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 Отдавна са забравени времената, когато Аника вою-
ваше с цялото християнство и с цялата светска и църковна 
власт, а най-вече с добрунския поп Мелентий. Но някога 
добре се помнеше и много се говореше за това; и в разгово-
рите като единица мярка се вземаше “времето, когато Аника 
се беше развилняла”. 
 В градчето, където мъже и жени си приличат едни на 
други като овце, става така, че случайността донася по някое 
дете, както вятърът семе, което да се дръпне, да застърчи над 
реда и да предизвика нещастия и заблуди, докато и на него не 
му се подсекат краката и така да се възвърне старият ред. 
 Баща на Аника беше Маринко Кърноелац, хлебар. 
Като младеж беше известен с почти женската си хубост, но 
рано се състари и се занемари преждевременно. Беше около 
четирийсетгодишен, когато, наглеждайки сливовата си гра-
дина от другата страна на реката, хвана в нея селянин, път-
ник, как със сина си къса сливи. Уби го на място с един кол. 
Детето избяга. Още същата сутрин заптиетата заловиха 
Маринко. В Сараево го осъдиха на шест години затвор. Хора, 
които ходеха тогава в Сараево, разправяха, че го видели да 
трака с оковите си и да носи с останалите затворници вар на 
Жута табия. Четири години изкара във Видинския затвор. 



Когато се върна, доведе и жена от белия свят, защото първата, 
от която нямаше деца, беше умряла, докато той лежа в зат-
вора. Продължи си занаята и заживя спокойно, както и преди 
това нещастие. 
 Втората му жена, Анджа, беше много по-млада от 
него, слаба, прегърбена в кръста, с измъчен и смирен поглед, 
с нещо изискано, чуждо и уплашено в държанието. Хората 
нито я обичаха, нито я ценяха. На всекиго му се струваше, че 
е намерена в затвора и я наричаха Видинчанката. Маринко 
напразно се мъчеше да докаже, че не е истина и че тя е дъ-
щеря на някакъв хлебар, при когото работил известно време 
след затвора. 
 Това беше Аникината майка. От нея Маринко имаше 
още едно дете, момче, по-голямо от Аника. То беше бело-
лико, слабо и високо, с усмихнати, чудни очи, но малоумно. 
Казваше се Лале. Детството прекара край майка си, по-късно 
помагаше на баща си в занаята; не ходеше с останалите 
младежи, не пиеше, не пушеше, нито се заглеждаше по мо-
мичетата. 
 Кога се роди Аника и как израсна, никой почти не си 
спомняше. 
 Край мълчаливата и недружелюбна майка растеше 
слабо и високо момиченце, с големи очи, пълни с недоверие 
и гордост, с уста, която на дребното й лице изглеждаше 
твърде голяма и винаги готова за плач. Растеше, но само 
нагоре. Майка й я забраждаше по някакъв особен начин, от 
което ни най-малко не се виждаше косата й: така детето из-
глеждаше още по-чудновато и слабо. Цяла наежена и кока-
леста, малката вървеше винаги попрегърбена, като че ли се 
срамуваше сама от височината си, с горделиво стиснати ус-
тни и сведен поглед. И съвсем ясно е, че никой не обръщаше 
внимание на Кърноелчевото момиче, което беше неугледно, 
рядко излизаше, и то само до дюкяна на баща си и назад. 



 През дългата и влажна зима, която започна твърде 
рано, осъмна необикновено Богоявление, не само без лед, но 
и без сняг. Процесията шляпаше из калта. Хоругвите бляс-
каха и всички очи примижаваха от подранилото и болнаво 
слънце. Водата, от която вадеха кръста, беше съвсем без лед, 
зелена и буйна като през пролетта. 
 На влизане и излизане от църквата на всекиго направи 
впечатление Кърноелчевата щерка. Макар и още крехко, 
онова слабо длъгнесто девойче се беше белнало, изправило 
се и наедряло през зимата; очите й бяха станали по-големи, 
устата – по-малка. Беше облечена с полушубка от атлаз, с 
необичайна кройка. Хората се обръщаха след нея. Много от 
тях разпитваха коя е и чия е тази девойка, която идва сама на 
църква. Сякаш наистина идваше от друго място, от чужда 
страна. 
 А Аника премина през тълпата бавно, с нова крачка и 
с ново лице, без да гледа нито пред себе си, нито когото и да 
било от онези, които я гледаха, а право в портата, към която 
отиваше. На вратата срещна, по-скоро едва не се сблъска, с 
някакъв мъж. Това беше Михаило Николин, наричан Чуж-
денеца. Малко се посмутиха и се спряха, повече той, откол-
кото тя, и прекрачиха прага, един до друг, почти в един и 
същи миг. 
 Неделята след Богоявление се срещнаха на същата 
порта, но вече не случайно. Михаило я очакваше и се приб-
лижи до нея. А народът, изненадан от бързото и необикно-
вено Аникино преобразяване, се чудеше не по-малко, че 
Михаило, който не ходеше дори със своите връстнички, я 
чака и придружава. Градчето не преставаше да говори за 
Кърноелчевата щерка, която изведнъж се размоми и то така, 
че да се отличава и по лице, и по облекло от останалите жени. 
 Но това първо излизане не смути само хората, а и 
самата Аника. С други очи започна да гледа на всичко около 



себе си. И сякаш за първи път забеляза тялото си, почна да го 
поддържа и да се оглежда. 
 Пролетта тази година настъпи бавно и капризно. Ко-
гато е хубаво времето, Аника излиза на двора, диша дълбоко, 
мижи с очи; ходенето я изморява, но щом влезе вътре, по-
лазват я тръпки и стаята започва да й се струва студена и 
мрачна, и пак излиза. А когато слънцето залеза зад дворския 
зид, потръпваща, тя бяга от сянката, която се удължава, и се 
качва колкото се може по-нависоко, само и само още веднъж 
да види слънцето. Когато настъпи студен ден с лапавица и 
мрачно небе, Аника остава в стаята, запалва печката и сяда 
до нея, загледана в огъня. Разкопчава се и слага ръка в паз-
вата си, малко по-надолу, там, където от изпъкналите мо-
мичешки ребра започват да се отделят и издигат гърдите. 
Тука кожата е изпъната и е най-гладка от цялото тяло. Така с 
часове притиска с длан това място и гледа огъня и тендже-
рите на печката като някакви очи, които все й казват нещо и с 
които все разговаря. А когато я извикат за някаква работа и 
трябва да извади ръката си, за да излезе от стаята, сепва се 
отрезняла. После, когато се върне и отново седне до огъня, не 
може дълго да се намести; струва й се: не може въобще да 
намери онова място, на което е държала ръката си; сякаш 
преди малко е изтървала нещо ценно надолу по течението. 
 Така живееше Кърноелчевата дъщеря, цяла обхваната 
от мисли за себе си, мълчалива, равнодушна към всички, и 
ставаше от ден на ден все по-наедряла и по-хубава. Така 
минаваше бързо и тайнствено моминското време, лято, есен 
и пак зима. Всяка неделя и на празник, Аника отиваше на 
църква, придружавана от някаква бледа и изпита съседка. 
Отначало Михаило редовно я чакаше на портата и разме-
няше с нея по някоя дума. Но постепенно и останалите 
младежи започнаха да се примъкват. Хубавата и едра де-
войка, която сега вече съвсем се беше изтеглила от онова 



боязливо и слабичко Кърноелчево дете, през следващата 
зима беше главен предмет на мъжките желания и на женс-
ките разговори. 
 Същата зима умря Маринко. Синът му, Лале, пое и 
продължи занаята. Макар и млад и малоумен, той се оказа 
добър работник и задържа бащината си клиентела. 
 Анджа, която дотогава живееше като сянка, още по-
вече се прегърби и отслабна. Дъщеря й, с която никога не се 
обичаха, нито пък добре се разбираха, беше сега в онази 
възраст, когато момичетата са саможиви, затворени в себе си, 
не милеят много-много за родителите си и за останалите. 
Единственото нещо, което свързваше Видинчанката с този 
град, не съществуваше вече. Тя престана съвсем да говори. 
Не плачеше. Само гледаше с някакъв блуждаещ поглед 
всичко около себе си. Не й трябваше някаква по-особена 
болест, за да угасне. Умря през лятото, същата година. Аника 
не беше смъкнала черното, което носеше заради баща си. 
 За да не бъде само момичето, в къщата им се пресели 
леля Плема, доведена сестра на покойния Маринко, преста-
ряла, почти сляпа вдовица, с неспокойна и нещастна младост, 
но това беше толкова отдавна, че никой, та дори и тя самата, 
не можеше точно да се сети какви са били всичките й не-
щастия и страдания. Сред тази леля и смахнатия брат жи-
вееше сега Аника. Смъртта на родителите й, празнотата, 
която я заобиколи, черното, което носеше, всичко това само 
подчертаваше голямата й хубост и нейния необикновен ха-
рактер. 
 Беше с една глава по-висока от брат си. И все още 
растеше и се развиваше. Променяше се непрекъснато. Пог-
ледът й се освободи, тъмните й очи добиха теменужен от-
тенък, кожата й ставаше все, по-бяла, движенията й - 
по-забавени и естествени. Градчето говореше за сватба. За 
това й говореха, разбира се, и младежите пред църквата. Тя 



ги гледаше безразлично, слушате ги спокойно, най-често и 
най-дълго Михаило, но сама никога не отговаряше нещо 
определено. Говореше глухо и дрезгаво, като почти не от-
варяше правилните си, пълни, но още малко бледи устни. 
Нейните предимно едносрични думи не оставяха ни 
най-малък отзвук след себе си, а гаснеха и се заличаваха 
съвсем, след като ги изговореше. Така, на всекиго в спомена 
оставаше много по-живо образът й, а не гласът й, онова, ко-
ето е казала. 
 Но колкото момичето ставаше по-своенравно и 
по-тайнствено, толкова повече градчето говореше за сватба, 
а във връзка с това, още от начало, се споменаваше редовно 
името на Михаило. 
 


