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Ivo Andrich
VREMETO NA ANIKA

Otdavnasazabraveni vremenata, kogato Anikavojuvashe
s cjaloto hrigtijanstvo i s cjalata svetska i cyrkovna vlast, a
naj-veche s dobrunskija pop Melentij. No njakoga dobre se
pomneshe i mMnNogo se govoreshe za tova; i v razgovorite kato
edinica mjarka se vzemashe “vremeto, kogato Anika se beshe
razvilnjala’.

V gradcheto, kydeto myzhe i zheni s prilichat edni na
drugi kato ovce, stava taka, che sluchajnostta donasa po njakoe
dete, kakto vjatyryt seme, koeto da se drypne, da zastyrchi nad
redai da predizvika neshtastijai zabludi, dokato i nanego ne mu
se podsekat krakata i taka da se vyzvyrne starijat red.

Bashta na Anika beshe Marinko Kyrnoelac, hlebar. Kato
mladezh beshe izvesten s pochti zhenskata si hubost, no rano se
systari i se zanemari prezhdevremenno. Beshe okolo
chetirijsetgodishen, kogato, naglezhdajki slivovata si gradina ot
drugata strana na rekata, hvana v negja seljanin, pytnik, kak sys
sina s kysa divi. Ubi go na mjasto s edin kol. Deteto izbjaga.
Oshte syshtata sutrin zaptietata zaloviha Marinko. V Saraevo go
osydiha na shest godini zatvor. Hora, koito hodeha togava v
Saraevo, razpravjaha, che go videli datrakasokovitesi i danosi s
ostanalite zatvornici var naZhutatabija. Chetiri godini izkaravyv
Vidinskijazatvor. Kogato sevyrna, dovedei zhenaot belijasvjat,
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zashtoto pyrvata, ot kojato njamashe deca, beshe umrjala, dokato
toj lezha v zatvora. Prodylzhi s zangjata i zazhivja spokojno,
kakto i predi tova neshtastie.

Vtorata mu zhena, Andzha, beshe mnogo po-mlada ot
nego, slaba, pregyrbena v krysta, sizmychen i smiren pogled, s
neshto iziskano, chuzhdo i uplasheno v dyrzhanieto. Horata nito
ja obichaha, nito ja cenjaha. Na vsekigo mu se struvashe, che e
namerena v zatvora i ja narichaha Vidinchankata. Marinko
naprazno se mycheshe da dokazhe, che ne e istina i che tja e
dyshterja na njakakyv hlebar, pri kogoto rabotil izvestno vreme
sled zatvora.

Tova beshe Anikinata majka. Ot neja Marinko imashe
oshte edno dete, momche, po-goljamo ot Anika. To beshe
beloliko, slabo i visoko, s usmihnati, chudni ochi, no maloumno.
Kazvashe se Lale. Detstvoto prekara krgg maka s, po-kysno
pomagashe na bashta si v zangjata; ne hodeshe s ostanalite
mladezhi, ne pieshe, ne pusheshe, nito se zaglezhdashe po
momichetata.

Koga se rodi Anika i kak izrasna, nikoj pochti ne s
spomnjashe.

Kraj mylchalivatai nedruzheljubnamajkarasteshe slaboi
visoko momichence, s golemi ochi, pylni s nedoveriei gordost, s
usta, kojato na drebnoto i lice izglezhdashe tvyrde goljama i
vinagi gotova za plach. Rasteshe, no samo nagore. Majka i ja
zabrazhdashe po njakakyv osoben nachin, ot koeto ni naj-malko
ne se vizhdashe kosata i: taka deteto izglezhdashe oshte
po-chudnovato i dabo. Cjala naezhena i kokalesta, malkata
vyrveshe vinagi popregyrbena, kato cheli se sramuvashe sama ot
visochinatasi, sgordelivo stisnati ustni i sveden pogled. | syvsem
jasno e, che nikoj ne obryshtashe vnimanie na Kyrnoelchevoto
momiche, koeto beshe neugledno, rjadko izlizashe, i to samo do
djukjana nabashta s i nazad.

Prez dylgatai vlazhna zima, kojato zapochnatvyrde rano,
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osymna neobiknoveno Bogojavlenie, ne samo bez led, no i bez
snjag. Procesijata shljapashe iz kalta. Horugvite bljaskaha i
vsichki ochi primizhavaha ot podraniloto i bolnavo slynce.
Vodata, ot kojato vadeha krysta, beshe syvsem bez led, zelena i
bujna kato prez proletta.

Na vlizane i izlizane ot cyrkvata na vsekigo napravi
vpechatlenie Kyrnoelchevata shterka. Makar i oshte krehko,
onova slabo dlygnesto devojche se beshe belnalo, izpravilo se i
naedrjalo prez zimata; ochite 1 bjaha stanali po-golemi, ustata —
po-malka. Beshe oblechena s polushubka ot atlaz, s neobichajna
krojka. Horata se obryshtaha sled ngja. Mnogo ot tjah razpitvaha
kojaei chijaetazi devojka, kojato idva sama na cyrkva. Sjakash
naistina idvashe ot drugo mjasto, ot chuzhda strana.

A Anika premina prez tylpata bavno, s nova krachkai s
novo lice, bez da gleda nito pred sebe s, nito kogoto i da bilo ot
onezi, koito ja gledaha, a pravo v portata, kym kojato otivashe.
Na vratata sreshtna, po-skoro edva ne se sblyska, s njakakyv
myzh. Tova beshe Mihailo Nikolin, narichan Chuzhdeneca.
Malko se posmutiha i se sprjaha, poveche toj, otkolkoto tja, i
prekrachiha praga, edin do drug, pochti v edin i syshti mig.

Nedeljata sled Bogojavlienie se sreshtnaha na syshtata
porta, no veche ne sluchgjno. Mihailo jaochakvashei se priblizhi
do ngla. A narodyt, iznenadan ot byrzoto i neobiknoveno Anikino
preobrazjavane, se chudeshe ne po-malko, che Mihailo, kojto ne
hodeshe dori sys svoite vrystnichki, ja chaka i pridruzhava.
Gradcheto ne prestavashe da govori za Kyrnoelchevata shterka,
kojato izvednyzh se razmomi i to taka, che da se otlichavai po
lice, i po obleklo ot ostanalite zheni.

No tova pyrvo izlizane ne smuti samo horata, ai samata
Anika. Sdrugi ochi zapochnada gleda navsichko okolo sebesi. |
gakash zapyrvi pyt zabeljazatjaloto si, pochnadago poddyrzhai
da se oglezhda.

Proletta tazi godina nastypi bavno i kaprizno. Kogato e
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hubavo vremeto, Anika izliza na dvora, disha dylboko, mizhi s
ochi; hodeneto ja izmorjava, ho shtom vleze vytre, polazvat ja
trypki i stajata zapochva dai se struva studena i mrachna, i pak
izliza. A kogato slynceto zaleza zad dvorskija zid, potrypvashta,
tja bjaga ot gankata, kojato se udylzhava, i se kachva kolkoto se
mozhe po-navisoko, samo i samo oshte vednyzh davidi slynceto.
Kogato nastypi studen den s lapavica i mrachno nebe, Anika
ostava v stgjata, zapalva pechkata i sada do neja, zagledana v
ogynja Razkopchava se i daga ryka v pazvata si, malko
po-nadolu, tam, kydeto ot izpyknalite momicheshki rebra
zapochvat dase otdeljat i izdigat gyrdite. Tukakozhataeizpynata
I e ngj-gladka ot cjaloto tjalo. Taka s chasove pritiska s dlan tova
mjasto i gledaogynjai tendzherite na pechkatakato njakakvi ochi,
koito vse 1 kazvat neshto i s koito vse razgovarja. A kogato ja
izvikat za njakakva rabota i trjabva da izvadi rykata s, za da
izleze ot stgjata, sepva se otreznjala. Posle, kogato se vyrne i
otnovo sedne do ogynja, ne mozhe dylgo da se namesti; struva i
se: ne mozhe vyobshte da nameri onova mjasto, na koeto e
dyrzhala rykata si; sakash predi malko e iztyrvala neshto cenno
nadolu po techenieto.

Taka zhiveeshe Kyrnoelchevata dyshterja, cjaa
obhvanata ot midli za sebe si, mylchaliva, ravnodushna kym
vsichki, i stavashe ot den na den vse po-naedrjalai po-hubava.
Taka minavashe byrzo i tajnstveno mominskoto vreme, ljato,
esen i pak zima. Vgaka nedelja i na praznik, Anika otivashe na
cyrkva, pridruzhavana ot njakakva bleda i izpita sysedka.
Otnachalo Mihailo redovno ja chakashe na portatai razmenjashe
s ngla po njakoja duma. No postepenno i ostanalite mladezhi
zapochnaha da se primykvat. Hubavata i edra devojka, kojato
sega veche syvsem se beshe izteglila ot onova bojazlivo i
dabichko Kyrnoelchevo dete, prez sledvashtata zima beshe
glaven predmet na myzhkite zhelanija i na zhenskite razgovori.

Syshtata zima umrja Marinko. Sinyt mu, Lale, poe i
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prodylzhi zanajata. Makar i mlad i maloumen, toj se okaza dobyr
rabotnik i zadyrzha bashtinata si klientela.

Andzha, kojato dotogava zhiveeshe kato sanka, oshte
poveche se pregyrbi i otslabna. Dyshterjai, s kojato nikoga ne se
obichaha, nito pyk dobre se razbiraha, beshe segav onazi vyzrast,
kogato momichetata sa samozhivi, zatvoreni v sebe si, ne milejat
mMnNogo-mnogo zaroditelite si | za ostanalite. Edinstvenoto neshto,
koeto svyrzvashe Vidinchankata s tozi grad, ne syshtestvuvashe
veche. Tja prestana syvsem da govori. Ne placheshe. Samo
gledashe s njakakyv bluzhdaesht pogled vsichko okolo sebe si.
Ne1 trjabvashe njakakva po-osobenabolest, za da ugasne. Umrja
prez ljatoto, syshtata godina. Anika ne beshe smyknala chernoto,
koeto noseshe zaradi bashta si.

Za da ne byde samo momicheto, v kyshtata im se preseli
lelja Plema, dovedena sestra na pokojnija Marinko, prestarjala,
pochti sljapa vdovica, s nespokojnai neshtastna mladost, no tova
beshe tolkova otdavna, che nikoj, ta dori i tja samata, ne
mozheshe tochno da se seti kakvi sa bili vsichkite i neshtastija i
stradanija. Sred tazi leljai smahnatija brat zhiveeshe sega Anika.
Smyrtta na roditelite i, praznotata, kojato ja zaobikoli, chernoto,
koeto noseshe, vsichko tova samo podchertavashe goljamata i
hubost i ngjnija neobiknoven harakter.

Beshe s edna glava po-visoka ot brat si. | vse oshte
rasteshei serazvivashe. Promenjashe se neprekysnato. Pogledyt i
se osvobodi, tymnite i ochi dobihatemenuzhen ottenyk, kozhata i
stavashe vse, po-bjala, dvizhenijatai - po-zabaveni i estestveni.
Gradcheto govoreshe za svatba. Zatovai govoreha, razbira se, i
mladezhite pred cyrkvata. Tjagi gledashe bezrazlichno, slushate
gi spokojno, ngj-chesto i ngj-dylgo Mihailo, no sama nikoga ne
otgovarjashe neshto opredeleno. Govoreshe gluho i drezgavo,
kato pochti ne otvarjashe pravilnite si, pylni, no oshte malko bledi
ustni. Nejnite predimno ednosrichni dumi ne ostavjaha ni
naj-malyk otzvuk sled sebe si, agasnehai se zalichavaha syvsem,

9



sled kato gi izgovoreshe. Taka, na vsekigo v spomena ostavashe
mnogo po-zhivo obrazyt i, a ne glasyt i, onova, koeto e kazala.

No kolkoto momicheto stavashe po-svoenravno i
po-taj nstveno, tolkova poveche gradcheto govoreshe za svatba, a
vyV vryzka s tova, oshte ot nachalo, se spomenavashe redovno
imeto naMihailo.

Mihailo beshe doshyl predi shest godini v gradcheto kato
kalfa na chorbadzhi Nikola Subotich, a predi tova beshe prekaral
dve godini v sklada na Subotich v Saraevo. Tozi chorbadzhi
Nikola tyrguvashe s dobityk i kozhi i kakto mu vyrveshe v
sdelkite, toj mozheshe da byde pryv sred pyrvite, ako ne bjaha
dvete mu strasti, koito go opropastjavaha — skitaneto i zara. Ne
mozheshe nikyde da se uspokoi. Oshte mlad, ostana vdovec i
poveche ne se ozheni. Chovek mnogo smel, sizkljuchitelnasilai
um, imashe goljam kysmet v tyrgovijata i v zalaganeto. Goljam
kysmet beshe za nego i tova, che predi osem godini, v Saraevo,
nae Mihailo, otnachal o kato rabotnik, stanal sled tova sydruzhnik
za edna treta ot pechalbata. Zashtoto, dokato chorbadzhi Nikola
neprekysnato pytuvashe i igraeshe s onzi komardzhijski kysmet,
ot kojto na krgja nishto ne ostava v rycete, Mihailo mu pazeshe
kyshtata i sklada vyv Vishegrad, skljuchvashe malki, no sigurni
sdelki i chestno deleshe pechalbata. Tova mu utvyrdi avtoritetav
gradcheto. Ty kato pyrvonachalno go prieha, kakto vseki
chuzhdenec — nedruzheljubno i nedoverchivo. Toj napravi onova,
s koeto edinstveno mozheshe da se zadyrzhi: natrupa systojaniei
s osiguri polozhenie.

Zhiveeshe sam v kyshtata na chorbadzhijata, kydeto
domakinstvoto se vodeshe ot edna starica, ostanala tuk oshte ot
vremeto, kogato chorbadzhi Nikola beshe zhenen. Gramoten i
opiten, cjal otdaden natyrgovijata, Mihailo beshe poel vyrhu sebe
s po-golemijadjal ot rabotatai otgovornostta. Inache, toj §akash
se staraeshe po nishto da ne se otlichava ot ostandite
vishegradchani. Vyrsheshe vsichko, koeto vyrsheha ostanalite
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mladezhi, izlizashe, pieshe i peeshe s tjah. Svatosvaha go mnogo
pyti, no toj otkazvashe vinagi s shega ili s mylchanie. Zatova,
goljamaiznenada beshe, kogato po-minal ata zima zapochnada se
sreshta i razgovarja s Anika, no oshte po-goljama beshe, kogato
tazi prolet izvednyzh prestanadajachaka. Horata se pitahakakvo
e moglo da se sluchi mezhdu strannata Kyrnoelcheva dyshterja i
Mihailo, za kojto inache ne se znaeshe nishto, i stigaha samo do
predpolozhenija. (Vprochem, krygyt ot mladezhi okolo Anika
bivashe vse po-goljam i po-nespokoen, taka che za Mihailo
prestanahai dagovorjat). | nikoganikoj v tovaizostanalo gradche
ne mozheshe da razbere kakvo beshe razdelilo Mihailo i Anika,
zashtoto nikoj ne mozheshe i da s predstavi kakvo krie
chorbadzhi Nikolovijat ortak zad vynshnostta s na spokoen i
trudoljubiv chovek.

Mihailovoto semejstvo beshe ot Sandzhak. Oshte djado
mu beshe napusnal Nova varosh i se zasdlil v Prizren. Ot
pokolenija bjaha oryzhejni majstori. V Prizren bashta mu beshe
natrupal dobro systojanie ot tozi zangjat, a edin ot chichovcite mu
beshe sveshtenik. Mihailo syshto iskaha da go napravjat pop,
zashtoto beshe po-gramoten i obichashe knigite. Tova beshe
slabichko dete ot chetvyrtoto pokolenie oryzheni majstori,
chijato familija, vyzpolzvala se ot blagoprijatnite uslovija da
praktikuva edin i sysht zangjat, beshe go usvoila do tynkost. No
bashta mu umrja prezhdevremenno i ostana da vyrti zangjata
zaedno s po-golemijasi brat.

Sled bashtinata im smyrt dvamata raboteha i zhiveeha
zaedno. Mihailovijat brat beshe dvajset i tri godishen, no nito
iskashe da s tyrs nevjasta, nito davashe na brat s da go
prezhenva. Mihailo mnogo stradashe ot zhelanie za zhena, no go
beshe sram dasekarasbrat s zatazi rabotai dase razdeli s nego.
Izmychvan ot tova zhelanie, toj, vednyzh navryshtane ot malkoto
imenie v Ljubizhda, se otbi v hana na Krystinica na glavnija

Krystopyt.
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Beshe oshte zhega i v hana njamashe nikogo, osven
Krjstinica, rizhava i pylna, okolo trijsetgodishna zhena. Dokato
razgovarjaha, tja se priblizhi tvyrde mnogo do nego, a Mihailo,
celijat raztreperan, posegna s ryka, kojato ne sreshtna syprotiva.
V tozi moment otnjakyde se; pojavi Krysta, bolnav i nachumeren
myzh, kojto beshe, kakto izglezhdashe, pod vlastta najakata si i
chevrysta zhena. Krystinica proshepna na Mihailo da dojde na
sledvashtija den sled vecherja. Tazi nosht to] spa losho ot
vyzbuda i ot goljama radost. Kogato na drugija den vecherta,
zadyhan i nespokoen, pristigna v hana, vse oshte ne vjarvashe
napylno, che e vyzmozhno tova i che shte se osyshtestvi. A
kogato tja naistina go posreshtna i go vyvede v njakakva
izostavena stgja, struvashe mu se, che tja svalja ot nego
neponosim tovar i che pred nego se otvarja celijat bozhi goljam i
krasiv svjat.

Oshte dva pyti otide pri nejatozi mesec tgjno, noshtem, i
syshto taka nezabeljazan se vryshtashe v gradcheto. Izpylnen
beshe ot ljubovno shtastie. Dori ne si 1 pomisljashe za Krysta,
kojto inache beshe ganka na chovek, ne obryshtashe vnimanie i
na onova, koeto Krystinica mu govoreshe za bydeshteto, za
svojata sydba, za tova, che sigurno i neja bog shte vidi i shte ja
osvobodi njakoga. A kogato otide chetvyrtija pyt, ne zavari
Krystinica do ogradata. Pochaka malko, no togava chu pyrvo
kresliva karanica, sled tova vikove ot onazi otdelena staja, v
kojato se bjaha sreshtali. Iztrypna, no trygna. Kogato otvori
vratata, vidja kak Krystai Krystinica, hvanati gusha za gusha se
nogjat iz odagjata. Krysta dyrzheshe v djasnata si ryka bradva, no
zhenamu go beshe hvanalataka, che napylno beshe obezdvizhila
rykata mu. | toj, i tja izrichaha, zadyhani ot borbata, psuvni i
nedovyrsheni izrechenija za svadata, kojato zavyrshvashe taka. V
momenta, kogato Mihailo, smajan i v nedoumenie zastana na
praga, Krystinica uspjada sybori myzhasi. Padna zaedno s nego,
bez da izpuska nito za mig onazi ryka, s kojato dyrzheshe
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bradvata. Padna vyrhu nego, kakto pada zvjar, kakto se sriva
lavinaili izliva vodopad, cjaata ustremena kato kamyk, hvyrlen
otnjakyde, i pritiskashe myzhasi sryce, sgyrdi, skolena, scjaata
s silai tezhest. Chovekyt udari skraka, naprjagajki se da, skochi,
atjaoshte po-silno seizopnavyrhu nego, taka che go natiskashei
s bradichkata si. Bez da otpuska i ngj-malkija si muskul i da
otslabi natiska, tja vdigna samo pogleda s kym Mihailo i izvika
gluho, gakash pesteshei glasasi:

- Krakatal Dryzh mu krakatal

Sednali mu toj togava na krakatai ostavi li Krystinicada
izmykne nozha mu ot pojasa? Beshe li napravil tova? Eto, osma
godina s zadava tozi vypros vseki den i vgaka nosht, kato
jadeneto i spaneto, dori i po-chesto, i vseki pyt, ded, kato
probjaga prez ogynja, kojto ne se vizhda ot drug, toj s otgovarja
pyrvo, che ne g, tyj kato tova e nedopustimo, tyj kato toj ne, ne
mozhe da izvyrshi tova, no posle vsichko v nego pomrykvai v
tazi tymnina to] s kazva istinata, che go e napravil, che mu e
sednal na krakata, che e pochuvstvuval kak tjaizmykva nozha ot
pojasa mu i che e chul kak tja udrja Krysta tri, chetiri, pet pyti,
nasluki, po zhenski, mezhdu rebrata, v dabinite, v bedrata. Da, toj
beshe napravil tova, koeto e neverojatno, koeto e nevyzmozhno
dase napravi. | tovanegovo strashno i sramno delo stoi pred nego
vinagi nepromeneno i nepopravimo.

Posle izticha navyn i sedna na koritoto na cheshmata v
dvora na hana, kojato gluho shurteshe v noshtnata tishina (na
nego mu se struvashe, che kynti) i podlozhi dvete s ryce pod
studenata struja.

Mladezhyt se opomni, no vse oshte trepereshe. Misleshe
treskavo za onova, koeto toku-shto beshe vidjal i chul. Eto kakvo
e v osnovata na tozi ednomesechen unes i na tova bezkrajno
shtastie, koeto romoleshe v nego i se razlivashe bez sjanka
symnenie i losho predchuvstvie. | stranno, vmesto da misli za
uzhasa i neshtastieto, koeto se sluchi tuk, pred ochite mu i s
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negovo syuchastie, misylta mu kato poludjala postojanno se
vryshtashe kym tova ednomesechno shtastie s zhelanieto da go
razoblichi, da se zasrami ot nego kato razvideljavane, kato
otrezvjavane, vse po-chesto naddeljavashe osyznavaneto, che
vsichko tova mezhdu nego i Krystinica, vsichko, ot samoto
nachalo, e bilo tolkova strashno, sramno i zhestoko. Ni sleda ot
onazi negova ljubovna zhazhda, ot onova shtastie, koeto kipeshe
v nego cjal mesec. | vsyshtnost, to] tuk e neznachitelen i
bezkrajno dreben, samo povod i sredstvo. Zashtoto tova sa
njakakvi golemi smetki, nepoznati za nego, no koito Krysta i
Krystinica otdavna sa raznishtvali, i sega, eto, okonchatelno
prikljuchili. Chuvstvuvashe se predaden, opetnen, ograben,
razdroben zavinagi, chuvstvashe, che okolo nego se e zategnala
primkata, kojato vseki dyrpa kym sebe si, myzhyt i zhenata, v
dylbokata i ostarjala omraza, kojato e po-goljamai po-silnai ot
tjah, i ot nego. Eto, tova beshe negovoto shtastie.

Sepna go glasyt na Krystinica, kojato, prez
poluotkrehnatata vrata, go vikashe gluho, pochti shepneshkom.
Stanai otide pri ngja. Sljavatas rykatja se dyrzheshe zavratata,
a s djasnata mu podavashe nozha, izgovarjgki srealen, suhi tih
glas:

- Izmih go.

Useti jasno kakvo shte stane samo ako vzeme nozha v
ryka, zatovabyrzo seizvyrnanastranai vednaga sled tova nanese
sdjasnataryka strahoten udar na zhenata, kojato izpusna vratatai
styp zvuk padnav stgjata. Tovabeshe malko po-razlichen udar ot
onova negno rychkane v polumyrtvoto tjalo. Tiho ostavi
otvorenata vrata na stajata, v kojato spokojno goreshe slabijat
plamyk na voshtenicata i lezheshe v bezsyznanie Krystinica do
trupanaKrysta, pokrit s rogozka.

Byrzo izleze na pytja. Cheshmata shurteshe e cjalata s
silai pylnoto korito prelivashe s plisyk.

Mihailo stigna nezabeljazan oshte predi symvane v
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gradcheto s namerenie da se preobleche i da dochaka utroto, che
daidei dase predade v syda. No kogato vleze i mina prez dvora,
vidja svoja dom, svojata stgja, poznatite neshta, vsichko taka,
kakto s e bilo ot krgj vreme, i predi tazi nosht, i predi
ednomesechnoto ljubovno shtastie, v nego izvednyzh zapochna
da nazrjava vse po-byrzo i po-jasno chuvstvoto, che netrjabvada
se predava, che ako go arestuvat, shte arestuvat nevinen chovek,
tyj kato ne e vinoven za onova, za koeto shtjaha da go obvinjat!
Vinatamu e druga, po-tezhka, no shteshe da smjata nespravedlivi
zaptietatai sydai zatova beshe gotov da bjaga, da se zashtitava ot
tjah, dabiei ubiva otnovo, ako se nalozheshe. Treskata, ot kojato
se treseshe cjalata mu snaga, i pogledyt mu, pomrykvashe,
rusheshe vsichko v nego, no syznanieto, che trjabva ne samo da
ne se predava, no i da ne dopusne da go arestuvat, beshe jasno i
opredeleno. Reshi da bjaga.

Tozi sin na oryzheen majstor, neshtasten mladezh i
neposveten pop, tazi sutrin sydeshe sebe s i drugite i v svoeto
neshtastie beshe velik, a v svoja syd — prav i nepogreshim.
Mameshe se samo s vremeto. Na Mihaillo mu se stori, che
vremeto, izmervano s onova, koeto stavashe v samijanego, vyrvi
mnogo po-bavno, otkolkoto vyrveshe v dejstvitel nost.

Preobleche se i prigotvjashe na-neobhodimoto za
bjagstvoto, kogato vleze prisluzhnichkataim Jevrai zapochna da
razpravja kakvo chula iz komshilyka. Cjalata charshija, kojato
beshe zapochnala da se otvarja, razkazvala, che noshtes
razbojnici napadnali Krystinichinija han i ubili Krysta, a nga
ranili. Makar i ranena, Krystinica sama razkazala vsichko tova i
podrobno opisala “gryckite haramii”, koito gi napadnali.

Sled kato veche beshe zakysnjal da izleze ot gradcheto
predi otvarjaneto na charshijata, toj reshi, oshte dokato slushashe
razkaza na Jevra, da si ostane oshte izvestno vreme u domai tuk
da izchaka potvyrzhdenie na vestta, kojato prilichashe na
neverojatno chudo, a ako vidi na portata zaptietaili kogoto i dae
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ot vlastite, da bjaga prez gradinata kym vyrbalaka.

Po-kysno predpazlivo izleze iz gradcheto, tvyrdo reshen
da ubivaidi da byde ubit, ako se usymnjat v nego i samo ako se
priblizhi kym nego zaptie.

S ryka na skritija nozh, sys stisnati zybi, za da ovladee
trepereneto, Mihailo minavashe po ulicite, uchuden, che vsichki
tezi hora ne chuvat kak bjasno bieshtoto mu syrce kynti v nego.
Vynshno spokoen, slushashe vsichko, koeto se razkazvashe za
napadenieto na Krystinichinija han i vsichko, koeto horata
govorehazanejapo tozi povod. Namirashe silai sam dakazhe po
njakoja duma. S dni zhiveeshe bez syn i bez hrana, kato s
broeshe minutite.

Sled njakolko dena beshe jasno, che Krystinica dyrzhi na
kazanoto za nepoznatite razbojnici i che nikoj ne se symnjava v
dumite i; tja beshe veche na kraka; noseshe cherno za Krysta i
prodylzhavashe da vyrti hana; samo dovede v kyshti sestra si,
vdovica, s edno momche, che da ne byde sama. Edva togava,
kogato opasnostta premina, Mihailo pochuvstvuva, che gubi sili i
padna na postelja.

Dori i v ng-silnata treska ne se izdade. Kogato sled tri
sedmici seizpravi na kraka, vidja, che Krystinica vse oshte pazi
tgjnata. Togava sys spokojstvie, na koeto po-kysno i sam se
chudeshe, zapochna da prigotvja postepenno i bez da byrza,
vsichko neobhodimo za zaminavate, kato vnimavashe da ne se
nabiva v ochite na horata i na svoite. Brat mu beshe po priroda
alchen. | Mihailo se vyzpolzva ot tova. Ostavi mu djukjana, kato
vze chast ot svojadjal v nalichni pari i taka poluchi syglasieto mu
da mozhe da trygne po sveta. Vsichko beshe podgotveno taka
izkusno, che edin den napusna gradcheto, bez da predizvika nito
Symnenija, nito uchudvane.

No shtom prevali pyrvija hylm i izgubi ot pogleda s
nivata s i obora v Ljubizhda, smelostta go napusna i
spokojstvieto go izostavi. Pochuvstvuva se prokylnat i kato
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gonen zvjar. Pytuvashe po stranichni pytishta ili naprjako, kato
praveshe neravnhomerni prehodi i krivolicheshe, samo i samo da
zalichi dedite s ot neizvestnite i na nego presledvachi. S
izchezvaneto nareal nata opasnost, zapochna daraste strahyt mu i
da se zabeljazva igra na boleznenoto mu vyobrazhenie i
potresenata syvest. Zaobikoli Nova varosh, kydeto imashe
rodnini. Edva njakyde kym Priboj za pryv pyt se priblizhi do edin
hani s kupi hljab i tjutjun.

Po harakter umeren i dyrzhan strogo ot bashta s |
po-golemija si brat, Mihailo rjadko pusheshe po-rano; sled tozi
sluchg zapochna da pushi postojanno i strastno. Togava, razbra
kakvo bogatstvo e tova hegasneshto ogynche pred pogledai tozi
sinkav dim, kojto gydelichka ochitei gyrloto i davavyzmozhnost
na chovek daiztyrve njakoja sylza bez plach, da poeme dylboko
vyzduh i da vyzdyhne, bez tova da se naricha vyzdishka
Ottogava godini nared sveteshe pred ochite mu tozi ogyn ili
dogarjashe mezhdu prystite mu. Tozi dim, vinagi syshtijat, no i
vinagi razlichen, otklonjavashe misylta mu ot onova, ot koeto se
strahuvashe, | v izkljuchitelno shtastlivite mu chasove go
dovezhdashe do pylen unesi zabrava; hraneshe go kato hljab i go
uteshavashe kato drugar. Noshtem synuvashe, che pushi, kakto
drugite synuvat onezi, koito obichat. A kogato synishtata mu se
prevryshtaha v koshmar i dovlichahatrupanaKrystaili ochite na
Krystinata zhena, toj se sybuzhdashe s vik i se hvashtashe za
tjutjunakato zanjakakvo oryzhieili kakto se hvashtanechijaryka,
kogato ne spish sam.

| shtom kremykyt zaiskreshe v mrakai tjutjunyt hvaneshe
ogynche, stavashe mu po-leko, pone malko po-leko, zashtoto v
tymninata mozheshe da izduha s nevidimija dim tovara ot
nespokojnoto syrce.

Pytuvashe, bez da spira, vse po-natatyk i po-natatyk, kato
zaobikoli Vishegrad, storil mu se prekaleno blizo. Na Romanija,
v golemija Obodashev han, se zapozna s chorbadzhi Nikola
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Subotich, kojto vse pytuvashe mezhdu Vishegrad i Saraevo, i se
nae pri nego kato dzhambazin. Tova beshe pyrvoto mu
oblekchenie, otkakto beshe zaminal. Naistina, nepriviknal s
tezhkija zhivot i grubite obichai, trjabvashe da ponese i iztyrpi
mnogo, no vsichko tova izchezvashe pred goljamata,
nepodozirana blagodat; da potyne v rabota kato drugi momci,
sred stoka po pazarite, kydeto vinagi vse gymzhi ot horai sdelki.

Taka prekara dve godini v Saraevo i na pyt. Sled tova
chorbadzhi Nikola go otdeli ot drugite dzhambazi i, kakto
vidjahme, go napravi ortak i go nastani v svojata kyshta vyv
Vishegrad. Otnachalo go potiskashe tozi grad na dve reki,
pritisnat ot planinite, s prismehulni i nedoverchivi hora; no
postepenno zapochna da se syvzemai privikva, dokato nakrajane
zaobichai grada, i horata kato svoi. S tova tajnoto mu stradanie
stana po-malko i po-ponosimo.

Kogato prednata godina vidja Kyrnoelchevata dyshterja
Anika, pred nego blesnaha horizonti, za koito dotogava ne- beshe
i pomidljal che syshtestvuvat i na koito sega ne smeeshe da se
nadjava. Sled tolkova godini sega za pryv pyt mozheshe da se
dluchi da mine cjalo denonoshtie, bez da go pronizhe onova,
chernotoi strashnoto, na koeto otdavnav nego se beshe prevyrnal
spomenyt za ubijstvoto naKrysta, i zhelanieto za sobstvena smyrt.
Izpravjashe go na kraka veche samata misyl, che ima neshto na
tozi svjat, koeto shteshe da vyrne zhivota predi onovaranno utro
v hana.

No shtom trjabvashe da otide po-daleche ot nadezhdite i
midlite i da premine kym osyshtestvjavane na delo, pred Mihailo
iznikvaha prechki, nepreodolimi, izvestni i zabelezhimi samo za
nego. V samoto nachalo na mladostta mu, s otrjazani krila i
dylboko potresen, toj ne mozheshe da otkrie vernija pyt kym tazi
devojka; otivashe pri ngja s iskrena radost, no izvednyzh se
sepvashe i se otdrypvashe. Zashtoto, vljuben i shtastliv ot Anika,
toj v syshtoto vreme se uzhasjavashe ot Krystinica v sebe si.

18



Nepreodolimijat nagon go karashe da izdebva vsjaka usmivka i
vgako dvizhenie na devojkata, pretegljashe, dled tova, v
usamotenie, dumite 1; i vyv vsichko tova tyrseshe prilika s
Krystinica, syshtevremenno se strahuvashe naistina da ne ja
otkrie. Tova troveshe cjalata mu radost i praveshe vida mu i
negovoto otnoshenie kym devojkata stranni.

Taka izmina cjala godina, bez istinska druzhba i bez
okonchatelno skysvane. (A devojkata prez tova vreme stavashe
vse po-hubava, vse po-divna, i privlichashe vse poveche pogledi).
Obratyt, neizbezhen v takiva sluchai, dojde sledvashtata prolet
sled syvsem neznachitelen povod.

Edin den pri Mihailo dojde starata Plema i mu kaza, che
Anika go vika. Stana mu neudobno da otiva v kyshtata na
devojkata, no se syglasi.

Kyrnoelchevata kyshta beshe po-razkoshno obzavedena
ot ostanalite kyshti v grada. Tova ne beshe tolkova bogatstvo,
kolkoto neshto chuzhdozemno i v kreshtjashti cvetove, mebeli i
postelki. V tazi kyshta Anikamu se stori oshte po-nedostizhimai
neobichagjna. Vikashe go da go pita kakvo midli da pravi na
Gergjovden. Mezhdu drezgavija i, tezhyk glas, bledoto lice bez
usmivka i tezi drebolii, za koito go pitashe, imashe goljamo
nesyotvetstvie, ot koeto Mihailo oshte poveche se obyrkvashe.
Sled kato serazbrahai sled kato i obeshta nepremenno daotide na
gergjovdenskijateferich “ako e zhiv”, Anika podhvyrli:

- | az shte ida, ako sym, zhivai ako ne se omyzha.

- Sigurno njama da mozhesh, zatezi njakolko dena.

- Vsichko moga da napravja.

- Njama, njama.

- Midlish li?

Tazi posledna duma, izrechena osobeno, go nakara da ja
pogledne v liceto.

Ochite, 1, inache matovi, sega, kato osveteni otvytre,
ednovremenno jasni i neprozrachni, mignoveno se napylniha s
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kryv i sylzi, a pogledyt im stana ostyr, otkrit i tvyrd. Mihailo
gledashe pravo v tezi ochi, vtreshteno i s nedoverie, v ochakvane
tozi pogled da se promeni ili da izchezne kato izmama i
prividenie. No pogledyt vse poveche seizostrjashei otkrivashe, a
onja bljasyk v nego stavashe vse po-zhiv i jaryk. Chovekyt
otblyskvashe misylta, kojato v tozi mig prosvetna v nego i
nazrjavashe vse po-opredel ena, ovladjavashe sedanejaizvikana
glas, samo za da ja otyrsi ot sebe si: tova beshe poznat pogled,
vidjan njakoga v hana i synuvan sled tova mnogo pyti ot nego,
neshtasten i izmychvan ot naj-strashni koshmari. V nego
gledashe Krystinica s ozverenija si pogled, pylen sys strashni i
nepoznati kroezhi, ot koito trjabva dase bjaga, dori i nikogadane
mozhe da se izbjaga dostatychno daleche. Mihailo praveshe v
sebe s otchgani i svetkavichno byrzi usilija da se sybudi, da
smazhe tezi ochi, kato rjazko se drypna s drezgav vik, kakto
beshe pravil mnogo pyti v potnite si posteli iz obori i v krajpytni
mehani. No ochite ne se mahaha, a iskrjaha pred nego
nepromeneni i nepodvizhni. A dokato se blyskashe takav sebesi,
mezhdu synja i destvitelnostta, struvashe mu se, che
neprekysnato chuva Anikinijaglas:

- Midlish li?

Tazi duma se povtarjashe v nego kato stokratno eho,
makar i izrechena ot neja samo vednyzh.

Prez cjaloto vreme te se gledaha, bez da mignat, kakto se
gledat vljubenite prez pyrvite dni ili dvazvjara, koito se shlyskvat
v gorskija mrak i vizhdat edin na drug samo zenicite. No i
naj-dylgijat vljuben pogled ima kraj. Otkysnal se ot ochite I,
Mihailo zagleda nejnite ryce, silni i krasivi, s naj-nezhna kozhai
bledorozovi nokti. Tova okonchatelno go prinudi da shvane
realnostta na svoja uzhas i da se otkazhe ot nadezhdata za
probuzhdane. | tutaksi zapochna da otstypva kato zvjar,
podgonen v tesnina.

Sys strashno usilie nameri usmivka, s kojato da zabludi
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protivnika i uspja da se ovladee dotolkova, dokolkoto da ne
pobegne i da ne tryshne vratata sled sebe si, a da se sboguvai da
izleze s normalna krachka, makar che myrtveshki strah veeshe
zad gyrba mu. Nakrgja vratata zad nego se zatvori; njakak si
prekosi dvorai chastta ot ulicata do krystovishteto, kojato po tova
vreme na denja beshe pusta. Tuk shurteshe cheshma, kraj kojato
njamashe zhiva dusha Kakto se pravi neshto jasno i
predvaritelno obmisleno, Mihailo se doblizhi do kamennoto
korito, sedna na ryba, podlozhi i dvete si ryce pod strujata voda,
kojato vse poveche go otrezvjavane i uspokojavashe, vryshtashe
go kym degjstvitelnostta, kojato, sega veche njamashe symnenija,
beshe ravnosilna na uzhasa ot synja.

Mihailo prekara njakolko mychitelni dena v borba sys
sobstvenite st midli kato sys senki i prividenija. Cjala godina go
krepeshe misylta za Anika. Sega gubeshe tazi misyl i mu se
struvashe, che gubi samija zhivot.

Kogato Plema go povika oshte vednyzh pri Anika,
otgovori i, che ne mozhe da dojde. Kogato v navecherieto na
Gergjovden dojde pak da go pita za tefericha, otgovori i, che
njama da otide. Na drugija den, po Gergjovden, Anika zarycha
oshte vednyzh “da kazhe dali shte dojde ili njama dadojde’. “Ne
moga’, otgovori toj i ostana v ochakvane na sybitieto, kakto se
ochakva udar. (Kato tezhko bolnite, toj misleshe samo za sebe si;
dori i ne pomidljashe, ne mozheshei dasi predstavi kakvo stavas
Anikav tozi moment).

A syhitijata stanaha skoro, po-tezhki i po-loshi, otkolkoto
mozheshe da se ochakva

Tozi Gergjovden ostana v spomenite nahoratakato den, v
kojto Anikaizvesti za sebe si ha sveta. Do ilindenskija panair tja
syvsem razvja barak. Otvori kyshtata s za myzhete; nameri
otnjakyde dve selski skitnichki, Jelenkai Saveta, dai bydat kato
pridvorni. Ot tozi den, ta za godina i polovina, tja izmisljashe
zZlini i neshtastijatyj kakto drugite misljat zadoma, decatai hljaba,
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veeshe bajrak: ne samo iz gradcheto, ami iz celija vishegradski
kadilyk, chei izvyn nego. Mnogo ot tova se pozabravi, no mnogo
stradanija ostanaha nevideni i nenakazani i chak togava se razbra
na kakvo e sposobna edna zhena-razkolnica.

L eka-poleka okolo Anikinata kyshta se obrazuvashe lager.
Samo bog znae koj li ne idvashe tezi noshti: mladezhi, zheneni
myzhe, starci, momcheta, strannici chak ot Chajniche i Focha.
Njakoi ot tjah, na koito ne im precheshe sram i razum, idvaha i
prez denja, sedjaha na dvora ili v kyshtata, ako gi pusneha, ili
prosto se shljaeha po ulicata s ryce v dzhobovete, kato ot vreme
na vreme hvyrljaha pogled kym prozorcite na Anika.

Tane Kujumdzhijata, kljoshtav, s bezcvetni, vechno
okokoreni ochi naizpitoto lice, beshe edin ot ngj-beznadezhdnite
I ngj-revnostni posetiteli. Sedi s takananjakoj sandyk zad vratata,
ne govori nishto i, v ochakvane davidi Anika, samo gleda Jelenka
i Saveta. A te minavat kraj nego, sakash toj ne syshtestvuva,
izlizat, posreshtat gosti i otivat stjah po staite. Kogato go izgonjat
ot kuhnjata, toj sada kyde da e na dvora i plaho se usmihva na
Jelenka, kojato go goni:

- li, lelche, neka da ostana. Kakvo ti precha?

I mozhe da chaka taka s chasove, natyzhen, sakash i na
nego mu tezhi, che trjabva da sedi tuka. Po njakoe vreme sevdiga
I S otiva, chesto bez da se sboguva, a na drugija den idva pak.

V kyshti go ovikva zhena mu Kosara, chervendalesta i
edra poluseljanka, sys skljucheni vezhdi.

- Pak li s sedjal pri urospiite, be, bostansko plashilo?
Mozheshei da s ostanesh pri tjah.

- Eh, mozheh da s ostana — povtarja toj tyzhno, a se
vizhda, che misleno e tam.

Tova vbegava Kosara, kojato vdiga strashna vrjava, no
Tane samo maha s rykai otvryshta edva ot vreme na vreme kato
na syn.

Imashe i syvsem ludi, kakyvto beshe Nazif, edro
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maloumno momche ot bejskija dom, tih, gluhonjam lud. Pone
dvapyti prez denjaidva pod prozorcitei s nerazbiraemo muchene
vika Anika. Oshte v nachaloto, Anika, vednyzh se posheguva s
nego. Toj i predlagashe pod otvorenija prozorec dve pylni shepi
zahar.

- Malko etova, Nazife, malko — vikashe otgore Anika sys
smjah.

Idiotyt razbra kakvo mu govori, otide v kyshti, otkradna
ot bratjatasi pari, kupi dve oki zahar i se vyrna. Zapochnadavika,
dokato Anika ne se nadvesi ot prozoreca. Uhilen do ushi ot
shtastie, predlozhi i zaharta. Anika se smeeshe grymoglasno. Sys
znaci mu davashe da razbere, che tova e vse oshte malko i toj s
otide s zhalno muchene.

Ottogava idvashe vseki den i mykneshe v edna koshnica,
V pojasa, po dzhobovete kolkoto se mozhe poveche zahar. Na
Anika i omryznaha shegite. Jadosvashe ja uporstvoto na ludijai
prashtashe Savetai Jelenkadago gonjat. Toj se syprotivljavashei
s otivashe sys syrdito rymzhene, za da osymne pak na drugija
den pod Anikinite prozorci s oshte poveche zahar. Dokato pak ne
go izgoneha. Inache, po cja den raznasjashe zaharta si iz grada
kato s mrynkashe neshto. Decata se |epvaha za nego, zakachaha
go i mu kradjaha zaharta ot koshnicata, kojato toj konvulsivno
pritiskashe kym sebe si.

Imashe i takiva, koito ne se reshavaha da dojdat prez
denja, a chakaha da se spusne mrak: i idvaha togava redovno,
makar che njamaha dori nadezhda da vljazat v Anikinata kyshta.
Taka njakoj samo s sedi po cjala nosht i pushi na kamyka kraj
cheshmata. V tymnoto ne sa go videli koga e doshyl, nito znajat
koga s e otishyl. Samo na sutrinta osymva cjala kupchina treski
ot djalkane i ugarki na mjastoto, kydeto e sedjal. Tova e njakoj
neshtasten mladezh, koj znae koj; i Anika ne go znae, i toj ja
poznava samo ot vizhdane. Ty] kato ne vinagi vsichki idvaha
samo zaradi neja. Njakoi idvaha, zashtoto izobshto bjaha gotovi
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na vgakakvi zlini, njakoi, zashtoto se bjaha rodili izgubeni i
otchgjani. Edva sega, okolo tazi kyshta i na tozi krystopyt se
sybirashe vsichko, koeto e otritnato i koeto ne e kakto bog
zapovjadva. Tozi kryg ot myzhe okolo Anikinata kyshta
stremitelno se razshirjavashe i zapochna da-vkljuchva, ne samo
slabi i porochni, ai zdravi i umni hora.

Naj-posle, malko bjaha mladezhite v gradcheto, koito da
nesabili pri Anikaili pone dane saopitali da proniknat v domai.

Otnachalo se promykvaha kradeshkom, prez noshtta, po
zaobikolni pytishta, edin po edin. Govoreshe se za neja kato za
neshto sramno i strashno, no dalechno i pochti neverojatno. No
kolkoto poveche se govoreshe za nego, odumvashe i
prepredavashe, estestveno, tova zlo stavashe po-priemlivo i
po-obichajno. Pyrvo socheha s pryst i izprashtaha s shushukane
onezi, koito hodeha pri ngja, a nakraja horata zapochnaha da se
prismivat naonezi, koito ne otivaha. Tyj kato po-rjadko bjahatezi,
koito vednaga se vrezhdaha pri Anika, a mnozinstvoto trjabvashe
da se zadovoljava s Jelenka i Saveta, zavistta, myzhkata
naperenost i suetnost zapochnaha da vyrshat svoeto. Onezi, na
koito im beshe otkazano, idvaha pak s nadezhda da izmijat
dvojnijas sram: che otivat pri ngjai chetjaneiskadagi prieme;
a onezi, koito vednyzh bjaha prieti, poveche ne mozheha da se
sprat, a kato omagjosani, vse se vryshtaha otnovo.

Samo zhenite, edinodushni i ogorcheni, bjaha protiv
napastta ot Mejdan i se boreha uporito, bezceremonno, po
zhenski, bez mnogo da mu midljat. No i tova ne vinagi stavashe
lesno i bezopasno. Taka postrada Ristichevijat dom.

Starata Ristichevica, vdovica, bogata, opravnai reshitelna
kato myzh, zadomi vsichkite sa dyshteri i ozheni edinstvenija si
sin. Sinyt i beshe dreben, srumeno lice, spokoen i hityr tyrgovec,
kojto druzheshe samo s po-vyzrastni ot sebe si, pecheleshe pari i
se grizheshe zadomasi. Majkamu go ozheni rano za hubava, tiha
i bogata devojka ot Focha. Sega veche imashe vtoro dete.
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Tazi zima, naedin pomen, kogato zhenite edna prez druga
se oplakvaha ot Anika i ot svoite myzhe i sinove, starata
Ristichevica, kato izpi chasha za dushata na pokojnija, izreche
visoko i predizvikatelno:

-Za boga, ne pozvoljavajte! Eto, i az imam sin, no dokato
sym zhiva, to] njama da prekrachi praga na ongja urospija.

Kato vsichko kazano za neja, Anika nauchi oshte na
sledvashtata sutrin za dumite na Ristichevica, a na drugija den
zarychadai predadat:

- Ot dnes do edin mesec, hairlijada e, shte mi dojde sinyt
ti s pechalbata si ot cjala sedmica; shte vidish koja e Anika.

V doma vleze mako bezpokojstvo i zagrizhenost, no
Ristichevica prodylzhavashe da rugae dadostrastnicata na
vsichki strani. Tova beshe po vreme na ngj-silnija razmah na
Anika, kogato vsichki, koito se narichaha myzhe snovjaha iz
Mejdan ili pone poglezhdaha natatyk. A na vtorata sybota sled
onzi zloshtasten pomen, mladijat Ristich, pijan i pochti nosen ot
kompanijata si, otide pri Anika s prihoda ot cjalata sedmica v
dylbokija dzhob na poturite. Lezheshe pred vratata na Anika,
ritashe s kraka, pryskashe pari i obezumja vikashe
ednovremenno i Anika, i majka si. Nad nego stojaha Jelenka i
Saveta i kojto iskashe, mozheshe da vleze i da go vidi. Na
razsymvane Anikanaredi po Saveta na dvamaturci, mladezhi, da
go zavedat u doma mu.

Kogato starata Ristichevica sys snaha si vidja, che sinyt i
ne idva za vecherja, byrzo obikoli celija grad. Kato vidja, che
naistina e otishyl pri Anika, starata se vyrna v kyshti, padna
nasred stgjata, cjalatav pjanai izobshto neidvashe nasebes. A
snaha i, strojna, bleda, s cherna kosa i golemi ochi, otide v
drugata staja pred kandiloto, byrzo se prekrysti njakolko pyti i
zapochna da kylne Anika.

- Da dade bog, zheno, bjasna da hodish, na verigi da te
vodjat, dadade bog v dyn zemja da se prodynish, samana sebe si
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da omryznesh; smyrtta s da zhelaesh, a tja da ne te iskal Amin,
bozhe, veliki i edinstveni. Amin. Amin.

| edvatuk sylzite i ruknaha s takava sila, che prestana da
vizhda, izgubi ravnovesie i padna s cjalata s snaga na poda. S
razpereni ryce sybori i zagas kandiloto. Po njakoe vreme prez
noshtta se syvze. Stana i bavno zapochna da pribira neshtata,
koito beshe syborila pri padaneto. Pochisti poda i kilima ot
razljatoto maslo, nalja i zapali pak kandiloto, prekrysti se pred
nego tri pyti i se pokloni bez duma. Otide da nagleda oshte
vednyzh deteto, koeto speshe v ljulkata. A sled kato privyrshi
vsichko, sedna pod samoto kandilo i s ryce v skuta zachaka
myzhas.

V gradcheto se nauchava za vsekigo vsichko; njamatajna
nito v dushata, nito v tjaloto. | kletvata dojde do Anika oshte na
sutrinta. A syshtija tozi den sled objad dojde edna Anikina
sluginja, ednooka ciganka, povika snahata kato i predade kyrpa,
pylnasys srebyrni i medni moneti. Sled tova se otdrypnav dynoto
na dvora i kaza zarykata. Vizhdashe se, che ja naranjava,
izrechenadori i ot ciganka.

- Tova ti go izprashta Anika. Neka prebroi, kazva,
Ristichevica sys sina sa i snahata; cjaata pechalba e tuka, nito
paranelipsva. Vyrnati myzha, tasegati vryshtai parite. Kolkoto
mu e dala, tolkova mu e vzela. Ej tolkova ne se plashi, kazva, ot
tvoite kletvi. Nishto ne mozhe dai napravi njakakva s kletva.

| cigankata pobegna.

Osven zhenite, koito ednakvo mrazeha Anika,
naj-golemijat i protivnik beshe chorbadzhi Petar Filipovac. Sinyt
mu Andrija beshe edin ot onezi, koito ng-mnogo navestjavaha
Anikinata kyshta. Beshe mu pyrvorodno dete, nepohvaten i bled
mladezh, vinagi sys synen vid i kato che li ne ot toja svjat; no
nepopravim i uporit v strastta s kym Anika. Naposledyk ne se
zavryshtashe, v kyshti, zashtoto edna nosht bashta mu poiska da
go ubiei sigurno shteshe da go napravi, ako majka mu ne go skri
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I spasi. Sega mladezhyt speshe v obora, a majka mu skrishom mu
prashtashe hrana. Moleshe se po cjal den nabogai placheshe, i to
vse tgno, zashtoto chorbadzhi Petar beshe zaplashil, che sled
trijset godini syvmesten zhivot shte ja izgoni i neja, ako samo
vednyzh ja chue da vyzdyhne ili javidi daiztyrve edna sylza za
otstypnika.

Na djukjana na chorbadzhi Petar Filipovac se sybiraha
vsichki, koito istinski mrazehai osyzhdaha Anika. Tuk sled vseki
razgovor i v§aka cigara, dumata se vryshtashe na devojkata ot
Mejdan. Vyv vryzka s Anika se prerazkazvaha mnogo pyti
“Tijaninite smutove”, za zhenata, kojato nikoj ne pomneshe, no ja
znaeha ot prikazkite na po-starite.

Predi poveche ot sedemdeset godini se bila prochula s
krasotatasi njakojas Tijana, chobanska shterka. Stypkala chestta
s i zapadila gradcheto. Govori se, che po vremeto na golemija
panair tja kato chuma ili kato njakakvo navodnenie, zatvorila
charshijata; takova nadprevarvane i blyskanica bila okolo neja.
Idvali saraevski kujumdzhii (zlatari, b. pr.) i skopski tyrgovci na
medni sydove, che ostavjali pri ngjai stoka, i pechalbai s otivali
goli kato shishaneta (vid pushki, b. pr.). Nishto ne mozhelo dai se
napravi. Dokato edin den neizcheznalaizvednyzh, kakto sei bila
pojavila.

Mezhdu pyrvite, koito se pomyknali po Tijana, bil i njakoj
s Kosta, narichan Gyrka, bogat mladezh bez bashta i majka.
Kazvat, che iskal dajavzeme za zhena, no Tijana ne shtjalai da
chue, avse poveche sybirala okolo sebe si nehranimajkovci, turci
i vgakakvi veri. Mladezhyt se otteglil i izchezna ot gradcheto.
Uznalo se, che bil otishyl v manastira Banja, che se pokalugeril i
che tam se poboljal. | vsichki go zabravili. No tochno sled edna
godina, kogato Tijana se bila razvihrila do krg i veche bila
omryznalai naboga, i nahorata, se pojavil nenadejno onjaKosta.
Bil obrasyl s brada i kosa izmyrshavja 1 podivja, s
polukalugersko, poluseljashko obleklo. Njamal nito torba, nito
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tojazhka v ryka, nishto, osven dva pishtovav pojasa. Vturnal, se
pravo kym Tijaninata kyshta. Razbil vratata na stgjata, streljal po
Tijana, no samo leko jaranil i tjamu seizmyknalai pobegnalaiz
mahal ata.

Kato tichala nagore po Mejdan, s izgubila chehlite i
dukatite ot gerdanai kosata. Bjagalakym edna gorichka pod Stari
grad. Kogato veche bila pod samata diga, padnalaiznemoshtjala.
Tuk jazastignal kalugeryt i ja ubil namjasto.

Lezhala cja den taka, previta na dve, s razpileni kosi, s
goljama cherna rana na eleka ot nebesnosinja svila. Zinali, s
kamshici v ryce, ja gledali chobanchetata ot visokata diga. Edva
na smrachavane izpratili ot grada dvama cigani, koito ja zarovili
na syshtoto mjasto. Ubiecyt izcheznal v gorata. Nikoj ne go i
tyrsel. No go namerili na tretija den, samoubil se na Tijaninija
grob. Tuk go pogrebali i nego. | tova mjasto i do den dneshen se
naricha Tijanin grob.

Dokato takiva i podobni neshta stavaha po kyshtite i se
razpravjaha po djukjanite (predi vsichko tova sa ng-veche
djukjanski razgovori, kakto i semejni neshtastija, koito sa
prilichat), na Medan prodylzhavashe igrata na zlodganija i
zhenski prishtevki. Njakyde po tova vreme zapochna dvubojat na
Anika s dobrunskija pop zaradi sina mu Jaksha, narichan
Djakona.
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Anika se beshe veche prochula nadaleche, a Jaksha
Porubovich, sinyt na dobrunskija pop, dori i ne pomisljashe da
vyrvi v gradai daja vidi. Obichashe poveche rakijata, otkolkoto
Zhenite, a ot rakijata poveche obichashe svobodatai skitaneto.

Makar i dvasetgodishen, beshe naj-visokijat i naj-silen
mladezh i v dvata kadilyka. Beshe hodil chak i v Chajniche da se
prebori s njakoj si Nedzha, narichan Kurjakovich (kurjak — vylk,
b. pr.); i go nadvi.

S bjala kozha, rizhav i zelenook, sys smel pogled, Jaksha
beshe pylna protivopolozhnost na bashta si. Slab, visok, pobeljal
oshte ot mladini, s posivjalo licei cherna benka mezhdu vezhdite,
popyt beshe ot onezi hora, koito tezhat i nasebe si, i nadrugite, i
koito ot rozhdenieto do smyrtta si §akash nogjat njakakvatezhka
misyl v sebe si. Jaksha se beshe metnal na djado s po majka,
njakoj sl Milisav ot Tyrnavci, bogat chovek, veseljak i dobrjak.

Popyt obichashe bezkrajno edinstvenija si sin i stradashe
mnogo, che e takyv praznoglav i buen. Oshte ot lani Jaksha e
djakon. Sega bashtamu se bori snego i mu dava zor da se ozheni,
za da mozhe da go zapopi. No Jaksha nehae za sveshtenicheskija
san, a za zhenitba ne shte i da chue. Popadijata, dobra, pesteliva
do svidlivost, chernai sysuhrena starica, tu zashtitava sina si, tu
pomaga na bashta mu. | plache zaradi dvamata. Taja zima Jaksha
se beshe malko poukrotil. Stoeshe si poveche u doma, ostavjashe
da se govori za zhenitba, vypreki che samijat nishto ne kazvashe.
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Sled Gergjovden se ochakvashe da dojde viadika Josif ot Saraevo.
Popyt se nadjavashe, che dotogava shte uspee da ozheni sinasi i
che vladikata shte mozhe da go rykopolozhi. No v krgjanazimata
se duchi taka, che Jaksha otide po njakakva rabota vyv
Vishegrad.

Beshe po vreme na mrysteneto na ribata. Taka kym kraja
na fevruari i pyrvata polovina na mart priizhda riba v mnogo
goljamo kalichestvo nadolu po Yrzav. Obiknoveno tezi stada
priizhdat na tri pyti prez njakolko dena. Taka edin riben pasazh
zapriizhda noshtem, obiknoveno predi razsymvane i minava do
obed. | togava vsichki lovjat, i ribarite, i onezi, koito lovjat samo
vednyzh godishno, ot mrystene do mrystene. Vsichko zhivo, ako
imamrezha, dlizanaYrzav i hvyrlja. Decata gazjat po plitkotoi s
tendzheri ili s goli ryce hvashtat ribata, kojato kato zaslepena i
zashemetena hvyrlja hajver i mljako. Tezi tri dena sa kato
njakakvi praznici, koito redovno i estestveno se povtarjat vsaka
godina predi idvaneto na proletta. Togava vgaka kyshta mirishe
napyrzheno i tolkovariba seizjazhda, che nahorataim nakyrtjai
cenata i syvsem spada. Ulovyt ot poslednija pasazh se izkupuva
ot seljanite v okolnostta, koito s magareta otkarvat ribatapo selata,
kydeto ja nakachvat za sushene.

Ot dobrunskija pyt Jaksha vizhdashe pred sebe si Yrzav i
prysnatite kato mravki pokraj nego i iz nego ribari i deca
Slynceto greeshe silno, ot zemjata se vdigashe para i ribata
lyshteshe.

Jaksha byrzo si svyrshi rabotata, za kojato beshe doshyl i
iskashe oshte po videlo da se vyrne v Dobrun, no go nakaraha da
se otbie v edin djukjan, kydeto njakolko sinove natyrgovci pieha
grejana rakija s riba za meze. Majtapeha se s Gazija,
naj-izvestnija ribar i pijanica, kato vsichki ribari ot zanajata
Gazija stoeshe, bez da ostavja mokrata s mrezha, ot kojato
viseshetezhest i seizcezhdashe vodanapodado bosite mu kraka.
Beshe prodal celijasi ulov i sega, mokyr do krysta, potrepervasht,
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izpi polovinkanaedin dyh. Pitat go kakyv e hajveryt tazi godinai
kolko e ulovil i prodal, atoj kato vsichki ribari sueverno krie i
izbjagva tochnija otgovor.

- Chuvam, che trupash zhyltici i che gotvish dar za Anika
— podkacha go edin ot mladezhite.

- Az naAnika?! Ne moga da se vredja ot vas, chorbadzhi
— zashtitava se toj, kato s svivacigarai typche na mjasto.

Istinatae, chei toj e edin ot mnogoto, koito neuspeshno se
opitvaha da se doberat do Anika, no te go podkachat samo za da
zagovorjat zaneja

Gazija plashta i izliza ot djukjana kato se otryskva i
treperi:

- Tova e vasha, vasha rabota, chorbadzhi. Ne e stoka za
mene tja; az zhiveja ot vodata.

A te prodylzhavat darazpravjat za Anika.

Oshte tazi nosht Jaksha vidja Anika. Poveche ne se i
vryshtashe u doma v Dobrun. Po celi noshti prekarvashe pri
Anika; a tja, izglezhda, priemashe samo nego. Gradecyt
govoreshe sega samo za popskija sin. Zhenite izvryshtaha glava
ot nego, a myzhete go syvetvahaili odumvahai mu zavizhdaha.

Popyt, naprazno izprashtashe hora, zarychvashe,
zaplashvashe i proklinashe. Kato vidja, che nishto ne pomaga,
reshi da otide sam da go otvede. Dori i tova ne pomogna. Togava
se obyrna kym vishegradskija kajmakamin (gradonachanik — b.
pr.).

Sin na bogatija i vlijatelen Dzhevad pasha Plevljak,
vishegradskijat kajmakamin Alibeg mozheshe otdavna da byde
na po-dobro mjasto i s po-visoko polozhenie, no ot maka s,
kojato beshe ot Sokolovichite, beshe nadedil goljamo
gospodarsko ravnodushie kym vsichki neshta, osobeno kym
smetkadzhijstvoto i trupaneto na pari. Predi dvajset i pet godini,
kogato v gradcheto neochakvano i kratkotrajno beshe nastypilo
blagodenstvie i izobilie, Alibeg,oshte mladezh na dvajset i edna
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godini, beshe postaven za nachalnik na policijata. Tyrgovijata po
tova vreme beshe zapochnala da se razviva na vishegradskija
most i gradyt beshe pylen sys stoka, pari i pytnici; zatova v nego
trjabvashe da ima znachitelen broj zaptieta s otrakan i
nepodkupen komandir. No s godinite tyrgovijata zapadna i
napusna vishegradskija pyt. Chuzhdenci idvaha po-rjadko. Brojat
na zaptietata beshe namalen. Edinstveno Alibeg ne iskashe da
napusne Vishegrad, v kojto ostana kato kajmakamin. Dva pyti
beshe hodil sbashtasi navojnavyv Vlashko i v Syrbija, no vseki
pyt se vryshtashe na svojata sluzhba, vyv Vishegrad.

Imashe dve kyshti, ngj-hubavite vyv Vishegrad, nasamija
brjag na Drina, svyrzani s goljam park. Beshe se zhenil njakolko
pyti, no zhenite, mu vse umiraha. Izvesten beshe sys slabostta si
kym zhenite. S napredvane na godinite vse poveche pieshe, no
vinagi s mjarai vkus. Beshe stroen, vypreki neredovnija zhivot i
godinite. Ostrite i nespokojni cherti na liceto mu se bjaha
promenili ot vremeto v smireno, kato che li usmihnato izrazhenie.
Mezhdu syvsem belite mu mustaci i dosta prosharenata mu brada,
imashe otkriti i jasno ochertani, mladezhki rumeni ustni.
Govoreshe bez dvizhenija, stoplinav glasai iskrenost v ochite.
Strastno obichashe toplite izvori. Tyrseshe gi i obikaljashe
navgakyde, kydeto beshe chul, che ima takiva; i kydeto
otkrivashe izvor s topla voda, pogrizhvashe se za nego |
izgrazhdashe cheshmaiili banja sys svoi sredstva.

V gradcheto, koeto beshe zapadnalo i po naselenie, i po
tyrgovija, kamakaminyt oshte otdavna njamashe nikakvi
sluzhebni dela ili neprijatnosti. S vsichki belezi na chovek ot
gospodarsko poteklo, mylchaliv i usmihnat, stareeshe bavno i
Zhiveeshe za radost na sebe s i na drugite. Naobikaljashe
imenieto s v Plevlja ili izlizashe na teferichi s prijateli,
rudzhanski i glasinashki bejove.

Dobrunskijat pop, prav kato vyrlina, s dylbok i
tyrzhestven glas, s nepodvizhen pogled, sivo lice i, neizvestno
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zashto, sys sivo raso, gakash izljazyl ot vodenica, beshe ot krgj
vreme neprijaten na kajmakamina. | sega go prie hladno, no go
izslusha i obeshta da razsledva sluchgja. | toj bil chul za
dyshterjata na pokojnija Kyrnoelac, i predi njakoi se oplakvali,
che mnogo se bilarazpusnala. Shtjal daizprati zaptietai danaredi
da provodjat Jaksha za Dobrun, a devojkata da vkarat v pytja.

Umirasht ot sram, popyt prekara dva dena u
vishegradskija enorijski sveshtenik pop Joso, bojazliv i polusljap
chovek, i kato vidja, che sinyt mu ne idva i che kgjmakaminyt
nishto ne mu izvestjava, jahna krotkija si zhrebec i, sys syrce,
pylno s gorchivina, se vyrnaobratno v Dobrun.

Shtom izleze popyt, kajmakaminyt izvika starshija na
vishegradskite zaptieta Salko Hedo i mu naredi da otide u onazi
vlahinja (drugoverka, nevernica—b. pr.) i dajazaplashi stojaga,
ako ne mirne, a Jaksha daizgoni vednagav Dobrun.

Hedo izpylni tova, koeto mu beshe naredeno. Jahna konja
s, kakto pri znachitelni i tyrzhestveni sluchai, pozaobikoli
izdaleche Anikinija dvor i strogo izvika na Jelenka, kojato
vyrsheshe njakakva rabota navyn, che njama da tyrpi poveche
nikakvo bezredie okolo tjahnata kyshta i che onzi popski
hairsyzin (nehranimajko - b. pr.) ot Dobrun trjabvavednagadasi
vyrvi v kyshti, aako ne napravi tova, toj shte porazgovarjas nego
drugojache. Jelenka izticha i kaza vsichko na Anika, kojato
tozchas se pokaza na vynshnata vrata, no Hedo, predvidlivo,
veche se beshe otdalechil v trys navisokijasi kon.

Netochen i muden kato horskija syd i zemnata pravda,
Hedo veche trijset godini izpylnjavashe taka sluzhebnite s
zadylzhenija. Liceto mu beshe izbrazdeno ot njakakvi dylboki i
chudnovati brychki, koito otivaha v neochakvani posoki, kakto
pri nikoj drug i pokrivaha i cheloto, i nosa, i bradata mu,
poglyshtaha redkite mu mustaci i se spuskaha kato strujki po
zagorelija mu vrat. Ot tozi labirint ot brychki gledaha golemi
krygli ochi bez migli s pogled na ostarjal kon. Taka go beshe
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razkrasi| trijsetgodishnija mu zhivot na zaptie v gradcheto.

Kamakaminyt beshe chovek, kojto ne obicha neprijatnite
neshta, dori i v sysednija kadilyk (okolija— b. pr.) i na kogoto
Hedo nikoga ne smeeshe da syobshti za neshto, predi da byde to
blagopoluchno razresheno. Zaptietata mu se smenjahai bjahaili
podkupni, ili prekaleno usyrdni. Taka che prez poslednite dvajset
i pet godini vsichko beshe na Hedovata glava: ot polskite porazii,
pijanstvata i sysedskite kavgi, ta do naj-strashnite ubijstva i
naj-golemite krazhbi. Otnachalo, kato mlado zaptie, ot vreme na
vreme se projavjavashe. Takai stanastarshi. No skoro razbra, che
svadite, ubijstvatai neshtastijata stavat kato njakakvo estestveno i
neizbezhno zlo, a negovite, Hedovite, ryce i ochi sa slabi da
zalovjat vsichki, da razpletat vsichko i da nakazhat vsekigo
zasluzheno. Vmesto da go obladae chuvstvo za vlast i sila sled
tolkova godini sluzhba, nego obratno, beshe go obzel njakakyv
sueveren strah ot prestyplenijata i njakakvo pochti uvazhenie
kym choveka, reshil se da izvyrshi zlodegjanie. Pojavjavashe se
mashinalno vinagi na vsiako mjasto, kydeto go zadylzhavashe
sluzhbata, no ne da se shlyska s prestypnika, a da go progoni s
pojavata si ot tozi kadilyk v drug. V prodylzhenie na godini, ot
postojannija dopir s choveshkoto zlo i choveshkata myka, toj
beshe nasybral osobenija s opit, ot kojto nesyznatelno se
rykovodeshe v svoite postypki. Tozi opit se systoeshe v dve
pochti protivopolozhni predstavi, i dvete ednakvo verni. Ednata,
che zloto, neshtastijatai razmiricite mezhdu horata sa postojanni i
neizbezhni; i che v tova otnoshenie ne mozhe nishto da se
promeni. Vtorata, che vgako neshto se opravja, zashtoto vsichko
na sveta e netrajno: sysedite shte se pomirjat, ubiecyt ili sam shte
se predade, ili shte izbjaga v drug kadilyk, kydeto ima drugi
zaptietai starshii; otkradnatata vesht shte se nameri rano ili kysno,
zashtoto horata ne sa samo kradlivi, no i bybrivi i donoschici;
pijanite shte iztrezngjat i zatova s tjah ne trjabva da s imash
rabota, dokato sa pijani i ne zngjat kakvo pravjat.
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Tezi dve predstavi rykovodeha vsgako suzhebno
nachinanie naHedo. A kogato v njakoj spor ili prestyplenie beshe
zamesena zhena, tazi negova pasivnost se prevryshtashe v pylna
vcepenenost. Togava prilichashe na chovek, na chijto vrat e
kacnala osa, atoj ni myrda, ni shava, ostavjajada se razhozhdai
pravi tova, koeto e naj-umno: chaka da otleti sama. Shtom se
natykneshe na zhena, toj se spirashe s chuvstvo za njakakvavinai
ne prodylzhavashe, ako ne beshe mnogo neobhodimo. I,
estestveno, ne vyrsheshe tova syznatelno. Taka go beshe nauchil
opityt i go vodeshe instinktyt: da se byrkash v spor, v kojto e
zamesena zhena, znachi da pyhnesh pryst mezhdu vratata i
kasata.

Kogato privecher na syshtija den dojde Jaksha, Anika ne
iskashe i da go pogledne. Vsichkite mu molbi i uveshtanija ne
mozhaha da pomognat. Beshe reshila da ne go priema i ne
zhelaeshe poveche da govori zatova. Navs akanegovarazpalena
duma otgovarjashe prezritelno:

- Shto ne idesh v Dobrun? Bashtarti te vika.

- Njamam bashta. Ti znaesh dobre.

- Kakvo znam? — pita go tja spokojno.

- Ti znaesh dobre kakvo sym ti govoril vgakanosht, ai az
pomnja kakvo si mi govorilati.

Toj 1 pripomnjashe nezhnostite i nejasnite dumi ot
minalite noshti, razbiraemi samo za neja i nego. Tja uporito
mylcheshe. Sys dab, gakash chuzhd glas, toj izrichashe na
presekulki:

- Az kazvam: “Anika, symva’, ati s ryka mi zakrivash
ochite...

| taka izrezhdashe podrobnosti ot minalite noshti. Beshe i
smeshno, i zhalno da vidish tozi ogromen chovek kak sedi i
narezhda kato zhena. No tezi dumi javno go upojvaha, kakto i
samata ljubov, i toj ne znaeshe nito kakvo pravi, nito kakvo
govori. Anika go dushashe spokojno, mylchalivo, bez
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systradanie, no i bez podigravatelnost. Pri razdjala, na vsichkite
mu nastojatelni vyprosi koga shte mozhe da ja vidi pak, tja mu
otgovori susmivka:

- E, mozhe bi v Dobrun po Bogorodica.. Ottogava Jaksha
se nastani v Zarievata mehana. Tolkova sram oshte mu e ostanal,
che ne se vyrti okolo Anikinata portai ne sedi s Jelenkai Saveta.
Cherpeshe i pieshe po cja den, sednal nepodvizhno na edno
mjasto, s ogromen pestnik vyrhu masata, s krasiva glava,
otmetnata nazad i oblegnata na stenata i s lice, obyrnato kym
opushenija tavan, gakash chete neshto po nego. Nikoj ne
smeeshe da mu spomene Anika, makar che vsichki znaeha zaradi
kakvo se beshe propil.

Sedi taka s chasove, gleda v tavana i s spomnja ne
tolkova zadumitei, kolkoto za nejnoto mylchanie. Toj eizpylnen
ot tova ngno mylchanie, useshta go i v stomaha si. Dori ne
trjabva da zatvori ochi, aveche javizhda kak sedi naminderlyka,
zabradena do ochite s bjala, zdravo stegnata kyrpa, taka che ni
na-malko ne se vizhda kosata i. Rycete 1 sa v skuta; silno
pritisnala dlan o dlan, sjakash gadae neshto. Liceto i e shiroko i
bjalo, skulite i saizpyknali, a v ochite i, koito sa stanali matovi,
probjagva njakakva usmivka, spuska se po skulitei gi obliva sys
svetlina

Ot tova mylchanie na Jaksha mu sekva dyhyt i mu se
zamygljava pogledyt. Damozheshe oshte samo vednyzh dasedne
do ngjal Struva mu se, che nishto njama da mozhe da go spre da
hvane s dve ryce tazi glava, neudyrzhimo dajaizvyrnei pritisne
na djushek, na pod, na treva. No togava se seti za studenata i
nepreklonnost, kojato go beshe izmychilamnogo, ne zatova, che
njamashe da mozhe da ja prekyrshi, a zashtoto njamashe da
specheli ot tova. | se sepva, gakash se e blysnal v stena, a
golemijat mu pestnik bezsilno potrypva vyrhu masata.

Dokato Jaksha pieshe v Zarievata mehana, i dokato Salko
Hedo se praveshe, che ne znae nishto za tova, okolo Anikinata
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kyshta stavaha vse novi svadi i poboi. Tyj kato ne iskashe da
priema poveche nikogo, pijani myzhe napiraha naportata, a drugi,
malko po-trezvi, s zhelanie po njakakyv nachin da se podmazhat
na Anika, gi otblyskvaha ot vratata.

Tyj kato dobre poznavashe Hedo, kajmakaminyt nakraja
se reshi sam da otide do Anikinata kyshtai davidi kakvo stava s
tazi zhena. | otide edin sledobed, pridruzhen ot zaptie. Zaptieto se
vyrna samo. Kagmakaminyt ostanado privecher. | nasledvashtija
den otide pak.

Drugojache ne mozheshe i da byde. Kgmakaminyt, kojto
v zhivota s beshe vidja mnogo zheni, i bez goljam izbor,
pochuvstvuva vednaga, che tova e neshto drugo. Otkakto
syshtestvuva gradcheto i otkakto horata se razhdat i zhenjat, ne e
imalo takova tjalo s takava pohodka i pogled. To ne beshe se
rodilo i izraslo, svyrzano s vsichko onova, koeto go obkryzhava.
To beshe syzdadeno da dostavja udovolstvija.

Sjakash otkril neshto poznato i otdavna izgubeno,
kajmakaminyt izgubi umai duma pred tazi hubost.

Matovata belota na kozhata napylno skrivashe zdravite i
kryvonosni sydove i samo sled rjazka granica, neochakvano, bez
ni ngj-malyk prehod, se narushavashe ot tymnata rumenina na
ustniteili postepenno se prelivashe v edva zabel ezhima rozovina
okolo noktitei krg ushite. Cjaloto tovaedro, harmonichnotjalo, s
dostojnstvo v spokojstvieto si, bavno v dvizhenijata si, gakash
misleshto samo za sebe s, bez zhelanie i potrebnost da se
sravnjava s drugite, kato bogata imperija: dostatychno samo za
sebe si, to njamakakvo dakriei ne e nuzhno da pokazva koj znae
kakvo, zhivee v mylchanie i prezira chuzhdata neobhodimost za
obshtuvane.

Vsichko tova beshe pred kgjmakamina i toj go vidja s
ochite na zrjal chovek, na kogoto mu se struva, che znae
istinskata stojnost na zhivotai kojto v syshtoto vreme chuvstvuva
i vizhda, che tozi zhivot mu seizplyzva i mu nablizhava krajat.
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Kakvo mozheshe da spre turchina, ako ne samata Anika? Tja ne
go sprja.

Na dedvashtija den dled vtoroto poseshtenie na
kajmakamina, Anikaizvika Tane Kujumdzhijata.

- Mozhesh li da pishesh?

- Moga — otgovarja Tane i kato che li da dokazhe,
razperva prystite na djasnata ryka, a ochite mu ovlazhnjavat ot
radost.

Tane donese ot djukjana mastilnica, pero i hartija. Sega
sedi naminderlyka, Anika do nego.

- Mozhesh li da napishesh vsichko, deto ti se kazva?

- Ami, midja, che shte moga.

Onja bjas, kojto se e vsdil vyv vgaka zhena bez rabota,
redi naAnika, atjachrez Tane—naperoto. Tane pochvadapishe,
celijat izkriven na edna strana, nizhe poleka bukvite, a
postojannoto nadigane na nabrychkanata mu buza pokazva kak s
ezik sledi dvizhenieto na pisalkata. Anikaredi:

“Ti s dobrunski pop, aaz vishegradska bludnica. Enoriite
ni sa podeleni i po-dobre da ne se byrkash tam, deto ne ti e
rabota’.

Tane, kojto do sega se kolebaeshe samo na njakoi dumi,
sprja da pishe i pogledna Anika s njakakyv smeshno zagrizhen
pogled, §akash iskashe tja da mu kazhe, che tova e shegai chev
syshtnost njama da izprati pismoto v Dobrun. Anika go podkani
strogo, bez da gleda kym nego:

- Pishi!

| toj prodylzhi da pishe s onova syshtoto smeshno i
zagrizheno izrazhenie naliceto.

“Ne sym se bila rodila, kogato si preskachal pleta na
Nedelkovica, a Nedelko midel, che e jazovec v kukuruza i
nasmalko ne te ubil. | do den dneshen po vdovishkite kyshti ti
kyrpjat rasoto. Ta az nikoga ne sym popitala za zdraveto ti i za
tvoite diri. A ti otde se nameri takyv, che da mi izpratish
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kajmakamina i zaptietata. Po dobre shteshe da byde, ako beshe
razbutal njakoja zmija pod kamyk. E, znaj, pope, che
kajmakaminyt mi idva oshte dva pyti i che mu razpasah sabjata
kato na dete, i che kakto si e star, takami dyrzhi legen i peshkir,
ako ti e drago da chuesh. A kato si se zagrizhil za svoja hubavec,
elo ti go v Zarievata mehana, naistina, obrysnat kato
mladozhenec, i myrtvo pijan, ama tova ne e nishto, vodi s go
spokojno v kyshti, shte iztreznee i brada shte mu poraste, che po
moemu i vladika mozhe da stane”.

Tuka svyrshi. Otdyhna si Tane, kojto edva smogvashe,
vypreki, che izpuskashe bukvi i celi srichki.

Oshte nadrugijaden v gradcheto se znaeshe kakvo pismo
e pisala Anika na popa v Dobrun. No otkakto i kajmakaminyt
zapochna da hodi pri ngja, vyv Vishegrad veche ne se chudjat na
nishto. Govoreshe se, che popyt, kato vidjal kakvo stava v
gradcheto, otsluzhil kletveno bdenie v dobrunskata cyrkva s
obyrnati naopaki odezhdi i sys sveshti, zapaleni otdolu.

V gradcheto veche ne se vjarvashe, che njakoj chovek
mozhe da pomogne; trjabvashe da se chaka bozhijata ryka. |
osven tova Anika uspja oshte vednyzh da razvylnuva i izumi
gradcheto.

Na Uspenie Bogorodichno se pravi goljam cyrkoven
sybor v dobrunskata cyrkva, na kojto idvat i grazhdani, no
0sobeno mnogo sa seljanite, nasybrali se i ot naj-otdalechenite
sela

Sledobed sreshtu Uspenie, Anika se vdigna za Dobrun.
Tja i Jelenka jazdeha krotki, ohraneni kone; sledvashe gi
njakakvo momche. Zaobikoliha po stranichni ulichki, no vse pak
iz charshijata se raznese vestta, che Anika otiva v Dobrun.
Vsichki ot charshijata si zasmenjaha mestata i krivjaha vratove,
zadajavidjat pone otdal eche, kogato trygne po strymnija pyt pod
Strazhishte. Kalfite i chiracite si namiraha njakakva rabota po
tavanite. Kachvaha se i gledaha prez ambrazurite kak Anika
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prevaljabiloto.

Pochti po petite na Anikatrygnai Tane Kujumdzhijata, na
kuc kon, naet nabyrzo ot njakakyv ciganin. Po-bled ot drug pyt, s
izdylzheno lice, toj bez pritesnenie i sram premina prez samata
charshija. Ne obryshtashe vnimanie na smeha i podigravatelnite
pozdravi; mozhe bi ne gi i chuvashe. No kogato se skri zad
hrebeta, v charshijata nastypi njakakva trevozhna i neprijatna
tishina. Vsichki sa se otteglili v djukjanite i neshto raztrebvat i
presmjatat. | mnozina, koito malko predi tova se bjaha smeli na
Tane, zapochvat nevolno da s midljat, che i te samite mogat da
trygnat nezabeljazano ili pod njakakyv udoben prediog sled
Anika. Edni otivaha po selata da kupuvat kozhi, drugi v Dobrun,
treti v Priboj na pazar. A kogato se spusna noshtta, mladezhite
tihomylkom se zaizmykvaha i trygvaha napravo, dled
po-vyzrastnite. Mnogo ot tjah bjaha oshte momcheta i ne se
nadjavaha na neshto, no im beshe prijatno da propilegjat noshtta s
zaradi nejai da seizponatyrtjat po kamynacite kragj Yrzav.

Kym Chelikova Chuprija Tane nastigna dvete zheni.
Jelenka go zaovikva. Tane samo se usmihvai popoglezhdav gryb
Anika, giakash chakatja da mu kazhe neshto.

- Che kakvo ti pravja?

Jelenka, pobesnjala, spira konja.

- Pravish mi. Eto do tuka mi stigna. Ne stiga, che te
gledame vyv Vishegrad, ami s trygnal podire ni. Vryshtg se v
kyshti i ljulgj nazhena s decatal

Dokato se razpravjaha, gledahakym Anika, notjas jazdi
I ne izvyrta glava, nito pokazva s neshto, che gi slusha. Jelenka
jadosano prishpori konja i nastigna Anika. A Tane, s navedena
glavai otpusnati juzdi, jazdi po petite im.

Taka jazdiha stotina krachki, kogato Anika rjazko sprjai
se obyrna. Izvednyzh Tane se okaza ochi v ochi sngja. Koneteim
serazminaha. Liceto 1, zacherveno ot goreshtinata, beshe pokrito
e tynyk bja voal, chiito kraishta padaha na ramenete 1.
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Usmihvashe mu se dobrodushno, po detski. Liceto na Tane se
raztegna v usmivka. Pokazaha mu se redkite zybi i bledite venci,
ovlazhnjahatyzhnite mu sivi ochi.

- Tane, kupih ot djukjana na Medzhuselac limoni, pyk gi
zabravih na stylbite. Zhiv da s, vyrni se zatjah vyv Vishegrad.
Shte ni nastignesh do Dobrun.

Zasmjan ot shtastie, Tane edva shvanakakvo iska ot nego.

- Limoni ... pri Medzhuselac. Otivam, trygnah.

Vednaga se obyrna i razocharovan se otpravi kym
Vishegrad kato naprazno prishporvashe ciganskata kranta,
bezchuvstvena kym udarite. Obryshtashe se ot vreme navreme i
gledashe kak se otdalechava dylgijat bjal voal na Anika.

Razbrala Anikinata hitrost, Jelenka edva sdyrzhashe
smeha si. Shtom Tane se obyrna, tja prihna da se kiska. Anika
samo se usmihvashe i jazdeshe, bez da kazva neshto. Momcheto
besheizbyrzaloi gi chakashe pod edna §anka.

V Dobrun panairyt beshe v razgara si. Govoreshe se, che
tuk njakyde e Anika, no nikoj ne ja beshe vidja nito po vreme na
sluzhbata, nito sledobeda okolo cyrkvata, vypreki che vsichki
prikazvaha zanegjai ja ochakvaha. Sred razgoreshtenatai peeshta
tylpa se motaeshe Tane Kujumdzhijata i se ozyrtashe tyzhno.
Pijanite seljani go blyskaha i nastypvaha, no toj neprekysnato se
lutashe i tyrseshe, ponesyl cja paket limoni, koito prednija den
beshe kupil sam, sled kato razbra, che Anikanishto ne e zabravila
v djukjana. Edva privecher se pojavi Anika s Jelenka. Sednaha v
njakakva goljama baraka na edno visoko mjasto nasred
cyrkovnijadvor.

Shtom dochu za idvaneto na Anika, popyt, izvyn sebe s,
iskashe da otide sam i da ja izgoni ot dvora. Sprjaha go
stargjshinite i po-vyzrastnite hora. Dvama ot tjah otidoha da
kazhat na bludnicite daizchezvat vednaga ot sybora.

Mezhduvremenno okolo Anika se beshe sybrala veche
cjala tylpa myzhe. Popskite hora bjaha posreshtnati pyrvo sys
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smjah, a posle s psuvni. Anika se praveshe, che ni gi vizhda i
chuva. Staregjshinite iskaha da se priblizhat i da gi izhvyrljat sys
sila, no vednaga mezhdu tjah i zhenite se obrazuva stena ot mladi
seljaci i grazhdani, povecheto ot koito pijani. Stargjshinite bjaha
iztlaskani do popskata kyshtai edva se spasiha prez portata.

Smrachavashe se, kogato nadolu po stylbite zaslizaha
ostanalite pyrvenci i samijat pop. No navalicata beshe tolkova
goljama, che napravo beshe zadrystila vratata.

Narodyt, kojto pri naj-golemi razmirici naj-malko znae
kakvo iska, se jurna ot barakata, v kojato se namiraha zhenite,
kym vratite na enorijskija dom. Po-tochno, jurnaha se njakolko
pijani mladezhi, a ostanal atatylpa samo se blyskashe. Ngj-mnogo
kreshtjaha i zaplashvaha lieshtanite, koito na vseki cyrkoven
praznik namiraha njakoja vissha cel v liceto na naj-vidnite,
vikaha s udvoenasila

- Ne natam!

- Njama da se dadem!

Bratjata Limich, naj-izvestni sred lieshtanite, pluvnali v
pot, razpasani, skyrcat sys zybi, razmahvat nozhovei bez kakvato
i da bilo nuzhda se ubezhdavat edin drug:

- Bratle, az dled tebe...

Syvsem tymno e. Toku-shto ot Vishegrad e pristigna
Jaksha, kojto cjal den se beshe boril sys sebe si i edva privecher,
kogato veche ne mozheshe da izdyrzhi, poletja kym Dobrun.
Vsichki se sybirat okolo osvetenite baraki i okolo ognjovete,
koito gorjat na ravnoto. Samo na-pijanite izchezvat nastrani,
povryshtat, stenat i Si govorjat neshto sami, do stobora, natymno.
Pred vratite naenorijskijadom e postojannablyskanicai glychka,
ot kojato nishto ne mozhe da serazbere. Na samija prag stoi popyt,
cheren i bled, osveten ot fakla, kojato njakoj dyrzhi zad nego, v
preddverieto. Naprjaga se da govori, dyrpa se, no starejshinite go
dyrzhat zdravo, a shumyt etolkovasilen, che sam ne se chuva. Na
liceto mu njama nito deda ot strah ili smushtenie, a samo
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njakakyv gnjav, prilichasht na uchudvane. Naprazno dylgo se
mycheshe davzeme dumataili dase priblizhi do njakoj ot pijanite
kresljovci. |, kakto se napyva i dyrpa, popyt izvednyzh spira na
samija prag, pogledyt mu se vtrenchva v srednata baraka, kojato
beshe na-dobre osvetena. V chervenija otbljasyk vidja
izpravenata i gorda snaga na Anika, ot ednata i strana Jelenka, a
ot drugata — Jaksha, toku-shto vljazyl, naveden kym Anika, s
razpereni ryce, s njakakvo dvizhenie, pylno s nezhnost i
predanost, sramno i nedopustimo za roditelskite ochi. Tyj kato
zad gyrba si njamashe mnogo svetlina, popyt razblyska vsichki i
po poluosvetenoto stylbishte izticha v stajata. Popadijata, kojato
raztreperana placheshe i si blyskashe glavata ot bezsilen sram i
dvojna ljubov i myka, izticha ot chardaka sled nego, kakto i
zhenite, pridyrzhali ja dosega. Sled tjah se vturnaha i njakoi
rodnini i starejshini, dokato ostanalite spiraha tylpata da ne
nahylta po stylbishteto. V stgjata zavariha popa da smykva v
tymnoto ot stenata edna dylga pushka. Nastignaha go do
prozoreca, ot kojto se vizhdashe jarko osvetenata baraka i
ljushnalija se narod, i Jaksha, kojto stoeshe vse taka priveden, i
Anika, kojato kato nepodvizhen portret stoi v sredata. Seljanite
hvanaha popa okolo krysta, a popadijata se uvesi napushkata. Toj
mylchalivo, no silno se dyrpashe. Dokato se boreha, povlecheni
ot nego, seljanite go uspokojavaha zadyhano:

- Otche pope! Otche! Molim te!

Popadijata pishteshe priglusheno i tiho, no uzhasjavashto:

- Ne, zaklinam te v obshtijani ljab i ljubov! Neel

Taka, s borba, go otmyknaha mako po-daleche, v
polumraka, ot kydeto ne se vizhdashe navyn. Tuk okonchatelno
se otpusna nasochenata mu pushka, no s ngja se otpusna i
popadijata. Edni se zasuetjaha okolo pripadnal ata zhena, a drugi
zavedoha popav stgjata, kojato gleda v obratha posoka.

Navyn poleka-leka zatihvashe vrjavata i namaljavashe
sumatohata. Tyj kato pijanite byrzo zabravjat ili namirat novi
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povodi za sprechkvanija, sega se samorazpravjaha ili se
objasnjavaha na rodninite si, koito gi tovareha na konete kato
veshti ili gi otvezhdahanadolu po pytja, hvanali gi ot dvete strani.
Njakoi oshte stojaha pred barakata, premigvaha, i s lysnali na
ogynja potni lica gledaha Anika.

No i Anika se gotveshe da trygva. Othvyrli reshitelno
predlozhenieto na Jaksha da gi pridruzhava do Vishegrad. Ot
smushtenie i bezsilie toj 1 govoreshe s gorchivina v glasa:

- A kajmakaminyt vse li idva?

Anika go slushashe i mu otgovarjashe razsgjano, sakash
misleshe za neshto drugo.

- Vgaka vecher, Jaksha. Kak ne si go sreshtnal? Da ne bi
sluchajno kajmakaminyt da se krie ot tebe po pytja?

Jaksha se drypna obiden, no tja prodylzhi spokojno s tih
glas:

- Ili sigurno ti se kriesh ot nego?

[, kato cheli bez damidli zatovakakvo govori, tjadobavi:

- Shte dojde i utre, vednaga sled vecherja.

Horata se razotivaha neobichgno byrzo, koeto beshe
stranno dled takova vylnenie i blyskanica. Bjaha ostanali oshte
samo kafedzhiite, sladkarite i siropchiite, koito sybiraha stokata i
takymite si v sandycite, sluzheshti im dopredi malko za tezgjasi.
Zaleti s voda ili izostaveni, ognjovete gasneha. Ot tymnoto se
chuvaha podvikvanijata i pyshkaneto na pijanite. | vsichko tova
se otdalechavashe. Samo njakoi ot pijanite, koito njamaha
nikakvi blizki, lezhahav kanavkataili do stobora kato zaklani.

V popskata kyshta oshte dylgo se dvizhehafakli i sveshti i
s shepnehazhenite, zaeti s popadijataili kogato raznasjahakafei
rakija na myzhete, sednali v stajata na popa. Popyt se beshe
uspokoil i razgovarjashe s gostite, no taka neestestveno i
neobichajno, sakash che govori sled pogrebenie. Ngj-nakragja i
poslednite blizki, sled kato se bjaha videli, se vdignaha i se
shoguvaha s popa, kojto se mycheshe da byde kolkoto se mozhe
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po-hladnokryven i spokoen pri sboguvaneto. Samo pri popadijata
ostanaha za prez noshtta, dve zheni.

Shtom kyshtata opustja taka, popyt ostana oshte izvestno
vreme v stgjata si, a ded tova stana i se premesti v onazi,
goljamata stgja, kojato gleda kym cyrkovnijadvor i kym kyshtata
na Tasich. Popadijatai zheniteiztrypnaha, kogato chuha stypkite.
No ot stgjata ne dostigashe poveche nikakyv shum. Pomidliha g,
che e otishyl da podremne malko v goljamata stgja, kojato e
po-prohladnai po-provetrena ot negovata.

V goljamata staja popyt zapali voshtenicata, zakljuchi
vratata i sedna do sveshtta, kojato mu osvetjavashe gyrdite,
bradata i shirokoto sivo lice s ochi kato mrachni dupki. Navyn
laeha kucheta. Cyrkovnijat dvor beshe syvsem tymen; samo ot
drugata strana na potoka, u Tasichevi, gorjaha i se dvizheha
njakakvi svetlini. S ryce v skuta sedeshe vyrhu njakakva rakla,
gakash bdi nad myrtvec.

Gnevyt mu se ohlazhdashe i mislite mu se podrezhdaha,
no bolkata, rasteshe. Ne mozheshe da se zadyrzhi natozi moment
I tyrseshe oporav minaloto, vyv vremeto predi tova. — Skoro shte
se navyrshat trijset i edna godini, otkakto e sveshtenik v Dobrun.
Zhivee krgj cyrkvata i s naroda i mnogo zlo beshe vidjal i
zapomnil, no takova neshto ne e mogy! i da ochakva— ot svojata
kryv i na svoja prag da dozhivee takova neshtastie, doshlo
nevidimo i neochakvano, razkysal o roditelskite syrcai izpljulo se
v licataim, bez damozhe s neshto da se spreili da se progoni; nito
s borba, nito sys samata smyrt.

V absoljutnata praznota, kojato beshe v nego, se stovari
izvednyzh novo i bolezneno chuvstvo za bezkrgino syzhalenie.
Stana mu zhal za choveshkija rod, za vyzduha, kojto disha, za
hljaba, kojto trjabva da jade. Stana mu zhal osobeno za onova
neshtastno, goljamo i ludo dete Jaksha i za chudoto i srama, v
kojto besheizpadnal. I, sednal taka naraklata, svit kato sirache, s
lice v dlanite, zaplaka za pyrvi pyt v zhivota, na glas, bez da
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mozhe da se spre. Bezsilen i obezoryzhen pred takova zlo, pozor i
nepravda, snaprazni usilijadase ovladeei spre placha. Tezi sylzi
gakash syzhivihai razljuljaha vsichka v nego. Oshte po-silno i
konvulsivno se svi, do samija pod, no v sebe s se stresna i stana
neochakvano; i scjalatas dushai misyl prokle zhenata nevernica,
strashno tvorenie bez sram i razum.
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Tazi nosht, po mesechina, Anika se vyrnavyv Vishegrad.
Neposredstveno sled neja se vyrnai Jaksha. Na sledvashtija den
vecherta, kogato kajmakaminyt otivashe pri Anika, toj strelja po
nego izzad edin stobor, obrasyl v povetica. Alibeg beshe leko
ranen v djasnoto ramo. Syshtata vecher Jaksha izchezna ot
gradcheto.

Anika izprati svojata ciganka da pita kak e Alibeg, no
momcite mu jaizgoniha s tojagi. Anika ne se zagrizhi mnogo ot
tova. Znaeshe, che kgjmakaminyt shte dojde shtom ozdravee, pyk
I po-rano, ako go povika. Sled pohoda v Dobrun znaeshe s
gordost, che mozhe da postigne vsichko, koeto e zamidlila. Tova
znaeshei chuvstvashei cjaloto gradche, koeto zhiveeshe v strah i
obyrkanost, v pylnarazruhai bezvlastie.

Septemvri. V tymnata gora nad Banpole vsaka vecher se
vizhda ogynjat, zapalen ot Jaksha; toj e beglec, zashtoto njama
kyde da otide v Dobrun, a ne mozhe da se vyrne i v gradcheto.
Naprazno bjaha izprashtani zaptieta, da go zaovjat. Skoro
prestanahada go gonjat i negovijat ogyn plamteshe vsjaka vecher
nad samija Borovac, na polovin chas ot grada. Cjaloto gradche
znae, che tova v planinata e Jakshinijat ogyn. | samata Anika
ponjakogaizliza, i ot dvora gleda kak zaedno s pyrvite zvezdi se
pojavjavai negovijat ogyn i kak stava vse po-silen i po-cherven,
kolkoto poveche se spuska noshtta na nebeto i nad planinite.

Dokato Jaksha se krie taka iz gorite, dobrunskijat pop
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lezhi u doma si bled i nepodvizhen kato myrtvec. Kra nego po
cjal deni cjala nosht e razplakalata popadija. Moli go s ochi da
kazhe dumichka, dakazheili da zarycha neshto, no toj samo hape
nevidimite si ustni, potynali v bjalata brada i mustaci, a pogledyt
mu e siv, vtrenchen i bezzhiznen.

V gradcheto kajmakaminyt prekarvavecheritev gradinata
s krg Drinai pie s prijateli. Beshe zapovjadal na zaptietata da
otidat i zalovjat Jaksha, no zabravi i tjah, i djakona. Ranata mu
zarastva byrzo. Dojdoha mu gosti ot Saraevo, dvama ohraneni
osmanlii.

Denem sedjat v gradinata na kajmakamina krgj rekata,
hvyrljat zara, prashtat vojnici da im puskat nadolu po rekata
kratuni i te se merjat kato v mishena. A shtom se smrachi,
dovezhdat cigani svirdzhii. Bjaha donesli snopove raketi,
nabaveni ot Avstrija, i gi puskat, kogato padne noshtta. Celijat
grad se razvylnuva ot tezi nevizhdani neshta. Decata ne iskat da
zaspjat, ami chakat pod prozorcite koga shte zapochnat da
izstrelvat raketite ot gradinata na kajmakamina. A vsichki hora s
nedoverie i uchudvane nabljudavat kak tezi cherveni i zeleni
ogyncheta se razpryskvat v ljatnoto nebe, kak se sipjat i padat
kato svetli kapki i kak sled tjah nastypva oshte po-neprogleden
mrak, v kojto trepkat zvezdi i postojanno plamti ogynjat na
Jakshav planinata.

Anika ne predpriema nishto. Ne puska poveche nikogo.
Privecher zakljuchvai dvorai narezhda na Jel enka da pee. Glasyt
na Jelenka e ostyr i visok, ta go chuva cjaloto gradche, ot hrebet
do hrebet. Anika sedi do ngjai slusha, bez da promenjaizrazas,
bez zvuk i dvizhenie.

V gradcheto, kydeto se tylkuva vsgjaka Anikina krachka i
vgakanejnadumase nosi ot ustanausta, se govori, che Anikane
e spokojna i udovletvorena, vypreki che beshe unizila popa na
negovija prag i beshe zavladjada celija grad. S uplaha i
nedoumenie, pochti sys strahopochitanie, se povtarjat dumite,
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kazani ot ngja na njakakyv pijan turchin, kojto v posledno vreme
ne se otdeljashe ot kyshtata i.

Tova beshe edin bogat i razjuzdgja turchin ot Rudo.
Dokato e trezven, toj e v hana ili iz grada; shtom se napie — a
pijanstva vseki den — toj se izkachva na Mejdan, pravo v
Anikinija dvor. Ot den na den stavashe vse po-netyrpeliv i
po-dosaden. Nalitana Jelenkai Savetaili namyzhete, koito idvat
I chakat kato nego. Kreshti pod prozorcite na Anika, zaplashva i
zabivagolemijasi nozh v portata. Dokato edna privecher, kogato
pak razmahvashetakanozhasi iz dvorai vikashe s cjalo gyrlo che
tazi vecher trjabvalo da ubie njakogo, izskochi neochakvano
Anika. Leko oblechena, po beli chorapi, bez chehli, s dve golemi
krachki se okaza pred turchina.

- Kakvo ima? Kakvo se deresh? Kakvo iskash? — pitashe
priglusheno s drezgavija si glas, a liceto i — syvsem spokojno,
samo vezhdite i se shyrchili. — Kogo shte ubivash? Hajde, ubiva)!
Misdlish, che shte uplashish njakogo s tvoja nozh, budala selskal
Ubivagj, de!

Turchinyt vtreshti pijanite s ochi i samo neshto
predyvkva i pregylta, che myrdat dylgite mu rizhi mustaci i
neobrysnatata mu adamovajabylka. Zabravi, cheimanozhi chee
govoril neshto i stoi, gakash chaka tja da go ubie. Anika go
izblyska ot dvorai zatvori sled nego portata.

Govoreshe se, che togava, ded kato vljazla obratno v
kyshti i minala pokraj Jelenka, Tane i oshte njakakyv mladezh,
kato prodylzhavala da obizhda pijanicata, kazala na sebe s, no
visoko:

- Dobro shte stori toja, deto shte me ubie.

No v cjaloto tova neshtastie i obshta sumatoha okolo
Anika, imashe dve stradanija, za koito dori i v tova gradche,
kydeto vsichko se vizhda i chuva, nikoj ne znaeshe i ne
podozirashe. Imashe dvama choveka, koito stradaha, vseki za
sebe si i vseki po svoemu, tajno i prikrito, no poveche i po-silno
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ot vseki drug na sveta. Ednoto beshe na Lale, Anikinija brat i
drugoto — naMihailo.

Oshte ot pyrvitedni, kogato Anikase prochu sys zlinite s,
Lale prestanadase vryshtav kyshti. Dori i po charshijatanikoj ne
go vizhda. Zhiveei spi v hlebarnicata. Ne shte i da znae za sestra
si. Kogato njakoj sluchagino spomene imeto i, negovijat svetyl
momcheshki pogled pomrykvai se vtrenchva v ednatochka. No
skoro sled tova samo trysne rusata si brashnjana glava, naliceto
mu se vryshta obichajnata usmivkai izraza na maloumen chovek.
Prodylzhava s tananikane da buchka byrzo i nesyznatelno
ednakvi figurki vyrhu samunite, kakto go e nauchil bashta mu ot
dete.

Tova e vsichko, koeto mozheshe da se znae za Lae.
Kakvo mideshe, kak i kolko stradashe v onazi polutymna
staichka zad goljamata furna tozi mladezh sys zatvorena dusha i
nedorazvit razum, nikoj ne mozheshe da znae.

Nedalech ot Kyrnoelchevata hlebarnica, malko vstrani ot
glavnata charshija, beshe kyshtata na chorbadzhi Nikola, kydeto
zhiveeshe Mihailo. Otkakto Anika se beshe razvihrila, toj
pytuvashe kolkoto se mozhe poveche, a kogato beshe v gradcheto
ne mozheshe da izbegne razgovorite po djukjanite, ot koito
uznavashe vsichko, napraveno ot Anikai kakvo se midli i govori
zaneav gradeca

Chorbadzhi Petar Filipovac, kojto beshe izgonil sinasi i
ne govoreshe nito s zhena si, nito s dyshterite si zaradi nego,
osobeno mnogo obichashe Mihailo i razgovarjashe s nego chesto
i dylgo kato shlizyk prijatel, vypreki razlikata v godinite. Chesto
se sluchva te dvamata da sednat v djukjana na chorbadzhi Petar
rano sutrin. Oshte i polovinata ot djukjanite ne sa otvoreni.
Tishina i prohlada. Chorbadzhi Petar, mrachen i podpuhnal,
govori stezhkijas glas:

- Eto, ti s mlad, no az ti kazvam, che e istina, kakvoto
govorjat starite hora. Vyv vsaka zhenaima djavol, kojto trjabva
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daseubieili srabota, ili srazhdane, ili i sednotoi drugoto; aako
Zhenata se otyrve i ot ednoto, i ot drugoto, togava trjabva, da se
ubie zhenata.

| kato che li nikoga, predi ne sa govorili za tova, toj
povishava glasi se obryshta kym nego vinagi stezi dumi:

- Brate Mihailo, takova neshto ne se e zapomnilo.

A kogato Mihailo mu pripomnjalegendata za Tijanaili za
Saveta, kojato i predi e bila izvestna sys zlinite si, chorbadzhi
Petar go prekysva:

- Tijana e bilasveticav sravnenie stazi. A Savetali? Sys
Saveta tozi grad shteshe spokojno da s spi. Otkakto se e
zapomnilo vse s e imalo po njakoja mangalka i bezdelnica i
neginoto mjasto se e znaelo: s njakoj asker po ovrazite. Nito e
gleda njakoj, nito im e zamerja zatova. Ami tova? Vizhdash li
kakvo stava? Tova opozori cyrkvata, vlastta na svoja strana
priviechei vsichki ni shte zakopae. A nikoj nishto ne mozhe dai
napravi.

- Nikoj 1i?

- Nikoj, € bogu. Tjadnesv tozi gradec ei pasha, i vliadika.
Trjabvashe da ni zapaljat ot chetirite krgja, deto ne se nameri
nikoj da ubie urospijata. Zashtoto onezi, deto sedjat po pytishtata
na pusija, po-malko zlini sa prichinili ot ngja.

I mu izrezhda vsichki bedi i stradanija, koito e podarila
Anika, vsichko, bez svoeto sobstveno neshtastie. Tuk samo
mahva s ryka i preglyshta gorchivinata. Mihailo go uteshava:
shtjal da dojde njakogai nejnijat kraj.

- Njama. Ne i se vizhda krgjat. Shte vilnee, dokato i
skimne. Ne ni poznavash nas, nito toja gradec. Na vgaka beda
mozhem da se vyzprotivim, no natova ne mozhem. Jahnalani ei
nikoj nishto ne mozhe dai napravi.

Vinagi taka zavyrshvaha razgovorite s chorbadzhi Petar,
kogoto Mihailo slushashe zamislen, e navedena glava.

Ako tozi ogorchen starec znaeshe kakvo mychenie bjaha
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za Mihailo tezi razgovori, bez symnenie, shteshe da potyrs drug
sybesednik, i shteshe sam, v midlitesi, darovi v svoeto neshtastie.

Vsyshtnost, Mihailo i sam se chudeshe ponjakoga otkyde
imatazi sila da se dvizhi sred horata, daraboti i darazgovarja, i
che vse oshte se vladee s nishto da ne pokazhe vsichko, koeto
beshe prezhivjal prez poslednite godini.

Kato vizhdashe kakvo stava s Anika, kratkotrajnata mu i
izlygana nadezhda se obryshtashe sreshtu nego. Ogorchen ot
samija sebe s, toj se pitashe kak dori i za mig e mogyl da s
pomisli, che onovaot hana nakrystopytjat mozhe dabydeiztritoi
zabraveno. Kak e posmja da se nadjava? — Vednyzh v Saraevo,
na pazara, vidja kak edin syrbin promushi njakakyv arnautin...
Nozhyt ostana v ranata. Ranenijat ne se i ozyrna za ubieca,
podgonen ot drugi, a bavno, gakash tyrzhestveno i
sysredotocheno, trygna kym pyrvata otvorena vrata. Vyrveshe,
kato che li broeshe krachkite si, ne gledate kym nikogo, samo s
dve ryce pritiskashe ranata, chuvstvuvajki jasno, che shte zhivee
samo dotogava, dokato ne mu izvadjat nozha ot ranata.

Kato sobstvenata s neizbezhna i blizka smyrt, Mihailo
vidja, che “onova s Krysta’ ne e svyrshilo onazi nosht v hana i
che ne eizkupeno dori i sosem godini myki. Toj, Mihailo, beshe
ranen tazi nosht smyrtonosno. Tezi osem godini — tova sa onezi
njakolko krachki na arnautina do pyrvata porta, sys sveden
pogled i sryce naranata. Beshe se skril i spotail v tova gradche,
prispan ot izmamna nadezhda, che tova e za postojanno. No sega
go nastigna poterjata.

| stranno, ot tezi ubijstveni posledni migli strahyt mu i
vytreshnoto mu stradanie kato che li stavaha po-malki. Neshto
kato tygai syzhalenie govoreshe v nego:

- Dojde vreme da se izvadi nozhyt ot ranata. Ne s struva
da se samozalygvash.

Ne s spomnja koga tochno e zapochna da smesva i
otyzhdestvjava Anika s Krystinica; v nego, struva mu se, te sa
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otdavna, ot kragj vreme, edno lice. | ne samo Anika, a i vsichki
onezi, malko na broj neshtastni zheni, koito beshe sreshtnal prez
tezi osem godini: njakoja skitnica po hanovete ili ciganka kraj
pytja, kojato, obladan ot zhelanie, ne beshe mogyl da otmine,
vsichko tova v nego e edna zhena: visokata, pylna Krystinica, s
rizha kosa, jaki ryce i ognen pogled. Vyv vsaka otkrivashe neja
po straha, kojto ostavashe sled tjah, po nepreodolimoto zhelanie
dabjaga, da se skrie, da se pochisti, opere i da zabravi.

No sega tova ne beshe veche kratka zabluda i mimoleten
strah i otvrashtenie. Tuk, nad nego, na baira, kydeto mozhe da se
chue vikyt mu, zhiveeshe zhenata, kojato vseki pyt mu
napomnjashe Krystinica, kojato trjabvashe da ubie. Vsichki
nadezhdi, koito njakoga beshe izvikala v nego Anika, sega, sa
prevyrnati v novo mychenie, v gorchiv uprek kym samijanego, a
tjasamata se erazkrilasled kratkai mychitelnaigrai e prevyrnala
v dgstvitelnost vsichkite mu ng-tgni 1 ng-strashni
predchuvstvija.

Tozi sin na oryzheen majstor, vytreshno nezhen i tvyrd,
vyzpitan ot razumen i blagoroden bashta, mozheshe da iztyrpi
mnogo i umelo da prikrie v§ako chuvstvo, no stradanieto mu se
uvelichavashe, taka che vse po-trudno beshe da se krie. Kato
prizrak se javjavashe pred nego pozoryt, po-tezhyk i po-strashen
ot smyrtta. A stradanieto se vmykvashe i v ngj-drebnite neshta ot
vsekidnevieto, stigashe do bezumie.

Ponjakoga kato dete si misleshe za njakoi podrobnosti,
bez redi vryzka. Misleshe si naprimer, che sigurno shteshe damu
e po-leko, ako onazi nosht ne beshe ostavil nozha na Krystinica.
Idvashe mu taka, kato njakakyv zalog, kato vryzka sys strashnija
svjat, ot kojto besheizbjagal onazi nosht. | kogato sluchajno i bez
vryzka s nego, chue dumata nozh, toj vednaga dobavja v sebe si:

- Mojat nozh ostana pri neja.

Tazi nerazgadaema igra na syvestta zavladjavashe
poleka-leka celija Mihailov zhivot.
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No pri vsichkite mnogostranni i mrachni stradanija, koito
poznavashe ot dylgogodishnata samotai chestoto razchistvane na
smetki sys samija sebe s, toj ne znaeshe, che e vyzmozhno i
takova stranno stradanie: da se synuva edin i sysht syn po
njakolko pyti posledovatelno, i vse s pylno syznanie za onova,
koeto e vidjal v minalija syn. Taka toj synuvashe svoja syn za
razplatata s Anika. | ne s spomnja koga za pryv pyt mu se e
prisynil, pribavja neshto ot dejstvitelnostta, njakoja podrobnost,
njakoja drebolija, kojato toj jasno zabeljazva. No ot tova synjat
postepenno se sgystjavashe, obosobjavashe se sred synishtata,
priblizhavashe se do dejstvitelnosttai neusetno navlizashe v ngja.

Takyv beshe synjat, kakto si go spomnja pyrvija pyt.
Svetla utrin. Svezhest i prohlada po liceto, v ustata, po cjaloto
tjalo. Toj vyrvi prav i ¢ja tyrzhestvuvasht ot njakakvo reshenie,
koeto e tolkova goljamo, che ne mozhe navednyzh napylno da se
obhvane, samo chuvstva cjalata mu ogromna tezhest. Kato che i
njakoj neumorno oprazva ulicite i krystovishtata pred nego, a
samata tezhest na reshenieto mu go dvizhi napred. Minava taka
pokraj Kyrnoelchevata hlebarnica, ot kojato Lale pee svesdlijasi
glas. Izkachva se naMejdan. Anikinijat dvor e pylen sys svetlina
I ozhiveli cvetja. Vratata na kyshtata e otvorena i prikanva
vsekigo davleze.

Kakvi li neotchaani usilijabeshe pravil Mihailo, najavei
na syn, za da ne prekrachi toja prag, za da zaobikoli tazi vratal
Raboteshe i togava, kogato ne beshe dlyzhen lichno da vyrshi
dadenarabota, pytuvashe i togava, kogato ne trjabvashe, samo da
se otyrve ot tazi misyl, da zabravi. Tova donjakyde mu se
udavashe no naposledyk stavashe obratnoto: Zabravjashe
srokovete na sdelkite, zakysnjavashe za sreshti. Samijat toj,
razbral, che stava razsgjan i nebrezhen, se uplashi, sjakash beshe
otkril v sebe si njakakva bolest.

Ostavashe, mozhe bi, samo edno: da zarezhe vsichko i,
predi da se e duchila njakakva beda, da bjaga prezglava prez
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sveta kato prestypnik i chovek bez chest. Ako naistina imashe
pred sebe si trudnosti i vidimi vragove, shteshetakai danapravi. |
tyj, kyde da bjaga? Onova, ot koeto iskashe da se izmykne,
mozheshe da go prichaka na vseki pyt, vyv vseki grad. Nakragja
misylta za bjagstvo ili zanjakakyv drug nachin spasenie seizgubi
sred mnozhestvoto synishtai midli, koito se dvizhehav nego vse
po-byrzo v div i besen vihyr.

Mladostta, kojato iska da zhivee i razumyt v nego, vse
oshte go spiraha. Taka, ponjakoga s misleshe da pishe ili da
izprati da kazhat na Anika, da ja zaplashi, da ja pomoli da se
ottegli, zaradi sebe si, zaradi horata, zaradi nego. | vednaga
vizhdashe cjaloto bezrazsydie natezi midli.

Chesto s mideshe i za Lale. Otkrg vreme neshto go
privlichashe u tozi hubav i prostodushen mladezh. Mezhdu nego i
brata na tazi zhena, kojato beshe vljazla v sydbata mu, otkrg
vreme syshtestvuvashe njakakvo privlichane, njakakva smesica
ot ljubov, nedoverie i revnost. Naminavashe pri nego, kogato
mozheshe. Sled onezi razgovori s chorbadzhi Petar, chesto se
zamidjashe zaLale. Struvashe mu se, chetoj, kato Anikin brat, bi
trjabvalo darazberei pochuvstvai chetoj sam shtejaobezoryzhi,
ukroti i, ako se nalozhi, shte jaotstrani. Kogato minavashetijadni
rano sutrin pokraj hlebarnicata, Mihailo narochno se otbivashe
dva-tri pyti. Zavarvashe Lale da s pee visoko i da buchka s
goljam cheren nozh debelite beli hljabove. Razgovarjaha, kolkoto
mozhe da se govori s Lale. Mihailo dovezhdashe razgovora do
Anika, no bez uspeh. Lale ne promenjashe usmivkata s na
shtastliv idiot i prikazkite si za brashno, za voda, za hljab.

Taka mu se izplyzvashe i tazi malka nadezhda. Vsichko
se otdrypvashe ot tazi zhenai go ostavjashe sam, licev licesngja;
javno vsichko bezspirno go tlaskashe kym neizvestnost i
bezpytica, a toj, bezsilen, mozheshe samo ot vreme na vreme da
Se ozyrne i izmeri izminatija pyt, po kojto neusetno se beshe
hlyznal.
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Beshe hubava vishegradska esen. Mihallo imashe
chuvstvoto, che se razdelja i sboguva. | tova beshe pochnalo
neusetno. Sybudi se, kogato izrichashe na glas i s mnogo bolka
dumata “sbogom”. Na kogo kaza tova sbogom? Na njakoj
zabraven syn ili vyobshte na zaspivaneto? | sam ne znaeshe.
Poveche i ne misleshe za tova No malko po-kysno, dokato se
mieshe na cheshmata v dvora, toj, v pylna shepa sys studena,
radostna voda, izvednyzh pak izreche dumata “sbogom” i
vednaga ja plisna zaedno e vodata. | zabravi i zatova.

| sam razbira: shoguva se s vsichko okolo sebe si. | edin
den toj syvsem spokojno i estestveno otide pri onazi Anikina
ciganka, kojato takai taka chesto vizhdashe iz charshijata, i tiho,
no stegnato, 1 kaza:

- Pitg) Anika moga li da dojda utre sutrinta ili po obed,
samo che, kogato njama hora pri negja. Trjabvadai kazha neshto.

Kogato cigankata izchezna, toj se raztreperi i se ozyrna
naokol o v naprazno tyrsene na pomosht i syvet. No sled tova cjal
den beshe spokoen i vnimatelno prigotvjashe njakoi smetki i
neshtaiz kyshti. Predi da zaleze slynceto, se zapyti za Strazhishte,
kym platoto, na koeto tolkova pyti s prijateli beshe posreshtal
vecherta s pienei pesni.

Izkachvashe se bez da byrza. Sedna na poljanata nad
turskoto grobishtei ostavi do sebe si rakijata, chashkatai mezeto.
Bavno zachatka ognivoto o kremyka i nezhno hvana zapalenija
prahan s prystite na ljavata s ryka. Ne mozheshe da otkysne
pogled ot tjutjunevija dim, kojto se razstilashe na horizonta,
kylbeshe se i poleka se raznagjashe iz nepodvizhnija vyzduh.
Imashe oshte slynce mezhdu borovete. Pod tjah, v dolinata,
pluvahav dima chernitei cherveni pokrivi na belite vishegradski
kyshti. Edin razljal serykav naYrzav otrazjavashe nebeto i svoja
rakitak.

Vsichko tova e zhivotyt.

Mihailo vytreshno vizhdashe i onova, koeto ne se syzira
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ot tova mjasto: vsichki djukjanski vrati, vsichki kyshtni porti s
golemi izlyskani plochi, na koito igrgjat deca, vsichki hora,
vsichki pogledi i vsichki pozdravi. Vsichko tova e zhivotyt.

Izpi samo edna rakija i zabravi za mezeto. Dimyt stana
sivosinkav i kylbetata dylgo se reeha vyv vyzduha i bavno se
razsgjvaha. V tozi polumrak vsgako neshto izrazjavashe
po-goljam stremezh da byde trgjno i da ostane v tozi vid, v kojto
s e. | Mihailo vdishvashe dim i vyzduh, vishegradski vyzduh,
gledashe kyshtite i ostrite vyrhove na planinite i gorskite poljani,
skoito godini nared sa se svyrzvali negovite midli, s postojannija
planinski oblik — postojanna misyl. — Vidova gora, Kabernik,
Lieska, Blazhevo byrdo, Olujaci, Zhlieb, Janjac, Gostil, Cheshal,
Vi lug, a zad sebe si, bez da se obryshta, vizhda i znae dobre:
Stolac, Stanishevac, Golesh. — | sega tezi vyrhove otvryshtat na
poslednija slynchev lych po dobre poznat nanego nachin i gasnat
i se obgryshtat v sinkav zdrach, predhozhdasht noshtta.
Obgryshtat se bavno i postepenno izchezvat. Na nikogo namu se
Zzaminavai razdelja.

Vsichko tova e zhivotyt.

Njakyde prez tezi dni shte se navyrshat shest godini,
otkakto e doshyl sred tezi planini, otkakto zaraboti i zazhivja s
tezi hora. Tuk otnovo nameri mjasto sred horata. Tuk pusnakoren,
tuk mu proteche zhivotyt. | kato vsichko na sveta, kato dima, kato
svetlinata, kato shuma, na nego mu se iskashe da pozhivee, da
udylzhi dnite si, da ne promenja oblika si, da ne prekysva
dvizhenieto.

Probode go v syrceto osyznavaneto, che se proshtava s
vsichko tova. Ne misleshe za nishto opredeleno, nito za prijatelite,
nito za chorbadzhi Nikola, nito za veselbite, nito za sdelkite, ase
sboguvashe s vsichko tova i syzhaljavashe za vsichko s edna
edinstvenabolka. Da serazdeljame, navsichki ni se nalaga, no da
se proshtavame taka, tova ne e za vsekigo rabota; za tovatrjabva
silno syrce.
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Otmahvashe dimanad grada, v kojto veche palehasvetlini
po kyshtite. V gyrdite si useshtashe onova buchene, predizvikano
ot rakijata, kogato se pie s nespokojna dusha, i postojanno
obgryshtashe s dim grada. Togava na samija horizont se pojavi
cherven i blestjasht oblak. Slynceto, koeto veche beshe zaljazlo,
se otrazi visoko v nebeto i osveti edna poljanka na Janjac, kojato
dosega ne se vizhdashe. Pri tova, kato po signal, Mihailo stanai s
padaneto na mraka sleze v grada. Podir nego ostavashe
kratkotraen dim.

Otide napravo v kyshti. Natisna dyrvenata brava na
portata. Tova izlyskano dyrvo, koeto ot godini natiska i na koeto
znae vsichki prishtevki i nedostatyci, mu napomni otnovo kolko
sladko e da bydesh dylgotraen i da zhiveesh na edno mjasto, bez
promjana. Vratata na kyshtata beshe otkrehnata i se vizhdashe
kak vytre plamti ogyn. Zagledan v tozi ogyn, toj prekosavashe
dylgija dvor, no izvednyzh se sepna, gakash beshe nastypil
neshto. Do hambara stoeshe Anikinata ednooka ciganka.
Dosramja go, che se sepnatakarjazko i zatova sam otide pri ngja.
Tjaprogovori pyrva

- Anika reche da dojdesh utre sutrinta, kolkoto se mozhe
po-rano.

Govorete pochti shepneshkom, a stypkite 1 bjaha
bezshumni.

Tazi nosht prigotvi vsichko neobhodimo za svoja ortak
chorbadzhi Nikola. Prizori, vmesto ot syn, Mihailo beshe
nalegnat ot njakakyv spokoen unes, kojto sykrashtavashe noshtta
I potiskashe vsjaka misyl za dejstvitelnostta.

V gradcheto kysno izgrjava slynceto, poradi strymnite i
visoki urvi, koito go obgrazhdat. No mnogo predi da se pokazhe
slynceto, v grada e videlo ot kosvenata svetlina, kojato pada ot
sredata na nebosklona. Natazi spokojna svetlina Mihailo prekosi
dvorasi i v dvizhenie premetna prez ramo kozhenatai platnenata
torba, kakto chesto praveshe, shtom otiva na pyt.

58



Ulicite bjaha pusti i izglezhdaha po-shiroki i po-svetli.
Minava pokra] hlebarnicata na Lale, no nikoj ne pee otvytre; kato
nikoga po tova vreme tja e zatvorena i taka, samotnai mrachna,
prilicha na stara grobnica. No natatyk vsichko s e kakto
obiknoveno. Pytjat nagore po Mejdan e syvsem pust. Na nebeto
se vizhda nazhezhena ivica, ot kojato shte izleze slynceto. Pod
strehite gukat gylybi. Vratite namnogo kyshti saotvoreni i cherni,
g akash gonjat mraka.

Anikinata porta beshe shiroko otvorena. Visoko v
strymnata gradina nad kyshtata Jelenka bereshe zelen bob i
syvsem skrita v zeleninata, peeshe kato shturec. Shtom stypi ha
kyshtnija prag, pogledyt mu padna na ognishteto. V tynkata pepel
lezheshe zahvyrlen chernijat hlebarski nozh, okyrvaven do
dryzhkata. Tova e onzi syshtijat nozh, kojto tolkova pyti beshe
vizhdal v rycete na Lae, dokato razgovarjashe s nego v
hlebarnicata.

Iznenadan, obyrkan, gakash v njakakyv stranen syn
synuva drug, oshte po-stranen, Mihailo se priblizhi bavno do
vratata na stajata i bez kolebanie ja otvori. Makata, izcjalo
zastlana stgja, beshe podredena. Syboreni bjaha samo dve
vyzglavnici ot minderlyka Na poda lezheshe Anikinijat trup.
Napylno oblechena, samo na gyrdite i razkysan elekyt i sydrana
rizata, gakash beshe zaginala bez syprotiva i bez agonija
izglezhdashe oshte po-edra, otkolkoto obiknoveno, i beshe
navgakyde, na poda, na minderlykai navyzglavnicite, oblegnati
o stenata. | v kosata i imashe cvete. Kryvta i beshe ostanala v
neja

Cjal iztrypnal, Mihailo vdigna ryka da se prekrysti, no se
vyzdyrzha i sys syshtoto tova zapochnato dvizhenie zatvori
vratata

Na izlizane pogledna oshte vednyzh kyrvavija nozh v
pepelta, nepodvizhen, kakto mogat dalezhat sys stoletijamyrtvite
i nemi predmeti. Vyrna sei s dylbok vytreshen uzhas vze nozha,
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iztri go pyrvo v pepelta, a sled tova v pervaza na ognishteto i go
pyhnav pojasasi do svojagoljam nozh, prigotven zatazi sutrin.

Navyn izgrjavashe slynceto i Jelenka vse s peeshe
njakyde iz gradinata. Cheshmata shurteshe shumno. Na niskija
pezul pod prozoreca veche sedeshe ludijat Nazif i narezhdashe
okolo sebe si kupchinki zahar i s umilenie si mynkashe. Ludijat
dori i ne pogledna Mihailo, kojto mina pokraj nego i s byrzi
krachki zasliza kym potoka, kydeto vse oshte careshe utrinna
ganka.

Neochakvanijat kragj, na Anika izmeni grada iz osnovi.
Sled takova bezredie i razruha, byrzinata, s kojato v gradcheto se
vryshtashe starijat red, izglezhdashe neverojatna. Nikoj ne se
pitashe kak se beshe pojavila tazi zhena, zashto beshe zhivjala,
kakvo iskashe. Beshe vrednai opasna, i sega e ubita, zarovena,
zabravena. Gradcheto, v koeto se beshe narushil normalnijat
zhivot i koeto vremenno beshe svelo glava, mozhe otnovo, po
staromu, uvereno dasi poeme dyh, da spi spokojno, svobodno da
gleda. Ako pak se pojavi njakakva takavaili podobna napast — a
shte se pojavi vse hjakoga, gradcheto otnovo shte se bori i shte s
meri silite e negja, dokato ne ja slomi, dokato ne ja pogrebe i
zabravi.

Salko Hedo vodeshe sledstvieto po ubijstvoto. Kogato
razpitvaha Jelenka, Savetai ongja ciganka, zaptietatagi biha, bez
da ima nuzhda, zashtoto vgaka ot tjah kazvashe taka i taka
Istinata. Anika tazi sutrin iskala da ostane sama i “izchistila’
napylno kyshtata. Ne samo che ne pusnala nikogo v kyshti, ami
izpratila cigankata i Saveta vyv Vuchine pri njakoja s Kristina,
otkydeto ne mogli da se vyrnat predi objad, a na Jelenka naredila
da ide v gradinata pod baira, da ponabere zelen bob i da ne se
vryshta, dokato ne ja povikatja.
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Cigankata razkaza kak syshtata onazi privecher, kogato
zanesla otgovora na Mihailo, che mozhe da dojde, otishla, po
narezhdane na Anika, pri Lalei mu kazala:

- Anikati zarychvanavsgaka cena da otidesh pri ngjautre
sutrinta, kolkoto se mozhe po-rano.

Lale nishto nei otgovoril.

Zashto Anika izvikala brat si, s kogoto inache ne se
sreshtashe, tochno tazi sutrin, kogato e trjabval o da dojde pri ngja
Mihailo? Dali e bilo suchgjno? Ili e gotvela njakakva klopka i
iznenada? | koj ot tjah dvamata e mogyl da ubie Anika? Vsichko
tova cigankata ne mozha da izjasni, kakto i nito Jelenka, nito
Saveta, zashtoto s tjah tja govoreshe malko i nikoga ne im
razkrivashe namerenijata si.

Jelenka mozha da kazhe edinstveno, che ot baira, kato
gledala ot ljubopitstvo koj vliza v kyshtata i koj izliza, pyrvo
vidjalakak Lalevljazyl i ded izvestno vremeizticha ot kyshtata.
Ne se uchudilaot tova, zashtoto znaela, che mladezhyt e smahnat.
Malko sled tova vljazyl Mihailo: toj ostanal oshte po-malko ot
Lale i izljazyl sys spokojna krachka. Makar che bila ljubopitna
kakvo pravi Anika tazi sutrin s brat si, s kogoto e skarana, i s
Mihailo, kojto inache nikoga ne idva pri neja Jelenka ne
posmjala da deze ot gradinata, dokato ne ja izvikat. 1ztichala,
chak kogato chula pisycite na njakakva starica, kojato kato
prediagal a po kyshtite platno, se othilasluchajno i se natyknalana
Anikinijatrup.

Ot seljani se uzna, che Lale bil vidjan nad Dobrun, po
pytja, kojto voda kym Uzhice, dokato za Mihailo se znaeshe, che
e trygnal v protivnata posoka, po saraevskija pyt. Nozhyt, s kojto
beshe ubita zhenata ne se otkri nikyde.

Vsichko beshe nejasno, obyrkano i bez izgledi da se
izjasni. | vsichko tova beshe dobre doshlo za Hedo kolkoto se
mozhe po-skoro da prikljuchi i prekysne sedstvieto, koeto ne
uspja nishto da razkrie i potvyrdi i koeto, vprochem, ne beshe
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nuzhno na nikogo, nito njakoj go besheiskal.

Kamakaminyt prekara dve-tri sedmici v Plevlja pri
rodnini, asled tovase vyrnavyv Vishegrad i prodylzhi zhivotasi
otpredi i ot krgj vreme, zaradost na sebe si i ha drugite. Naistina,
sednal v gradinata si, s nargile, zagledan v byrzata voda, toj
misleshe ponjakoga za vlahinjata ot Medan. “Chudno! Ot
tolkova hubost nishto ne ostana’. Gore-dolu tova beshe predmet
na razmishlenijata mu. No smjatashe, che v gradcheto njama
nikoj, s kogoto da s struva darazgovarja zatova.

| vsichki ostanali ot gradcheto byrzo se syvzemaha i
priemaha predishnija si otkoleshen oblik. Zhenite sa po-vesdli,
myzhete — po-mirni.

Sinyt na chorbadzhi Petar Filipovac, se sdobri s bashta si.
Otpusnaglavaizvednyzh i naedrja, ostavi si njakakvi tynki i dylgi
mustaci, krakata mu se ogynahav kolenetei taka se tytri iz grada.
Cja se otdade na rabota. Sled Koleda shte go ozhenjat.
(“Dushichkata mu shte vzema’ — kazva gluho i navyseno
chorbadzhi Petar na prijatelite si).

Edinstven ot vishegradchani, chorbadzhi Petar Filipovac
sedi mrachen i nachumeren v djukjana si, kakto i predi.
Vytreshno iskreno syzhaljava Mihailo, strannija mladezh, kojto
sigurno eimal skritagoljamamyka. A kogato pred nego se govori
zatova kak gradcheto shtastlivo se otyrva ot napastta na Anika,
samo mahvas ryka:

- Tjai myrtva shte ni trovi, ot dnes, che do sto godini. Sto
godini trjabvat da se utalozhi otrovatai.

No toj e edinstvenijat, kojto se dyrzhi i govori taka. | pri
dobrunskija pop neshtata se obyrnaha na dobre. Sled smyrtta na
Anika Jaksha poiska da premine v Syrbija, no po pytja uzna, che
bashta mu umira. 1zvednyzh se reshi. Prez noshtta pristigna v
Dobrun i se vturna napravo v stgjata na bolnija, celuna ryka i
poluchi oproshtenie i blagoslovija. Bashta mu vednaga go izprati
v Tyrnavci, dokato rabotite mu se opravjat i zabravjat. Malko sled
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tova popyt se syvze dotolkova, che mozha da jahne konja i da
otide do Vishegrad. Tuk razbra, che kajmakaminyt i ne misli da
presledva Jaksha i che Hedo se pravi, gakash ne znae koj e
streljal po kajmakamina. Vsichko se zabravi po mylchalivo
syglasiei vsichko se urezhdashe kato po chudo. Jaksha se ozheni
sledvashtoto ljato i popyt dozhivja oshte da se zapopi sinyt mu i
da go smeni v dobrunskata enorija.

Lalevata hlebarnica i kyshtata na Kyrnoelac vze
obshtinata i gi dade pod naem. Sega tuk zhivejat i rabotjat drugi
hora. Rjadko njakoj si spomnjadecata na Andzha Vidinchankata.
| samija Mihailo zapochvat da =zabravjat. Edinstveno
njakogashnijat mu chorbadzhijai ortak Nikola Subotich chesto si
spomnja za nego. Otkakto zagubi Mihailo, trjabvashe otnovo da
se vyrne vyv Vishegrad, zashtoto njamashe nikogo, kojto da go
zameni. Po-malko pytuvai po-malko igrae na komar. Izglezhda,
che go jade njakakvabolest i silite mu go napuskat. Segatoj otiva
pri chorbadzhi Petar Filipovac na razgovor. Chesto, privecher,
kogato premine zhegata, i chorbadzhi Petar idva pri nego. V
golemija hubav dvor postilat kilimche, sred chimshirite, nad
cheshmata. Tuk v razgovora, na rakija, vseki pyt pomenavat
Mihailo.

- Propadna chovekyt gakash v mytna voda — govori
chorbadzhi Nikola, s dylbok, drezgav glas, — a sin da mi beshe,
struva mi se, njamashe poveche da go zhalja.

| blagoslavja po sto pyti soltai hljaba, kojto zaedno sajali.
V krajcheca na okoto mu blesti edna nepodvizhnaiskra. Tova, e
sylza, kojato nikoga ne se otronvai vseki pyt neizmenno bljasva,
kogato stane duma za Mihailo, sjakash vinagi e syshtata.
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