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 Otdavna sa zabraveni vremenata, kogato Anika vojuvashe 
s cjaloto hristijanstvo i s cjalata svetska i cyrkovna vlast, a 
naj-veche s dobrunskija pop Melentij. No njakoga dobre se 
pomneshe i mnogo se govoreshe za tova; i v razgovorite kato 
edinica mjarka se vzemashe “vremeto, kogato Anika se beshe 
razvilnjala”. 
 V gradcheto, kydeto myzhe i zheni si prilichat edni na 
drugi kato ovce, stava taka, che sluchajnostta donasja po njakoe 
dete, kakto vjatyryt seme, koeto da se drypne, da zastyrchi nad 
reda i da predizvika neshtastija i zabludi, dokato i na nego ne mu 
se podsekat krakata i taka da se vyzvyrne starijat red. 
 Bashta na Anika beshe Marinko Kyrnoelac, hlebar. Kato 
mladezh beshe izvesten s pochti zhenskata si hubost, no rano se 
systari i se zanemari prezhdevremenno. Beshe okolo 
chetirijsetgodishen, kogato, naglezhdajki slivovata si gradina ot 
drugata strana na rekata, hvana v neja seljanin, pytnik, kak sys 
sina si kysa slivi. Ubi go na mjasto s edin kol. Deteto izbjaga. 
Oshte syshtata sutrin zaptietata zaloviha Marinko. V Saraevo go 
osydiha na shest godini zatvor. Hora, koito hodeha togava v 
Saraevo, razpravjaha, che go videli da traka s okovite si i da nosi s 
ostanalite zatvornici var na Zhuta tabija. Chetiri godini izkara vyv 
Vidinskija zatvor. Kogato se vyrna, dovede i zhena ot belija svjat, 
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zashtoto pyrvata, ot kojato njamashe deca, beshe umrjala, dokato 
toj lezha v zatvora. Prodylzhi si zanajata i zazhivja spokojno, 
kakto i predi tova neshtastie. 
 Vtorata mu zhena, Andzha, beshe mnogo po-mlada ot 
nego, slaba, pregyrbena v krysta, s izmychen i smiren pogled, s 
neshto iziskano, chuzhdo i uplasheno v dyrzhanieto. Horata nito 
ja obichaha, nito ja cenjaha. Na vsekigo mu se struvashe, che e 
namerena v zatvora i ja narichaha Vidinchankata. Marinko 
naprazno se mycheshe da dokazhe, che ne e istina i che tja e 
dyshterja na njakakyv hlebar, pri kogoto rabotil izvestno vreme 
sled zatvora. 
 Tova beshe Anikinata majka. Ot neja Marinko imashe 
oshte edno dete, momche, po-goljamo ot Anika. To beshe 
beloliko, slabo i visoko, s usmihnati, chudni ochi, no maloumno. 
Kazvashe se Lale. Detstvoto prekara kraj majka si, po-kysno 
pomagashe na bashta si v zanajata; ne hodeshe s ostanalite 
mladezhi, ne pieshe, ne pusheshe, nito se zaglezhdashe po 
momichetata. 
 Koga se rodi Anika i kak izrasna, nikoj pochti ne si 
spomnjashe. 
 Kraj mylchalivata i nedruzheljubna majka rasteshe slabo i 
visoko momichence, s golemi ochi, pylni s nedoverie i gordost, s 
usta, kojato na drebnoto ì lice izglezhdashe tvyrde goljama i 
vinagi gotova za plach. Rasteshe, no samo nagore. Majka ì ja 
zabrazhdashe po njakakyv osoben nachin, ot koeto ni naj-malko 
ne se vizhdashe kosata ì: taka deteto izglezhdashe oshte 
po-chudnovato i slabo. Cjala naezhena i kokalesta, malkata 
vyrveshe vinagi popregyrbena, kato che li se sramuvashe sama ot 
visochinata si, s gordelivo stisnati ustni i sveden pogled. I syvsem 
jasno e, che nikoj ne obryshtashe vnimanie na Kyrnoelchevoto 
momiche, koeto beshe neugledno, rjadko izlizashe, i to samo do 
djukjana na bashta si i nazad. 
 Prez dylgata i vlazhna zima, kojato zapochna tvyrde rano, 
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osymna neobiknoveno Bogojavlenie, ne samo bez led, no i bez 
snjag. Procesijata shljapashe iz kalta. Horugvite bljaskaha i 
vsichki ochi primizhavaha ot podraniloto i bolnavo slynce. 
Vodata, ot kojato vadeha krysta, beshe syvsem bez led, zelena i 
bujna kato prez proletta. 
 Na vlizane i izlizane ot cyrkvata na vsekigo napravi 
vpechatlenie Kyrnoelchevata shterka. Makar i oshte krehko, 
onova slabo dlygnesto devojche se beshe belnalo, izpravilo se i 
naedrjalo prez zimata; ochite ì bjaha stanali po-golemi, ustata – 
po-malka. Beshe oblechena s polushubka ot atlaz, s neobichajna 
krojka. Horata se obryshtaha sled neja. Mnogo ot tjah razpitvaha 
koja e i chija e tazi devojka, kojato idva sama na cyrkva. Sjakash 
naistina idvashe ot drugo mjasto, ot chuzhda strana. 
 A Anika premina prez tylpata bavno, s nova krachka i s 
novo lice, bez da gleda nito pred sebe si, nito kogoto i da bilo ot 
onezi, koito ja gledaha, a pravo v portata, kym kojato otivashe. 
Na vratata sreshtna, po-skoro edva ne se sblyska, s njakakyv 
myzh. Tova beshe Mihailo Nikolin, narichan Chuzhdeneca. 
Malko se posmutiha i se sprjaha, poveche toj, otkolkoto tja, i 
prekrachiha praga, edin do drug, pochti v edin i syshti mig. 
 Nedeljata sled Bogojavlenie se sreshtnaha na syshtata 
porta, no veche ne sluchajno. Mihailo ja ochakvashe i se priblizhi 
do neja. A narodyt, iznenadan ot byrzoto i neobiknoveno Anikino 
preobrazjavane, se chudeshe ne po-malko, che Mihailo, kojto ne 
hodeshe dori sys svoite vrystnichki, ja chaka i pridruzhava. 
Gradcheto ne prestavashe da govori za Kyrnoelchevata shterka, 
kojato izvednyzh se razmomi i to taka, che da se otlichava i po 
lice, i po obleklo ot ostanalite zheni. 
 No tova pyrvo izlizane ne smuti samo horata, a i samata 
Anika. S drugi ochi zapochna da gleda na vsichko okolo sebe si. I 
sjakash za pyrvi pyt zabeljaza tjaloto si, pochna da go poddyrzha i 
da se oglezhda. 
 Proletta tazi godina nastypi bavno i kaprizno. Kogato e 
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hubavo vremeto, Anika izliza na dvora, disha dylboko, mizhi s 
ochi; hodeneto ja izmorjava, no shtom vleze vytre, polazvat ja 
trypki i stajata zapochva da ì se struva studena i mrachna, i pak 
izliza. A kogato slynceto zaleza zad dvorskija zid, potrypvashta, 
tja bjaga ot sjankata, kojato se udylzhava, i se kachva kolkoto se 
mozhe po-navisoko, samo i samo oshte vednyzh da vidi slynceto. 
Kogato nastypi studen den s lapavica i mrachno nebe, Anika 
ostava v stajata, zapalva pechkata i sjada do neja, zagledana v 
ogynja. Razkopchava se i slaga ryka v pazvata si, malko 
po-nadolu, tam, kydeto ot izpyknalite momicheshki rebra 
zapochvat da se otdeljat i izdigat gyrdite. Tuka kozhata e izpynata 
i e naj-gladka ot cjaloto tjalo. Taka s chasove pritiska s dlan tova 
mjasto i gleda ogynja i tendzherite na pechkata kato njakakvi ochi, 
koito vse ì kazvat neshto i s koito vse razgovarja. A kogato ja 
izvikat za njakakva rabota i trjabva da izvadi rykata si, za da 
izleze ot stajata, sepva se otreznjala. Posle, kogato se vyrne i 
otnovo sedne do ogynja, ne mozhe dylgo da se namesti; struva ì 
se: ne mozhe vyobshte da nameri onova mjasto, na koeto e 
dyrzhala rykata si; sjakash predi malko e iztyrvala neshto cenno 
nadolu po techenieto. 
 Taka zhiveeshe Kyrnoelchevata dyshterja, cjala 
obhvanata ot misli za sebe si, mylchaliva, ravnodushna kym 
vsichki, i stavashe ot den na den vse po-naedrjala i po-hubava. 
Taka minavashe byrzo i tajnstveno mominskoto vreme, ljato, 
esen i pak zima. Vsjaka nedelja i na praznik, Anika otivashe na 
cyrkva, pridruzhavana ot njakakva bleda i izpita sysedka. 
Otnachalo Mihailo redovno ja chakashe na portata i razmenjashe 
s neja po njakoja duma. No postepenno i ostanalite mladezhi 
zapochnaha da se primykvat. Hubavata i edra devojka, kojato 
sega veche syvsem se beshe izteglila ot onova bojazlivo i 
slabichko Kyrnoelchevo dete, prez sledvashtata zima beshe 
glaven predmet na myzhkite zhelanija i na zhenskite razgovori. 
 Syshtata zima umrja Marinko. Sinyt mu, Lale, poe i 
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prodylzhi zanajata. Makar i mlad i maloumen, toj se okaza dobyr 
rabotnik i zadyrzha bashtinata si klientela. 
 Andzha, kojato dotogava zhiveeshe kato sjanka, oshte 
poveche se pregyrbi i otslabna. Dyshterja ì, s kojato nikoga ne se 
obichaha, nito pyk dobre se razbiraha, beshe sega v onazi vyzrast, 
kogato momichetata sa samozhivi, zatvoreni v sebe si, ne milejat 
mnogo-mnogo za roditelite si i za ostanalite. Edinstvenoto neshto, 
koeto svyrzvashe Vidinchankata s tozi grad, ne syshtestvuvashe 
veche. Tja prestana syvsem da govori. Ne placheshe. Samo 
gledashe s njakakyv bluzhdaesht pogled vsichko okolo sebe si. 
Ne ì trjabvashe njakakva po-osobena bolest, za da ugasne. Umrja 
prez ljatoto, syshtata godina. Anika ne beshe smyknala chernoto, 
koeto noseshe zaradi bashta si. 
 Za da ne byde samo momicheto, v kyshtata im se preseli 
lelja Plema, dovedena sestra na pokojnija Marinko, prestarjala, 
pochti sljapa vdovica, s nespokojna i neshtastna mladost, no tova 
beshe tolkova otdavna, che nikoj, ta dori i tja samata, ne 
mozheshe tochno da se seti kakvi sa bili vsichkite ì neshtastija i 
stradanija. Sred tazi lelja i smahnatija brat zhiveeshe sega Anika. 
Smyrtta na roditelite ì, praznotata, kojato ja zaobikoli, chernoto, 
koeto noseshe, vsichko tova samo podchertavashe goljamata ì 
hubost i nejnija neobiknoven harakter. 
 Beshe s edna glava po-visoka ot brat si. I vse oshte 
rasteshe i se razvivashe. Promenjashe se neprekysnato. Pogledyt ì 
se osvobodi, tymnite ì ochi dobiha temenuzhen ottenyk, kozhata ì 
stavashe vse, po-bjala, dvizhenijata ì - po-zabaveni i estestveni. 
Gradcheto govoreshe za svatba. Za tova ì govoreha, razbira se, i 
mladezhite pred cyrkvata. Tja gi gledashe bezrazlichno, slushate 
gi spokojno, naj-chesto i naj-dylgo Mihailo, no sama nikoga ne 
otgovarjashe neshto opredeleno. Govoreshe gluho i drezgavo, 
kato pochti ne otvarjashe pravilnite si, pylni, no oshte malko bledi 
ustni. Nejnite predimno ednosrichni dumi ne ostavjaha ni 
naj-malyk otzvuk sled sebe si, a gasneha i se zalichavaha syvsem, 
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sled kato gi izgovoreshe. Taka, na vsekigo v spomena ostavashe 
mnogo po-zhivo obrazyt ì, a ne glasyt ì, onova, koeto e kazala. 
 No kolkoto momicheto stavashe po-svoenravno i 
po-tajnstveno, tolkova poveche gradcheto govoreshe za svatba, a 
vyv vryzka s tova, oshte ot nachalo, se spomenavashe redovno 
imeto na Mihailo. 
 Mihailo beshe doshyl predi shest godini v gradcheto kato 
kalfa na chorbadzhi Nikola Subotich, a predi tova beshe prekaral 
dve godini v sklada na Subotich v Saraevo. Tozi chorbadzhi 
Nikola tyrguvashe s dobityk i kozhi i kakto mu vyrveshe v 
sdelkite, toj mozheshe da byde pryv sred pyrvite, ako ne bjaha 
dvete mu strasti, koito go opropastjavaha – skitaneto i zara. Ne 
mozheshe nikyde da se uspokoi. Oshte mlad, ostana vdovec i 
poveche ne se ozheni. Chovek mnogo smel, s izkljuchitelna sila i 
um, imashe goljam kysmet v tyrgovijata i v zalaganeto. Goljam 
kysmet beshe za nego i tova, che predi osem godini, v Saraevo, 
nae Mihailo, otnachalo kato rabotnik, stanal sled tova sydruzhnik 
za edna treta ot pechalbata. Zashtoto, dokato chorbadzhi Nikola 
neprekysnato pytuvashe i igraeshe s onzi komardzhijski kysmet, 
ot kojto na kraja nishto ne ostava v rycete, Mihailo mu pazeshe 
kyshtata i sklada vyv Vishegrad, skljuchvashe malki, no sigurni 
sdelki i chestno deleshe pechalbata. Tova mu utvyrdi avtoriteta v 
gradcheto. Tyj kato pyrvonachalno go prieha, kakto vseki 
chuzhdenec – nedruzheljubno i nedoverchivo. Toj napravi onova, 
s koeto edinstveno mozheshe da se zadyrzhi: natrupa systojanie i 
si osiguri polozhenie. 
 Zhiveeshe sam v kyshtata na chorbadzhijata, kydeto 
domakinstvoto se vodeshe ot edna starica, ostanala tuk oshte ot 
vremeto, kogato chorbadzhi Nikola beshe zhenen. Gramoten i 
opiten, cjal otdaden na tyrgovijata, Mihailo beshe poel vyrhu sebe 
si po-golemija djal ot rabotata i otgovornostta. Inache, toj sjakash 
se staraeshe po nishto da ne se otlichava ot ostanalite 
vishegradchani. Vyrsheshe vsichko, koeto vyrsheha ostanalite 
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mladezhi, izlizashe, pieshe i peeshe s tjah. Svatosvaha go mnogo 
pyti, no toj otkazvashe vinagi s shega ili s mylchanie. Zatova, 
goljama iznenada beshe, kogato po-minalata zima zapochna da se 
sreshta i razgovarja s Anika, no oshte po-goljama beshe, kogato 
tazi prolet izvednyzh prestana da ja chaka. Horata se pitaha kakvo 
e moglo da se sluchi mezhdu strannata Kyrnoelcheva dyshterja i 
Mihailo, za kojto inache ne se znaeshe nishto, i stigaha samo do 
predpolozhenija. (Vprochem, krygyt ot mladezhi okolo Anika 
bivashe vse po-goljam i po-nespokoen, taka che za Mihailo 
prestanaha i da govorjat). I nikoga nikoj v tova izostanalo gradche 
ne mozheshe da razbere kakvo beshe razdelilo Mihailo i Anika, 
zashtoto nikoj ne mozheshe i da si predstavi kakvo krie 
chorbadzhi Nikolovijat ortak zad vynshnostta si na spokoen i 
trudoljubiv chovek. 
 Mihailovoto semejstvo beshe ot Sandzhak. Oshte djado 
mu beshe napusnal Nova varosh i se zaselil v Prizren. Ot 
pokolenija bjaha oryzhejni majstori. V Prizren bashta mu beshe 
natrupal dobro systojanie ot tozi zanajat, a edin ot chichovcite mu 
beshe sveshtenik. Mihailo syshto iskaha da go napravjat pop, 
zashtoto beshe po-gramoten i obichashe knigite. Tova beshe 
slabichko dete ot chetvyrtoto pokolenie oryzhejni majstori, 
chijato familija, vyzpolzvala se ot blagoprijatnite uslovija da 
praktikuva edin i sysht zanajat, beshe go usvoila do tynkost. No 
bashta mu umrja prezhdevremenno i ostana da vyrti zanajata 
zaedno s po-golemija si brat. 
 Sled bashtinata im smyrt dvamata raboteha i zhiveeha 
zaedno. Mihailovijat brat beshe dvajset i tri godishen, no nito 
iskashe da si tyrsi nevjasta, nito davashe na brat si da go 
prezhenva. Mihailo mnogo stradashe ot zhelanie za zhena, no go 
beshe sram da se kara s brat si za tazi rabota i da se razdeli s nego. 
Izmychvan ot tova zhelanie, toj, vednyzh na vryshtane ot malkoto 
imenie v Ljubizhda, se otbi v hana na Krystinica na glavnija 
krystopyt. 
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 Beshe oshte zhega i v hana njamashe nikogo, osven 
Krjstinica, rizhava i pylna, okolo trijsetgodishna zhena. Dokato 
razgovarjaha, tja se priblizhi tvyrde mnogo do nego, a Mihailo, 
celijat raztreperan, posegna s ryka, kojato ne sreshtna syprotiva. 
V tozi moment otnjakyde se; pojavi Krysta, bolnav i nachumeren 
myzh, kojto beshe, kakto izglezhdashe, pod vlastta na jakata si i 
chevrysta zhena. Krystinica proshepna na Mihailo da dojde na 
sledvashtija den sled vecherja. Tazi nosht toj spa losho ot 
vyzbuda i ot goljama radost. Kogato na drugija den vecherta, 
zadyhan i nespokoen, pristigna v hana, vse oshte ne vjarvashe 
napylno, che e vyzmozhno tova i che shte se osyshtestvi. A 
kogato tja naistina go posreshtna i go vyvede v njakakva 
izostavena staja, struvashe mu se, che tja svalja ot nego 
neponosim tovar i che pred nego se otvarja celijat bozhi goljam i 
krasiv svjat. 
 Oshte dva pyti otide pri neja tozi mesec tajno, noshtem, i 
syshto taka nezabeljazan se vryshtashe v gradcheto. Izpylnen 
beshe ot ljubovno shtastie. Dori ne si ì pomisljashe za Krysta, 
kojto inache beshe sjanka na chovek, ne obryshtashe vnimanie i 
na onova, koeto Krystinica mu govoreshe za bydeshteto, za 
svojata sydba, za tova, che sigurno i neja bog shte vidi i shte ja 
osvobodi njakoga. A kogato otide chetvyrtija pyt, ne zavari 
Krystinica do ogradata. Pochaka malko, no togava chu pyrvo 
kresliva karanica, sled tova vikove ot onazi otdelena staja, v 
kojato se bjaha sreshtali. Iztrypna, no trygna. Kogato otvori 
vratata, vidja kak Krysta i Krystinica, hvanati gusha za gusha se 
nosjat iz odajata. Krysta dyrzheshe v djasnata si ryka bradva, no 
zhena mu go beshe hvanala taka, che napylno beshe obezdvizhila 
rykata mu. I toj, i tja izrichaha, zadyhani ot borbata, psuvni i 
nedovyrsheni izrechenija za svadata, kojato zavyrshvashe taka. V 
momenta, kogato Mihailo, smajan i v nedoumenie zastana na 
praga, Krystinica uspja da sybori myzha si. Padna zaedno s nego, 
bez da izpuska nito za mig onazi ryka, s kojato dyrzheshe 
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bradvata. Padna vyrhu nego, kakto pada zvjar, kakto se sriva 
lavina ili izliva vodopad, cjalata ustremena kato kamyk, hvyrlen 
otnjakyde, i pritiskashe myzha si s ryce, s gyrdi, s kolena, s cjalata 
si sila i tezhest. Chovekyt udari s kraka, naprjagajki se da, skochi, 
a tja oshte po-silno se izopna vyrhu nego, taka che go natiskashe i 
s bradichkata si. Bez da otpuska i naj-malkija si muskul i da 
otslabi natiska, tja vdigna samo pogleda si kym Mihailo i izvika 
gluho, sjakash pesteshe i glasa si: 
 - Krakata! Dryzh mu krakata! 
 Sedna li mu toj togava na krakata i ostavi li Krystinica da 
izmykne nozha mu ot pojasa? Beshe li napravil tova? Eto, osma 
godina si zadava tozi vypros vseki den i vsjaka nosht, kato 
jadeneto i spaneto, dori i po-chesto, i vseki pyt, sled, kato 
probjaga prez ogynja, kojto ne se vizhda ot drug, toj si otgovarja 
pyrvo, che ne e, tyj kato tova e nedopustimo, tyj kato toj ne, ne 
mozhe da izvyrshi tova, no posle vsichko v nego pomrykva i v 
tazi tymnina toj si kazva istinata, che go e napravil, che mu e 
sednal na krakata, che e pochuvstvuval kak tja izmykva nozha ot 
pojasa mu i che e chul kak tja udrja Krysta tri, chetiri, pet pyti, 
nasluki, po zhenski, mezhdu rebrata, v slabinite, v bedrata. Da, toj 
beshe napravil tova, koeto e neverojatno, koeto e nevyzmozhno 
da se napravi. I tova negovo strashno i sramno delo stoi pred nego 
vinagi nepromeneno i nepopravimo. 
 Posle izticha navyn i sedna na koritoto na cheshmata v 
dvora na hana, kojato gluho shurteshe v noshtnata tishina (na 
nego mu se struvashe, che kynti) i podlozhi dvete si ryce pod 
studenata struja. 
 Mladezhyt se opomni, no vse oshte trepereshe. Misleshe 
treskavo za onova, koeto toku-shto beshe vidjal i chul. Eto kakvo 
e v osnovata na tozi ednomesechen unes i na tova bezkrajno 
shtastie, koeto romoleshe v nego i se razlivashe bez sjanka 
symnenie i losho predchuvstvie. I stranno, vmesto da misli za 
uzhasa i neshtastieto, koeto se sluchi tuk, pred ochite mu i s 
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negovo syuchastie, misylta mu kato poludjala postojanno se 
vryshtashe kym tova ednomesechno shtastie s zhelanieto da go 
razoblichi, da se zasrami ot nego kato razvideljavane, kato 
otrezvjavane, vse po-chesto naddeljavashe osyznavaneto, che 
vsichko tova mezhdu nego i Krystinica, vsichko, ot samoto 
nachalo, e bilo tolkova strashno, sramno i zhestoko. Ni sleda ot 
onazi negova ljubovna zhazhda, ot onova shtastie, koeto kipeshe 
v nego cjal mesec. I vsyshtnost, toj tuk e neznachitelen i 
bezkrajno dreben, samo povod i sredstvo. Zashtoto tova sa 
njakakvi golemi smetki, nepoznati za nego, no koito Krysta i 
Krystinica otdavna sa raznishtvali, i sega, eto, okonchatelno 
prikljuchili. Chuvstvuvashe se predaden, opetnen, ograben, 
razdroben zavinagi, chuvstvashe, che okolo nego se e zategnala 
primkata, kojato vseki dyrpa kym sebe si, myzhyt i zhenata, v 
dylbokata i ostarjala omraza, kojato e po-goljama i po-silna i ot 
tjah, i ot nego. Eto, tova beshe negovoto shtastie. 
 Sepna go glasyt na Krystinica, kojato, prez 
poluotkrehnatata vrata, go vikashe gluho, pochti shepneshkom. 
Stana i otide pri neja. S ljavata si ryka tja se dyrzheshe za vratata, 
a s djasnata mu podavashe nozha, izgovarjajki s realen, suh i tih 
glas: 
 - Izmih go. 
 Useti jasno kakvo shte stane samo ako vzeme nozha v 
ryka, zatova byrzo se izvyrna nastrana i vednaga sled tova nanese 
s djasnata ryka strahoten udar na zhenata, kojato izpusna vratata i 
s typ zvuk padna v stajata. Tova beshe malko po-razlichen udar ot 
onova nejno rychkane v polumyrtvoto tjalo. Tiho ostavi 
otvorenata vrata na stajata, v kojato spokojno goreshe slabijat 
plamyk na voshtenicata i lezheshe v bezsyznanie Krystinica do 
trupa na Krysta, pokrit s rogozka. 
 Byrzo izleze na pytja. Cheshmata shurteshe e cjalata si 
sila i pylnoto korito prelivashe s plisyk. 
 Mihailo stigna nezabeljazan oshte predi symvane v 
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gradcheto s namerenie da se preobleche i da dochaka utroto, che 
da ide i da se predade v syda. No kogato vleze i mina prez dvora, 
vidja svoja dom, svojata staja, poznatite neshta, vsichko taka, 
kakto si e bilo ot kraj vreme, i predi tazi nosht, i predi 
ednomesechnoto ljubovno shtastie, v nego izvednyzh zapochna 
da nazrjava vse po-byrzo i po-jasno chuvstvoto, che ne trjabva da 
se predava, che ako go arestuvat, shte arestuvat nevinen chovek, 
tyj kato ne e vinoven za onova, za koeto shtjaha da go obvinjat! 
Vinata mu e druga, po-tezhka, no shteshe da smjata nespravedlivi 
zaptietata i syda i zatova beshe gotov da bjaga, da se zashtitava ot 
tjah, da bie i ubiva otnovo, ako se nalozheshe. Treskata, ot kojato 
se treseshe cjalata mu snaga, i pogledyt mu, pomrykvashe, 
rusheshe vsichko v nego, no syznanieto, che trjabva ne samo da 
ne se predava, no i da ne dopusne da go arestuvat, beshe jasno i 
opredeleno. Reshi da bjaga. 
 Tozi sin na oryzheen majstor, neshtasten mladezh i 
neposveten pop, tazi sutrin sydeshe sebe si i drugite i v svoeto 
neshtastie beshe velik, a v svoja syd – prav i nepogreshim. 
Mameshe se samo s vremeto. Na Mihailo mu se stori, che 
vremeto, izmervano s onova, koeto stavashe v samija nego, vyrvi 
mnogo po-bavno, otkolkoto vyrveshe v dejstvitelnost. 
 Preobleche se i prigotvjashe naj-neobhodimoto za 
bjagstvoto, kogato vleze prisluzhnichkata im Jevra i zapochna da 
razpravja kakvo chula iz komshilyka. Cjalata charshija, kojato 
beshe zapochnala da se otvarja, razkazvala, che noshtes 
razbojnici napadnali Krystinichinija han i ubili Krysta, a neja 
ranili. Makar i ranena, Krystinica sama razkazala vsichko tova i 
podrobno opisala “gryckite haramii”, koito gi napadnali. 
 Sled kato veche beshe zakysnjal da izleze ot gradcheto 
predi otvarjaneto na charshijata, toj reshi, oshte dokato slushashe 
razkaza na Jevra, da si ostane oshte izvestno vreme u doma i tuk 
da izchaka potvyrzhdenie na vestta, kojato prilichashe na 
neverojatno chudo, a ako vidi na portata zaptieta ili kogoto i da e 
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ot vlastite, da bjaga prez gradinata kym vyrbalaka. 
 Po-kysno predpazlivo izleze iz gradcheto, tvyrdo reshen 
da ubiva idi da byde ubit, ako se usymnjat v nego i samo ako se 
priblizhi kym nego zaptie. 
 S ryka na skritija nozh, sys stisnati zybi, za da ovladee 
trepereneto, Mihailo minavashe po ulicite, uchuden, che vsichki 
tezi hora ne chuvat kak bjasno bieshtoto mu syrce kynti v nego. 
Vynshno spokoen, slushashe vsichko, koeto se razkazvashe za 
napadenieto na Krystinichinija han i vsichko, koeto horata 
govoreha za neja po tozi povod. Namirashe sila i sam da kazhe po 
njakoja duma. S dni zhiveeshe bez syn i bez hrana, kato si 
broeshe minutite. 
 Sled njakolko dena beshe jasno, che Krystinica dyrzhi na 
kazanoto za nepoznatite razbojnici i che nikoj ne se symnjava v 
dumite ì; tja beshe veche na kraka; noseshe cherno za Krysta i 
prodylzhavashe da vyrti hana; samo dovede v kyshti sestra si, 
vdovica, s edno momche, che da ne byde sama. Edva togava, 
kogato opasnostta premina, Mihailo pochuvstvuva, che gubi sili i 
padna na postelja. 
 Dori i v naj-silnata treska ne se izdade. Kogato sled tri 
sedmici se izpravi na kraka, vidja, che Krystinica vse oshte pazi 
tajnata. Togava sys spokojstvie, na koeto po-kysno i sam se 
chudeshe, zapochna da prigotvja postepenno i bez da byrza, 
vsichko neobhodimo za zaminavate, kato vnimavashe da ne se 
nabiva v ochite na horata i na svoite. Brat mu beshe po priroda 
alchen. I Mihailo se vyzpolzva ot tova. Ostavi mu djukjana, kato 
vze chast ot svoja djal v nalichni pari i taka poluchi syglasieto mu 
da mozhe da trygne po sveta. Vsichko beshe podgotveno taka 
izkusno, che edin den napusna gradcheto, bez da predizvika nito 
symnenija, nito uchudvane. 
 No shtom prevali pyrvija hylm i izgubi ot pogleda si 
nivata si i obora v Ljubizhda, smelostta go napusna i 
spokojstvieto go izostavi. Pochuvstvuva se prokylnat i kato 
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gonen zvjar. Pytuvashe po stranichni pytishta ili naprjako, kato 
praveshe neravnomerni prehodi i krivolicheshe, samo i samo da 
zalichi sledite si ot neizvestnite i na nego presledvachi. S 
izchezvaneto na realnata opasnost, zapochna da raste strahyt mu i 
da se zabeljazva igra na boleznenoto mu vyobrazhenie i 
potresenata syvest. Zaobikoli Nova varosh, kydeto imashe 
rodnini. Edva njakyde kym Priboj za pryv pyt se priblizhi do edin 
han i si kupi hljab i tjutjun. 
 Po harakter umeren i dyrzhan strogo ot bashta si i 
po-golemija si brat, Mihailo rjadko pusheshe po-rano; sled tozi 
sluchaj zapochna da pushi postojanno i strastno. Togava, razbra 
kakvo bogatstvo e tova negasneshto ogynche pred pogleda i tozi 
sinkav dim, kojto gydelichka ochite i gyrloto i dava vyzmozhnost 
na chovek da iztyrve njakoja sylza bez plach, da poeme dylboko 
vyzduh i da vyzdyhne, bez tova da se naricha vyzdishka. 
Ottogava godini nared sveteshe pred ochite mu tozi ogyn ili 
dogarjashe mezhdu prystite mu. Tozi dim, vinagi syshtijat, no i 
vinagi razlichen, otklonjavashe misylta mu ot onova, ot koeto se 
strahuvashe, i v izkljuchitelno shtastlivite mu chasove go 
dovezhdashe do pylen unes i zabrava; hraneshe go kato hljab i go 
uteshavashe kato drugar. Noshtem synuvashe, che pushi, kakto 
drugite synuvat onezi, koito obichat. A kogato synishtata mu se 
prevryshtaha v koshmar i dovlichaha trupa na Krysta ili ochite na 
Krystinata zhena, toj se sybuzhdashe s vik i se hvashtashe za 
tjutjuna kato za njakakvo oryzhie ili kakto se hvashta nechija ryka, 
kogato ne spish sam. 
 I shtom kremykyt zaiskreshe v mraka i tjutjunyt hvaneshe 
ogynche, stavashe mu po-leko, pone malko po-leko, zashtoto v 
tymninata mozheshe da izduha s nevidimija dim tovara ot 
nespokojnoto syrce. 
 Pytuvashe, bez da spira, vse po-natatyk i po-natatyk, kato 
zaobikoli Vishegrad, storil mu se prekaleno blizo. Na Romanija, 
v golemija Obodashev han, se zapozna s chorbadzhi Nikola 
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Subotich, kojto vse pytuvashe mezhdu Vishegrad i Saraevo, i se 
nae pri nego kato dzhambazin. Tova beshe pyrvoto mu 
oblekchenie, otkakto beshe zaminal. Naistina, nepriviknal s 
tezhkija zhivot i grubite obichai, trjabvashe da ponese i iztyrpi 
mnogo, no vsichko tova izchezvashe pred goljamata, 
nepodozirana blagodat; da potyne v rabota kato drugi momci, 
sred stoka po pazarite, kydeto vinagi vse gymzhi ot hora i sdelki. 
 Taka prekara dve godini v Saraevo i na pyt. Sled tova 
chorbadzhi Nikola go otdeli ot drugite dzhambazi i, kakto 
vidjahme, go napravi ortak i go nastani v svojata kyshta vyv 
Vishegrad. Otnachalo go potiskashe tozi grad na dve reki, 
pritisnat ot planinite, s prismehulni i nedoverchivi hora; no 
postepenno zapochna da se syvzema i privikva, dokato nakraja ne 
zaobicha i grada, i horata kato svoi. S tova tajnoto mu stradanie 
stana po-malko i po-ponosimo. 
 Kogato prednata godina vidja Kyrnoelchevata dyshterja 
Anika, pred nego blesnaha horizonti, za koito dotogava ne- beshe 
i pomisljal che syshtestvuvat i na koito sega ne smeeshe da se 
nadjava. Sled tolkova godini sega za pryv pyt mozheshe da se 
sluchi da mine cjalo denonoshtie, bez da go pronizhe onova, 
chernoto i strashnoto, na koeto otdavna v nego se beshe prevyrnal 
spomenyt za ubijstvoto na Krysta, i zhelanieto za sobstvena smyrt. 
Izpravjashe go na kraka veche samata misyl, che ima neshto na 
tozi svjat, koeto shteshe da vyrne zhivota predi onova ranno utro 
v hana. 
 No shtom trjabvashe da otide po-daleche ot nadezhdite i 
mislite i da premine kym osyshtestvjavane na delo, pred Mihailo 
iznikvaha prechki, nepreodolimi, izvestni i zabelezhimi samo za 
nego. V samoto nachalo na mladostta mu, s otrjazani krila i 
dylboko potresen, toj ne mozheshe da otkrie vernija pyt kym tazi 
devojka; otivashe pri neja s iskrena radost, no izvednyzh se 
sepvashe i se otdrypvashe. Zashtoto, vljuben i shtastliv ot Anika, 
toj v syshtoto vreme se uzhasjavashe ot Krystinica v sebe si. 
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Nepreodolimijat nagon go karashe da izdebva vsjaka usmivka i 
vsjako dvizhenie na devojkata, pretegljashe, sled tova, v 
usamotenie, dumite ì; i vyv vsichko tova tyrseshe prilika s 
Krystinica, syshtevremenno se strahuvashe naistina da ne ja 
otkrie. Tova troveshe cjalata mu radost i praveshe vida mu i 
negovoto otnoshenie kym devojkata stranni. 
 Taka izmina cjala godina, bez istinska druzhba i bez 
okonchatelno skysvane. (A devojkata prez tova vreme stavashe 
vse po-hubava, vse po-divna, i privlichashe vse poveche pogledi). 
Obratyt, neizbezhen v takiva sluchai, dojde sledvashtata prolet 
sled syvsem neznachitelen povod. 
 Edin den pri Mihailo dojde starata Plema i mu kaza, che 
Anika go vika. Stana mu neudobno da otiva v kyshtata na 
devojkata, no se syglasi. 
 Kyrnoelchevata kyshta beshe po-razkoshno obzavedena 
ot ostanalite kyshti v grada. Tova ne beshe tolkova bogatstvo, 
kolkoto neshto chuzhdozemno i v kreshtjashti cvetove, mebeli i 
postelki. V tazi kyshta Anika mu se stori oshte po-nedostizhima i 
neobichajna. Vikashe go da go pita kakvo misli da pravi na 
Gergjovden. Mezhdu drezgavija ì, tezhyk glas, bledoto lice bez 
usmivka i tezi drebolii, za koito go pitashe, imashe goljamo 
nesyotvetstvie, ot koeto Mihailo oshte poveche se obyrkvashe. 
Sled kato se razbraha i sled kato ì obeshta nepremenno da otide na 
gergjovdenskija teferich “ako e zhiv”, Anika podhvyrli: 
 - I az shte ida, ako sym, zhiva i ako ne se omyzha. 
 - Sigurno njama da mozhesh, za tezi njakolko dena. 
 - Vsichko moga da napravja. 
 - Njama, njama. 
 - Mislish li? 
 Tazi posledna duma, izrechena osobeno, go nakara da ja 
pogledne v liceto. 
 Ochite, ì, inache matovi, sega, kato osveteni otvytre, 
ednovremenno jasni i neprozrachni, mignoveno se napylniha s 
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kryv i sylzi, a pogledyt im stana ostyr, otkrit i tvyrd. Mihailo 
gledashe pravo v tezi ochi, vtreshteno i s nedoverie, v ochakvane 
tozi pogled da se promeni ili da izchezne kato izmama i 
prividenie. No pogledyt vse poveche se izostrjashe i otkrivashe, a 
onja bljasyk v nego stavashe vse po-zhiv i jaryk. Chovekyt 
otblyskvashe misylta, kojato v tozi mig prosvetna v nego i 
nazrjavashe vse po-opredelena, ovladjavashe se da ne ja izvika na 
glas, samo za da ja otyrsi ot sebe si: tova beshe poznat pogled, 
vidjan njakoga v hana i synuvan sled tova mnogo pyti ot nego, 
neshtasten i izmychvan ot naj-strashni koshmari. V nego 
gledashe Krystinica s ozverenija si pogled, pylen sys strashni i 
nepoznati kroezhi, ot koito trjabva da se bjaga, dori i nikoga da ne 
mozhe da se izbjaga dostatychno daleche. Mihailo praveshe v 
sebe si otchajani i svetkavichno byrzi usilija da se sybudi, da 
smazhe tezi ochi, kato rjazko se drypna s drezgav vik, kakto 
beshe pravil mnogo pyti v potnite si posteli iz obori i v krajpytni 
mehani. No ochite ne se mahaha, a iskrjaha pred nego 
nepromeneni i nepodvizhni. A dokato se blyskashe taka v sebe si, 
mezhdu synja i dejstvitelnostta, struvashe mu se, che 
neprekysnato chuva Anikinija glas: 
 - Mislish li? 
 Tazi duma se povtarjashe v nego kato stokratno eho, 
makar i izrechena ot neja samo vednyzh. 
 Prez cjaloto vreme te se gledaha, bez da mignat, kakto se 
gledat vljubenite prez pyrvite dni ili dva zvjara, koito se sblyskvat 
v gorskija mrak i vizhdat edin na drug samo zenicite. No i 
naj-dylgijat vljuben pogled ima kraj. Otkysnal se ot ochite ì, 
Mihailo zagleda nejnite ryce, silni i krasivi, s naj-nezhna kozha i 
bledorozovi nokti. Tova okonchatelno go prinudi da shvane 
realnostta na svoja uzhas i da se otkazhe ot nadezhdata za 
probuzhdane. I tutaksi zapochna da otstypva kato zvjar, 
podgonen v tesnina. 
 Sys strashno usilie nameri usmivka, s kojato da zabludi 
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protivnika i uspja da se ovladee dotolkova, dokolkoto da ne 
pobegne i da ne tryshne vratata sled sebe si, a da se sboguva i da 
izleze s normalna krachka, makar che myrtveshki strah veeshe 
zad gyrba mu. Nakraja vratata zad nego se zatvori; njakak si 
prekosi dvora i chastta ot ulicata do krystovishteto, kojato po tova 
vreme na denja beshe pusta. Tuk shurteshe cheshma, kraj kojato 
njamashe zhiva dusha. Kakto se pravi neshto jasno i 
predvaritelno obmisleno, Mihailo se doblizhi do kamennoto 
korito, sedna na ryba, podlozhi i dvete si ryce pod strujata voda, 
kojato vse poveche go otrezvjavane i uspokojavashe, vryshtashe 
go kym dejstvitelnostta, kojato, sega veche njamashe symnenija, 
beshe ravnosilna na uzhasa ot synja. 
 Mihailo prekara njakolko mychitelni dena v borba sys 
sobstvenite si misli kato sys senki i prividenija. Cjala godina go 
krepeshe misylta za Anika. Sega gubeshe tazi misyl i mu se 
struvashe, che gubi samija zhivot. 
 Kogato Plema go povika oshte vednyzh pri Anika, 
otgovori ì, che ne mozhe da dojde. Kogato v navecherieto na 
Gergjovden dojde pak da go pita za tefericha, otgovori ì, che 
njama da otide. Na drugija den, po Gergjovden, Anika zarycha 
oshte vednyzh “da kazhe dali shte dojde ili njama da dojde”. “Ne 
moga”, otgovori toj i ostana v ochakvane na sybitieto, kakto se 
ochakva udar. (Kato tezhko bolnite, toj misleshe samo za sebe si; 
dori i ne pomisljashe, ne mozheshe i da si predstavi kakvo stava s 
Anika v tozi moment). 
 A sybitijata stanaha skoro, po-tezhki i po-loshi, otkolkoto 
mozheshe da se ochakva. 
 Tozi Gergjovden ostana v spomenite na horata kato den, v 
kojto Anika izvesti za sebe si na sveta. Do ilindenskija panair tja 
syvsem razvja bajrak. Otvori kyshtata si za myzhete; nameri 
otnjakyde dve selski skitnichki, Jelenka i Saveta, da ì bydat kato 
pridvorni. Ot tozi den, ta za godina i polovina, tja izmisljashe 
zlini i neshtastija tyj kakto drugite misljat za doma, decata i hljaba, 
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veeshe bajrak: ne samo iz gradcheto, ami iz celija vishegradski 
kadilyk, che i izvyn nego. Mnogo ot tova se pozabravi, no mnogo 
stradanija ostanaha nevideni i nenakazani i chak togava se razbra 
na kakvo e sposobna edna zhena-razkolnica. 
 Leka-poleka okolo Anikinata kyshta se obrazuvashe lager. 
Samo bog znae koj li ne idvashe tezi noshti: mladezhi, zheneni 
myzhe, starci, momcheta, strannici chak ot Chajniche i Focha. 
Njakoi ot tjah, na koito ne im precheshe sram i razum, idvaha i 
prez denja, sedjaha na dvora ili v kyshtata, ako gi pusneha, ili 
prosto se shljaeha po ulicata s ryce v dzhobovete, kato ot vreme 
na vreme hvyrljaha pogled kym prozorcite na Anika. 
 Tane Kujumdzhijata, kljoshtav, s bezcvetni, vechno 
okokoreni ochi na izpitoto lice, beshe edin ot naj-beznadezhdnite 
i naj-revnostni posetiteli. Sedi si taka na njakoj sandyk zad vratata, 
ne govori nishto i, v ochakvane da vidi Anika, samo gleda Jelenka 
i Saveta. A te minavat kraj nego, sjakash toj ne syshtestvuva, 
izlizat, posreshtat gosti i otivat s tjah po staite. Kogato go izgonjat 
ot kuhnjata, toj sjada kyde da e na dvora i plaho se usmihva na 
Jelenka, kojato go goni: 
 - Ii, lelche, neka da ostana. Kakvo ti precha? 
 I mozhe da chaka taka s chasove, natyzhen, sjakash i na 
nego mu tezhi, che trjabva da sedi tuka. Po njakoe vreme se vdiga 
i si otiva, chesto bez da se sboguva, a na drugija den idva pak. 
 V kyshti go ovikva zhena mu Kosara, chervendalesta i 
edra poluseljanka, sys skljucheni vezhdi. 
 - Pak li si sedjal pri urospiite, be, bostansko plashilo? 
Mozheshe i da si ostanesh pri tjah. 
 - Eh, mozheh da si ostana – povtarja toj tyzhno, a se 
vizhda, che misleno e tam. 
 Tova vbesjava Kosara, kojato vdiga strashna vrjava, no 
Tane samo maha s ryka i otvryshta edva ot vreme na vreme kato 
na syn. 
 Imashe i syvsem ludi, kakyvto beshe Nazif, edro 
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maloumno momche ot bejskija dom, tih, gluhonjam lud. Pone 
dva pyti prez denja idva pod prozorcite i s nerazbiraemo muchene 
vika Anika. Oshte v nachaloto, Anika, vednyzh se posheguva s 
nego. Toj ì predlagashe pod otvorenija prozorec dve pylni shepi 
zahar. 
 - Malko e tova, Nazife, malko – vikashe otgore Anika sys 
smjah. 
 Idiotyt razbra kakvo mu govori, otide v kyshti, otkradna 
ot bratjata si pari, kupi dve oki zahar i se vyrna. Zapochna da vika, 
dokato Anika ne se nadvesi ot prozoreca. Uhilen do ushi ot 
shtastie, predlozhi ì zaharta. Anika se smeeshe grymoglasno. Sys 
znaci mu davashe da razbere, che tova e vse oshte malko i toj si 
otide s zhalno muchene. 
 Ottogava idvashe vseki den i mykneshe v edna koshnica, 
v pojasa, po dzhobovete kolkoto se mozhe poveche zahar. Na 
Anika ì omryznaha shegite. Jadosvashe ja uporstvoto na ludija i 
prashtashe Saveta i Jelenka da go gonjat. Toj se syprotivljavashe i 
si otivashe sys syrdito rymzhene, za da osymne pak na drugija 
den pod Anikinite prozorci s oshte poveche zahar. Dokato pak ne 
go izgoneha. Inache, po cjal den raznasjashe zaharta si iz grada 
kato si mrynkashe neshto. Decata se lepvaha za nego, zakachaha 
go i mu kradjaha zaharta ot koshnicata, kojato toj konvulsivno 
pritiskashe kym sebe si. 
 Imashe i takiva, koito ne se reshavaha da dojdat prez 
denja, a chakaha da se spusne mrak: i idvaha togava redovno, 
makar che njamaha dori nadezhda da vljazat v Anikinata kyshta. 
Taka njakoj samo si sedi po cjala nosht i pushi na kamyka kraj 
cheshmata. V tymnoto ne sa go videli koga e doshyl, nito znajat 
koga si e otishyl. Samo na sutrinta osymva cjala kupchina treski 
ot djalkane i ugarki na mjastoto, kydeto e sedjal. Tova e njakoj 
neshtasten mladezh, koj znae koj; i Anika ne go znae, i toj ja 
poznava samo ot vizhdane. Tyj kato ne vinagi vsichki idvaha 
samo zaradi neja. Njakoi idvaha, zashtoto izobshto bjaha gotovi 
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na vsjakakvi zlini, njakoi, zashtoto se bjaha rodili izgubeni i 
otchajani. Edva sega, okolo tazi kyshta i na tozi krystopyt se 
sybirashe vsichko, koeto e otritnato i koeto ne e kakto bog 
zapovjadva. Tozi kryg ot myzhe okolo Anikinata kyshta 
stremitelno se razshirjavashe i zapochna da-vkljuchva, ne samo 
slabi i porochni, a i zdravi i umni hora. 
 Naj-posle, malko bjaha mladezhite v gradcheto, koito da 
ne sa bili pri Anika ili pone da ne sa opitali da proniknat v doma ì. 
 Otnachalo se promykvaha kradeshkom, prez noshtta, po 
zaobikolni pytishta, edin po edin. Govoreshe se za neja kato za 
neshto sramno i strashno, no dalechno i pochti neverojatno. No 
kolkoto poveche se govoreshe za nego, odumvashe i 
prepredavashe, estestveno, tova zlo stavashe po-priemlivo i 
po-obichajno. Pyrvo socheha s pryst i izprashtaha s shushukane 
onezi, koito hodeha pri neja, a nakraja horata zapochnaha da se 
prismivat na onezi, koito ne otivaha. Tyj kato po-rjadko bjaha tezi, 
koito vednaga se vrezhdaha pri Anika, a mnozinstvoto trjabvashe 
da se zadovoljava s Jelenka i Saveta, zavistta, myzhkata 
naperenost i suetnost zapochnaha da vyrshat svoeto. Onezi, na 
koito im beshe otkazano, idvaha pak s nadezhda da izmijat 
dvojnija si sram: che otivat pri neja i che tja ne iska da gi prieme; 
a onezi, koito vednyzh bjaha prieti, poveche ne mozheha da se 
sprat, a kato omagjosani, vse se vryshtaha otnovo. 
 Samo zhenite, edinodushni i ogorcheni, bjaha protiv 
napastta ot Mejdan i se boreha uporito, bezceremonno, po 
zhenski, bez mnogo da mu misljat. No i tova ne vinagi stavashe 
lesno i bezopasno. Taka postrada Ristichevijat dom. 
 Starata Ristichevica, vdovica, bogata, opravna i reshitelna 
kato myzh, zadomi vsichkite sa dyshteri i ozheni edinstvenija si 
sin. Sinyt ì beshe dreben, s rumeno lice, spokoen i hityr tyrgovec, 
kojto druzheshe samo s po-vyzrastni ot sebe si, pecheleshe pari i 
se grizheshe za doma si. Majka mu go ozheni rano za hubava, tiha 
i bogata devojka ot Focha. Sega veche imashe vtoro dete. 
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 Tazi zima, na edin pomen, kogato zhenite edna prez druga 
se oplakvaha ot Anika i ot svoite myzhe i sinove, starata 
Ristichevica, kato izpi chasha za dushata na pokojnija, izreche 
visoko i predizvikatelno: 
 -Za boga, ne pozvoljavajte! Eto, i az imam sin, no dokato 
sym zhiva, toj njama da prekrachi praga na onaja urospija. 
 Kato vsichko kazano za neja, Anika nauchi oshte na 
sledvashtata sutrin za dumite na Ristichevica, a na drugija den 
zarycha da ì predadat: 
 - Ot dnes do edin mesec, hairlija da e, shte mi dojde sinyt 
ti s pechalbata si ot cjala sedmica; shte vidish koja e Anika. 
 V doma vleze malko bezpokojstvo i zagrizhenost, no 
Ristichevica prodylzhavashe da rugae sladostrastnicata na 
vsichki strani. Tova beshe po vreme na naj-silnija razmah na 
Anika, kogato vsichki, koito se narichaha myzhe snovjaha iz 
Mejdan ili pone poglezhdaha natatyk. A na vtorata sybota sled 
onzi zloshtasten pomen, mladijat Ristich, pijan i pochti nosen ot 
kompanijata si, otide pri Anika s prihoda ot cjalata sedmica v 
dylbokija dzhob na poturite. Lezheshe pred vratata na Anika, 
ritashe s kraka, pryskashe pari i obezumjal vikashe 
ednovremenno i Anika, i majka si. Nad nego stojaha Jelenka i 
Saveta i kojto iskashe, mozheshe da vleze i da go vidi. Na 
razsymvane Anika naredi po Saveta na dvama turci, mladezhi, da 
go zavedat u doma mu. 
 Kogato starata Ristichevica sys snaha si vidja, che sinyt ì 
ne idva za vecherja, byrzo obikoli celija grad. Kato vidja, che 
naistina e otishyl pri Anika, starata se vyrna v kyshti, padna 
nasred stajata, cjalata v pjana i izobshto ne idvashe na sebe si. A 
snaha ì, strojna, bleda, s cherna kosa i golemi ochi, otide v 
drugata staja pred kandiloto, byrzo se prekrysti njakolko pyti i 
zapochna da kylne Anika. 
 - Da dade bog, zheno, bjasna da hodish, na verigi da te 
vodjat, da dade bog v dyn zemja da se prodynish, sama na sebe si 
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da omryznesh; smyrtta si da zhelaesh, a tja da ne te iska! Amin, 
bozhe, veliki i edinstveni. Amin. Amin. 
 I edva tuk sylzite ì ruknaha s takava sila, che prestana da 
vizhda, izgubi ravnovesie i padna s cjalata si snaga na poda. S 
razpereni ryce sybori i zagasi kandiloto. Po njakoe vreme prez 
noshtta se syvze. Stana i bavno zapochna da pribira neshtata, 
koito beshe syborila pri padaneto. Pochisti poda i kilima ot 
razljatoto maslo, nalja i zapali pak kandiloto, prekrysti se pred 
nego tri pyti i se pokloni bez duma. Otide da nagleda oshte 
vednyzh deteto, koeto speshe v ljulkata. A sled kato privyrshi 
vsichko, sedna pod samoto kandilo i s ryce v skuta zachaka 
myzha si. 
 V gradcheto se nauchava za vsekigo vsichko; njama tajna 
nito v dushata, nito v tjaloto. I kletvata dojde do Anika oshte na 
sutrinta. A syshtija tozi den sled objad dojde edna Anikina 
sluginja, ednooka ciganka, povika snahata kato ì predade kyrpa, 
pylna sys srebyrni i medni moneti. Sled tova se otdrypna v dynoto 
na dvora i kaza zarykata. Vizhdashe se, che ja naranjava, 
izrechena dori i ot ciganka. 
 - Tova ti go izprashta Anika. Neka prebroi, kazva, 
Ristichevica sys sina sa i snahata; cjalata pechalba e tuka, nito 
para ne lipsva. Vyrna ti myzha, ta sega ti vryshta i parite. Kolkoto 
mu e dala, tolkova mu e vzela. Ej tolkova ne se plashi, kazva, ot 
tvoite kletvi. Nishto ne mozhe da ì napravi njakakva si kletva. 
 I cigankata pobegna. 
 Osven zhenite, koito ednakvo mrazeha Anika, 
naj-golemijat ì protivnik beshe chorbadzhi Petar Filipovac. Sinyt 
mu Andrija beshe edin ot onezi, koito naj-mnogo navestjavaha 
Anikinata kyshta. Beshe mu pyrvorodno dete, nepohvaten i bled 
mladezh, vinagi sys synen vid i kato che li ne ot toja svjat; no 
nepopravim i uporit v strastta si kym Anika. Naposledyk ne se 
zavryshtashe, v kyshti, zashtoto edna nosht bashta mu poiska da 
go ubie i sigurno shteshe da go napravi, ako majka mu ne go skri 
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i spasi. Sega mladezhyt speshe v obora, a majka mu skrishom mu 
prashtashe hrana. Moleshe se po cjal den na boga i placheshe, i to 
vse tajno, zashtoto chorbadzhi Petar beshe zaplashil, che sled 
trijset godini syvmesten zhivot shte ja izgoni i neja, ako samo 
vednyzh ja chue da vyzdyhne ili ja vidi da iztyrve edna sylza za 
otstypnika. 
 Na djukjana na chorbadzhi Petar Filipovac se sybiraha 
vsichki, koito istinski mrazeha i osyzhdaha Anika. Tuk sled vseki 
razgovor i vsjaka cigara, dumata se vryshtashe na devojkata ot 
Mejdan. Vyv vryzka s Anika se prerazkazvaha mnogo pyti 
“Tijaninite smutove”, za zhenata, kojato nikoj ne pomneshe, no ja 
znaeha ot prikazkite na po-starite. 
 Predi poveche ot sedemdeset godini se bila prochula s 
krasotata si njakoja si Tijana, chobanska shterka. Stypkala chestta 
si i zapalila gradcheto. Govori se, che po vremeto na golemija 
panair tja kato chuma ili kato njakakvo navodnenie, zatvorila 
charshijata; takova nadprevarvane i blyskanica bila okolo neja. 
Idvali saraevski kujumdzhii (zlatari, b. pr.) i skopski tyrgovci na 
medni sydove, che ostavjali pri neja i stoka, i pechalba i si otivali 
goli kato shishaneta (vid pushki, b. pr.). Nishto ne mozhelo da ì se 
napravi. Dokato edin den ne izcheznala izvednyzh, kakto se i bila 
pojavila. 
 Mezhdu pyrvite, koito se pomyknali po Tijana, bil i njakoj 
si Kosta, narichan Gyrka, bogat mladezh bez bashta i majka. 
Kazvat, che iskal da ja vzeme za zhena, no Tijana ne shtjala i da 
chue, a vse poveche sybirala okolo sebe si nehranimajkovci, turci 
i vsjakakvi veri. Mladezhyt se otteglil i izcheznal ot gradcheto. 
Uznalo se, che bil otishyl v manastira Banja, che se pokalugeril i 
che tam se poboljal. I vsichki go zabravili. No tochno sled edna 
godina, kogato Tijana se bila razvihrila do kraj i veche bila 
omryznala i na boga, i na horata, se pojavil nenadejno onja Kosta. 
Bil obrasyl s brada i kosa, izmyrshavjal i podivjal, s 
polukalugersko, poluseljashko obleklo. Njamal nito torba, nito 
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tojazhka v ryka, nishto, osven dva pishtova v pojasa. Vturnal, se 
pravo kym Tijaninata kyshta. Razbil vratata na stajata, streljal po 
Tijana, no samo leko ja ranil i tja mu se izmyknala i pobegnala iz 
mahalata. 
 Kato tichala nagore po Mejdan, si izgubila chehlite i 
dukatite ot gerdana i kosata. Bjagala kym edna gorichka pod Stari 
grad. Kogato veche bila pod samata diga, padnala iznemoshtjala. 
Tuk ja zastignal kalugeryt i ja ubil na mjasto. 
 Lezhala cjal den taka, previta na dve, s razpileni kosi, s 
goljama cherna rana na eleka ot nebesnosinja svila. Zinali, s 
kamshici v ryce, ja gledali chobanchetata ot visokata diga. Edva 
na smrachavane izpratili ot grada dvama cigani, koito ja zarovili 
na syshtoto mjasto. Ubiecyt izcheznal v gorata. Nikoj ne go i 
tyrsel. No go namerili na tretija den, samoubil se na Tijaninija 
grob. Tuk go pogrebali i nego. I tova mjasto i do den dneshen se 
naricha Tijanin grob. 
 Dokato takiva i podobni neshta stavaha po kyshtite i se 
razpravjaha po djukjanite (predi vsichko tova sa naj-veche 
djukjanski razgovori, kakto i semejni neshtastija, koito sa 
prilichat), na Mejdan prodylzhavashe igrata na zlodejanija i 
zhenski prishtevki. Njakyde po tova vreme zapochna dvubojat na 
Anika s dobrunskija pop zaradi sina mu Jaksha, narichan 
Djakona. 
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 Anika se beshe veche prochula nadaleche, a Jaksha 
Porubovich, sinyt na dobrunskija pop, dori i ne pomisljashe da 
vyrvi v grada i da ja vidi. Obichashe poveche rakijata, otkolkoto 
zhenite, a ot rakijata poveche obichashe svobodata i skitaneto. 
 Makar i dvajsetgodishen, beshe naj-visokijat i naj-silen 
mladezh i v dvata kadilyka. Beshe hodil chak i v Chajniche da se 
prebori s njakoj si Nedzha, narichan Kurjakovich (kurjak – vylk, 
b. pr.); i go nadvi. 
 S bjala kozha, rizhav i zelenook, sys smel pogled, Jaksha 
beshe pylna protivopolozhnost na bashta si. Slab, visok, pobeljal 
oshte ot mladini, s posivjalo lice i cherna benka mezhdu vezhdite, 
popyt beshe ot onezi hora, koito tezhat i na sebe si, i na drugite, i 
koito ot rozhdenieto do smyrtta si sjakash nosjat njakakva tezhka 
misyl v sebe si. Jaksha se beshe metnal na djado si po majka, 
njakoj si Milisav ot Tyrnavci, bogat chovek, veseljak i dobrjak. 
 Popyt obichashe bezkrajno edinstvenija si sin i stradashe 
mnogo, che e takyv praznoglav i buen. Oshte ot lani Jaksha e 
djakon. Sega bashta mu se bori s nego i mu dava zor da se ozheni, 
za da mozhe da go zapopi. No Jaksha nehae za sveshtenicheskija 
san, a za zhenitba ne shte i da chue. Popadijata, dobra, pesteliva 
do svidlivost, cherna i sysuhrena starica, tu zashtitava sina si, tu 
pomaga na bashta mu. I plache zaradi dvamata. Taja zima Jaksha 
se beshe malko poukrotil. Stoeshe si poveche u doma, ostavjashe 
da se govori za zhenitba, vypreki che samijat nishto ne kazvashe. 
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Sled Gergjovden se ochakvashe da dojde vladika Josif ot Saraevo. 
Popyt se nadjavashe, che dotogava shte uspee da ozheni sina si i 
che vladikata shte mozhe da go rykopolozhi. No v kraja na zimata 
se sluchi taka, che Jaksha otide po njakakva rabota vyv 
Vishegrad. 
 Beshe po vreme na mrysteneto na ribata. Taka kym kraja 
na fevruari i pyrvata polovina na mart priizhda riba v mnogo 
goljamo kolichestvo nadolu po Yrzav. Obiknoveno tezi stada 
priizhdat na tri pyti prez njakolko dena. Taka edin riben pasazh 
zapriizhda noshtem, obiknoveno predi razsymvane i minava do 
obed. I togava vsichki lovjat, i ribarite, i onezi, koito lovjat samo 
vednyzh godishno, ot mrystene do mrystene. Vsichko zhivo, ako 
ima mrezha, sliza na Yrzav i hvyrlja. Decata gazjat po plitkoto i s 
tendzheri ili s goli ryce hvashtat ribata, kojato kato zaslepena i 
zashemetena hvyrlja hajver i mljako. Tezi tri dena sa kato 
njakakvi praznici, koito redovno i estestveno se povtarjat vsjaka 
godina predi idvaneto na proletta. Togava vsjaka kyshta mirishe 
na pyrzheno i tolkova riba se izjazhda, che na horata im nakyrtja i 
cenata ì syvsem spada. Ulovyt ot poslednija pasazh se izkupuva 
ot seljanite v okolnostta, koito s magareta otkarvat ribata po selata, 
kydeto ja nakachvat za sushene. 
 Ot dobrunskija pyt Jaksha vizhdashe pred sebe si Yrzav i 
prysnatite kato mravki pokraj nego i iz nego ribari i deca. 
Slynceto greeshe silno, ot zemjata se vdigashe para i ribata 
lyshteshe. 
 Jaksha byrzo si svyrshi rabotata, za kojato beshe doshyl i 
iskashe oshte po videlo da se vyrne v Dobrun, no go nakaraha da 
se otbie v edin djukjan, kydeto njakolko sinove na tyrgovci pieha 
grejana rakija s riba za meze. Majtapeha se s Gazija, 
naj-izvestnija ribar i pijanica, kato vsichki ribari ot zanajata. 
Gazija stoeshe, bez da ostavja mokrata si mrezha, ot kojato 
viseshe tezhest i se izcezhdashe voda na poda do bosite mu kraka. 
Beshe prodal celija si ulov i sega, mokyr do krysta, potrepervasht, 
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izpi polovinka na edin dyh. Pitat go kakyv e hajveryt tazi godina i 
kolko e ulovil i prodal, a toj kato vsichki ribari sueverno krie i 
izbjagva tochnija otgovor. 
 - Chuvam, che trupash zhyltici i che gotvish dar za Anika 
– podkacha go edin ot mladezhite. 
 - Az na Anika?! Ne moga da se vredja ot vas, chorbadzhi 
– zashtitava se toj, kato si sviva cigara i typche na mjasto. 
 Istinata e, che i toj e edin ot mnogoto, koito neuspeshno se 
opitvaha da se doberat do Anika, no te go podkachat samo za da 
zagovorjat za neja. 
 Gazija plashta i izliza ot djukjana kato se otryskva i 
treperi: 
 - Tova e vasha, vasha rabota, chorbadzhi. Ne e stoka za 
mene tja; az zhiveja ot vodata. 
 A te prodylzhavat da razpravjat za Anika. 
 Oshte tazi nosht Jaksha vidja Anika. Poveche ne se i 
vryshtashe u doma v Dobrun. Po celi noshti prekarvashe pri 
Anika; a tja, izglezhda, priemashe samo nego. Gradecyt 
govoreshe sega samo za popskija sin. Zhenite izvryshtaha glava 
ot nego, a myzhete go syvetvaha ili odumvaha i mu zavizhdaha. 
 Popyt, naprazno izprashtashe hora, zarychvashe, 
zaplashvashe i proklinashe. Kato vidja, che nishto ne pomaga, 
reshi da otide sam da go otvede. Dori i tova ne pomogna. Togava 
se obyrna kym vishegradskija kajmakamin (gradonachalnik – b. 
pr.). 
 Sin na bogatija i vlijatelen Dzhevad pasha Plevljak, 
vishegradskijat kajmakamin Alibeg mozheshe otdavna da byde 
na po-dobro mjasto i s po-visoko polozhenie, no ot majka si, 
kojato beshe ot Sokolovichite, beshe nasledil goljamo 
gospodarsko ravnodushie kym vsichki neshta, osobeno kym 
smetkadzhijstvoto i trupaneto na pari. Predi dvajset i pet godini, 
kogato v gradcheto neochakvano i kratkotrajno beshe nastypilo 
blagodenstvie i izobilie, Alibeg,oshte mladezh na dvajset i edna 
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godini, beshe postaven za nachalnik na policijata. Tyrgovijata po 
tova vreme beshe zapochnala da se razviva na vishegradskija 
most i gradyt beshe pylen sys stoka, pari i pytnici; zatova v nego 
trjabvashe da ima znachitelen broj zaptieta s otrakan i 
nepodkupen komandir. No s godinite tyrgovijata zapadna i 
napusna vishegradskija pyt. Chuzhdenci idvaha po-rjadko. Brojat 
na zaptietata beshe namalen. Edinstveno Alibeg ne iskashe da 
napusne Vishegrad, v kojto ostana kato kajmakamin. Dva pyti 
beshe hodil s bashta si na vojna vyv Vlashko i v Syrbija, no vseki 
pyt se vryshtashe na svojata sluzhba, vyv Vishegrad. 
 Imashe dve kyshti, naj-hubavite vyv Vishegrad, na samija 
brjag na Drina, svyrzani s goljam park. Beshe se zhenil njakolko 
pyti, no zhenite, mu vse umiraha. Izvesten beshe sys slabostta si 
kym zhenite. S napredvane na godinite vse poveche pieshe, no 
vinagi s mjara i vkus. Beshe stroen, vypreki neredovnija zhivot i 
godinite. Ostrite i nespokojni cherti na liceto mu se bjaha 
promenili ot vremeto v smireno, kato che li usmihnato izrazhenie. 
Mezhdu syvsem belite mu mustaci i dosta prosharenata mu brada, 
imashe otkriti i jasno ochertani, mladezhki rumeni ustni. 
Govoreshe bez dvizhenija, s toplina v glasa i iskrenost v ochite. 
Strastno obichashe toplite izvori. Tyrseshe gi i obikaljashe 
navsjakyde, kydeto beshe chul, che ima takiva; i kydeto 
otkrivashe izvor s topla voda, pogrizhvashe se za nego i 
izgrazhdashe cheshma ili banja sys svoi sredstva. 
 V gradcheto, koeto beshe zapadnalo i po naselenie, i po 
tyrgovija, kajmakaminyt oshte otdavna njamashe nikakvi 
sluzhebni dela ili neprijatnosti. S vsichki belezi na chovek ot 
gospodarsko poteklo, mylchaliv i usmihnat, stareeshe bavno i 
zhiveeshe za radost na sebe si i na drugite. Naobikaljashe 
imenieto si v Plevlja ili izlizashe na teferichi s prijateli, 
rudzhanski i glasinashki bejove. 
 Dobrunskijat pop, prav kato vyrlina, s dylbok i 
tyrzhestven glas, s nepodvizhen pogled, sivo lice i, neizvestno 
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zashto, sys sivo raso, sjakash izljazyl ot vodenica, beshe ot kraj 
vreme neprijaten na kajmakamina. I sega go prie hladno, no go 
izslusha i obeshta da razsledva sluchaja. I toj bil chul za 
dyshterjata na pokojnija Kyrnoelac, i predi njakoi se oplakvali, 
che mnogo se bila razpusnala. Shtjal da izprati zaptieta i da naredi 
da provodjat Jaksha za Dobrun, a devojkata da vkarat v pytja. 
 Umirasht ot sram, popyt prekara dva dena u 
vishegradskija enorijski sveshtenik pop Joso, bojazliv i polusljap 
chovek, i kato vidja, che sinyt mu ne idva i che kajmakaminyt 
nishto ne mu izvestjava, jahna krotkija si zhrebec i, sys syrce, 
pylno s gorchivina, se vyrna obratno v Dobrun. 
 Shtom izleze popyt, kajmakaminyt izvika starshija na 
vishegradskite zaptieta Salko Hedo i mu naredi da otide u onazi 
vlahinja (drugoverka, nevernica – b. pr.) i da ja zaplashi s tojaga, 
ako ne mirne, a Jaksha da izgoni vednaga v Dobrun. 
 Hedo izpylni tova, koeto mu beshe naredeno. Jahna konja 
si, kakto pri znachitelni i tyrzhestveni sluchai, pozaobikoli 
izdaleche Anikinija dvor i strogo izvika na Jelenka, kojato 
vyrsheshe njakakva rabota navyn, che njama da tyrpi poveche 
nikakvo bezredie okolo tjahnata kyshta i che onzi popski 
hairsyzin (nehranimajko - b. pr.) ot Dobrun trjabva vednaga da si 
vyrvi v kyshti, a ako ne napravi tova, toj shte porazgovarja s nego 
drugojache. Jelenka izticha i kaza vsichko na Anika, kojato 
tozchas se pokaza na vynshnata vrata, no Hedo, predvidlivo, 
veche se beshe otdalechil v trys na visokija si kon. 
 Netochen i muden kato horskija syd i zemnata pravda, 
Hedo veche trijset godini izpylnjavashe taka sluzhebnite si 
zadylzhenija. Liceto mu beshe izbrazdeno ot njakakvi dylboki i 
chudnovati brychki, koito otivaha v neochakvani posoki, kakto 
pri nikoj drug i pokrivaha i cheloto, i nosa, i bradata mu, 
poglyshtaha redkite mu mustaci i se spuskaha kato strujki po 
zagorelija mu vrat. Ot tozi labirint ot brychki gledaha golemi 
krygli ochi bez migli s pogled na ostarjal kon. Taka go beshe 
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razkrasil trijsetgodishnija mu zhivot na zaptie v gradcheto. 
 Kajmakaminyt beshe chovek, kojto ne obicha neprijatnite 
neshta, dori i v sysednija kadilyk (okolija – b. pr.) i na kogoto 
Hedo nikoga ne smeeshe da syobshti za neshto, predi da byde to 
blagopoluchno razresheno. Zaptietata mu se smenjaha i bjaha ili 
podkupni, ili prekaleno usyrdni. Taka che prez poslednite dvajset 
i pet godini vsichko beshe na Hedovata glava: ot polskite porazii, 
pijanstvata i sysedskite kavgi, ta do naj-strashnite ubijstva i 
naj-golemite krazhbi. Otnachalo, kato mlado zaptie, ot vreme na 
vreme se projavjavashe. Taka i stana starshi. No skoro razbra, che 
svadite, ubijstvata i neshtastijata stavat kato njakakvo estestveno i 
neizbezhno zlo, a negovite, Hedovite, ryce i ochi sa slabi da 
zalovjat vsichki, da razpletat vsichko i da nakazhat vsekigo 
zasluzheno. Vmesto da go obladae chuvstvo za vlast i sila sled 
tolkova godini sluzhba, nego obratno, beshe go obzel njakakyv 
sueveren strah ot prestyplenijata i njakakvo pochti uvazhenie 
kym choveka, reshil se da izvyrshi zlodejanie. Pojavjavashe se 
mashinalno vinagi na vsjako mjasto, kydeto go zadylzhavashe 
sluzhbata, no ne da se sblyska s prestypnika, a da go progoni s 
pojavata si ot tozi kadilyk v drug. V prodylzhenie na godini, ot 
postojannija dopir s choveshkoto zlo i choveshkata myka, toj 
beshe nasybral osobenija si opit, ot kojto nesyznatelno se 
rykovodeshe v svoite postypki. Tozi opit se systoeshe v dve 
pochti protivopolozhni predstavi, i dvete ednakvo verni. Ednata, 
che zloto, neshtastijata i razmiricite mezhdu horata sa postojanni i 
neizbezhni; i che v tova otnoshenie ne mozhe nishto da se 
promeni. Vtorata, che vsjako neshto se opravja, zashtoto vsichko 
na sveta e netrajno: sysedite shte se pomirjat, ubiecyt ili sam shte 
se predade, ili shte izbjaga v drug kadilyk, kydeto ima drugi 
zaptieta i starshii; otkradnatata vesht shte se nameri rano ili kysno, 
zashtoto horata ne sa samo kradlivi, no i bybrivi i donoschici; 
pijanite shte iztreznejat i zatova s tjah ne trjabva da si imash 
rabota, dokato sa pijani i ne znajat kakvo pravjat. 
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 Tezi dve predstavi rykovodeha vsjako sluzhebno 
nachinanie na Hedo. A kogato v njakoj spor ili prestyplenie beshe 
zamesena zhena, tazi negova pasivnost se prevryshtashe v pylna 
vcepenenost. Togava prilichashe na chovek, na chijto vrat e 
kacnala osa, a toj ni myrda, ni shava, ostavja ja da se razhozhda i 
pravi tova, koeto e naj-umno: chaka da otleti sama. Shtom se 
natykneshe na zhena, toj se spirashe s chuvstvo za njakakva vina i 
ne prodylzhavashe, ako ne beshe mnogo neobhodimo. I, 
estestveno, ne vyrsheshe tova syznatelno. Taka go beshe nauchil 
opityt i go vodeshe instinktyt: da se byrkash v spor, v kojto e 
zamesena zhena, znachi da pyhnesh pryst mezhdu vratata i 
kasata. 
 Kogato privecher na syshtija den dojde Jaksha, Anika ne 
iskashe i da go pogledne. Vsichkite mu molbi i uveshtanija ne 
mozhaha da pomognat. Beshe reshila da ne go priema i ne 
zhelaeshe poveche da govori za tova. Na vsjaka negova razpalena 
duma otgovarjashe prezritelno: 
 - Shto ne idesh v Dobrun? Bashta ti te vika. 
 - Njamam bashta. Ti znaesh dobre. 
 - Kakvo znam? – pita go tja spokojno. 
 - Ti znaesh dobre kakvo sym ti govoril vsjaka nosht, a i az 
pomnja kakvo si mi govorila ti. 
 Toj ì pripomnjashe nezhnostite i nejasnite dumi ot 
minalite noshti, razbiraemi samo za neja i nego. Tja uporito 
mylcheshe. Sys slab, sjakash chuzhd glas, toj izrichashe na 
presekulki: 
 - Az kazvam: “Anika, symva”, a ti s ryka mi zakrivash 
ochite... 
 I taka izrezhdashe podrobnosti ot minalite noshti. Beshe i 
smeshno, i zhalno da vidish tozi ogromen chovek kak sedi i 
narezhda kato zhena. No tezi dumi javno go upojvaha, kakto i 
samata ljubov, i toj ne znaeshe nito kakvo pravi, nito kakvo 
govori. Anika go slushashe spokojno, mylchalivo, bez 
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systradanie, no i bez podigravatelnost. Pri razdjala, na vsichkite 
mu nastojatelni vyprosi koga shte mozhe da ja vidi pak, tja mu 
otgovori s usmivka: 
 - E, mozhe bi v Dobrun po Bogorodica.. Ottogava Jaksha 
se nastani v Zarievata mehana. Tolkova sram oshte mu e ostanal, 
che ne se vyrti okolo Anikinata porta i ne sedi s Jelenka i Saveta. 
Cherpeshe i pieshe po cjal den, sednal nepodvizhno na edno 
mjasto, s ogromen pestnik vyrhu masata, s krasiva glava, 
otmetnata nazad i oblegnata na stenata i s lice, obyrnato kym 
opushenija tavan, sjakash chete neshto po nego. Nikoj ne 
smeeshe da mu spomene Anika, makar che vsichki znaeha zaradi 
kakvo se beshe propil. 
 Sedi taka s chasove, gleda v tavana i si spomnja ne 
tolkova za dumite ì, kolkoto za nejnoto mylchanie. Toj e izpylnen 
ot tova nejno mylchanie, useshta go i v stomaha si. Dori ne 
trjabva da zatvori ochi, a veche ja vizhda kak sedi na minderlyka, 
zabradena do ochite s bjala, zdravo stegnata kyrpa, taka che ni 
naj-malko ne se vizhda kosata ì. Rycete ì sa v skuta; silno 
pritisnala dlan o dlan, sjakash gadae neshto. Liceto ì e shiroko i 
bjalo, skulite ì sa izpyknali, a v ochite ì, koito sa stanali matovi, 
probjagva njakakva usmivka, spuska se po skulite i gi obliva sys 
svetlina. 
 Ot tova mylchanie na Jaksha mu sekva dyhyt i mu se 
zamygljava pogledyt. Da mozheshe oshte samo vednyzh da sedne 
do neja! Struva mu se, che nishto njama da mozhe da go spre da 
hvane s dve ryce tazi glava, neudyrzhimo da ja izvyrne i pritisne 
na djushek, na pod, na treva. No togava se seti za studenata ì 
nepreklonnost, kojato go beshe izmychila mnogo, ne za tova, che 
njamashe da mozhe da ja prekyrshi, a zashtoto njamashe da 
specheli ot tova. I se sepva, sjakash se e blysnal v stena, a 
golemijat mu pestnik bezsilno potrypva vyrhu masata. 
 Dokato Jaksha pieshe v Zarievata mehana, i dokato Salko 
Hedo se praveshe, che ne znae nishto za tova, okolo Anikinata 
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kyshta stavaha vse novi svadi i poboi. Tyj kato ne iskashe da 
priema poveche nikogo, pijani myzhe napiraha na portata, a drugi, 
malko po-trezvi, s zhelanie po njakakyv nachin da se podmazhat 
na Anika, gi otblyskvaha ot vratata. 
 Tyj kato dobre poznavashe Hedo, kajmakaminyt nakraja 
se reshi sam da otide do Anikinata kyshta i da vidi kakvo stava s 
tazi zhena. I otide edin sledobed, pridruzhen ot zaptie. Zaptieto se 
vyrna samo. Kajmakaminyt ostana do privecher. I na sledvashtija 
den otide pak. 
 Drugojache ne mozheshe i da byde. Kajmakaminyt, kojto 
v zhivota si beshe vidjal mnogo zheni, i bez goljam izbor, 
pochuvstvuva vednaga, che tova e neshto drugo. Otkakto 
syshtestvuva gradcheto i otkakto horata se razhdat i zhenjat, ne e 
imalo takova tjalo s takava pohodka i pogled. To ne beshe se 
rodilo i izraslo, svyrzano s vsichko onova, koeto go obkryzhava. 
To beshe syzdadeno da dostavja udovolstvija. 
 Sjakash otkril neshto poznato i otdavna izgubeno, 
kajmakaminyt izgubi uma i duma pred tazi hubost. 
 Matovata belota na kozhata napylno skrivashe zdravite ì 
kryvonosni sydove i samo sled rjazka granica, neochakvano, bez 
ni naj-malyk prehod, se narushavashe ot tymnata rumenina na 
ustnite ili postepenno se prelivashe v edva zabelezhima rozovina 
okolo noktite i kraj ushite. Cjaloto tova edro, harmonichno tjalo, s 
dostojnstvo v spokojstvieto si, bavno v dvizhenijata si, sjakash 
misleshto samo za sebe si, bez zhelanie i potrebnost da se 
sravnjava s drugite, kato bogata imperija: dostatychno samo za 
sebe si, to njama kakvo da krie i ne e nuzhno da pokazva koj znae 
kakvo, zhivee v mylchanie i prezira chuzhdata neobhodimost za 
obshtuvane. 
 Vsichko tova beshe pred kajmakamina i toj go vidja s 
ochite na zrjal chovek, na kogoto mu se struva, che znae 
istinskata stojnost na zhivota i kojto v syshtoto vreme chuvstvuva 
i vizhda, che tozi zhivot mu se izplyzva i mu nablizhava krajat. 
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Kakvo mozheshe da spre turchina, ako ne samata Anika? Tja ne 
go sprja. 
 Na sledvashtija den sled vtoroto poseshtenie na 
kajmakamina, Anika izvika Tane Kujumdzhijata. 
 - Mozhesh li da pishesh? 
 - Moga – otgovarja Tane i kato che li da dokazhe, 
razperva prystite na djasnata ryka, a ochite mu ovlazhnjavat ot 
radost. 
 Tane donese ot djukjana mastilnica, pero i hartija. Sega 
sedi na minderlyka, Anika do nego. 
 - Mozhesh li da napishesh vsichko, deto ti se kazva? 
 - Ami, mislja, che shte moga. 
 Onja bjas, kojto se e vselil vyv vsjaka zhena bez rabota, 
redi na Anika, a tja chrez Tane – na peroto. Tane pochva da pishe, 
celijat izkriven na edna strana, nizhe poleka bukvite, a 
postojannoto nadigane na nabrychkanata mu buza pokazva kak s 
ezik sledi dvizhenieto na pisalkata. Anika redi: 
 “Ti si dobrunski pop, a az vishegradska bludnica. Enoriite 
ni sa podeleni i po-dobre da ne se byrkash tam, deto ne ti e 
rabota”. 
 Tane, kojto do sega se kolebaeshe samo na njakoi dumi, 
sprja da pishe i pogledna Anika s njakakyv smeshno zagrizhen 
pogled, sjakash iskashe tja da mu kazhe, che tova e shega i che v 
syshtnost njama da izprati pismoto v Dobrun. Anika go podkani 
strogo, bez da gleda kym nego: 
 - Pishi! 
 I toj prodylzhi da pishe s onova syshtoto smeshno i 
zagrizheno izrazhenie na liceto. 
 “Ne sym se bila rodila, kogato si preskachal pleta na 
Nedelkovica, a Nedelko mislel, che e jazovec v kukuruza i 
nasmalko ne te ubil. I do den dneshen po vdovishkite kyshti ti 
kyrpjat rasoto. Ta az nikoga ne sym popitala za zdraveto ti i za 
tvoite diri. A ti otde se nameri takyv, che da mi izpratish 
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kajmakamina i zaptietata. Po dobre shteshe da byde, ako beshe 
razbutal njakoja zmija pod kamyk. E, znaj, pope, che 
kajmakaminyt mi idva oshte dva pyti i che mu razpasah sabjata 
kato na dete, i che kakto si e star, taka mi dyrzhi legen i peshkir, 
ako ti e drago da chuesh. A kato si se zagrizhil za svoja hubavec, 
eto ti go v Zarievata mehana, naistina, obrysnat kato 
mladozhenec, i myrtvo pijan, ama tova ne e nishto, vodi si go 
spokojno v kyshti, shte iztreznee i brada shte mu poraste, che po 
moemu i vladika mozhe da stane”. 
 Tuka svyrshi. Otdyhna si Tane, kojto edva smogvashe, 
vypreki, che izpuskashe bukvi i celi srichki. 
 Oshte na drugija den v gradcheto se znaeshe kakvo pismo 
e pisala Anika na popa v Dobrun. No otkakto i kajmakaminyt 
zapochna da hodi pri neja, vyv Vishegrad veche ne se chudjat na 
nishto. Govoreshe se, che popyt, kato vidjal kakvo stava v 
gradcheto, otsluzhil kletveno bdenie v dobrunskata cyrkva s 
obyrnati naopaki odezhdi i sys sveshti, zapaleni otdolu. 
 V gradcheto veche ne se vjarvashe, che njakoj chovek 
mozhe da pomogne; trjabvashe da se chaka bozhijata ryka. I 
osven tova Anika uspja oshte vednyzh da razvylnuva i izumi 
gradcheto. 
 Na Uspenie Bogorodichno se pravi goljam cyrkoven 
sybor v dobrunskata cyrkva, na kojto idvat i grazhdani, no 
osobeno mnogo sa seljanite, nasybrali se i ot naj-otdalechenite 
sela. 
 Sledobed sreshtu Uspenie, Anika se vdigna za Dobrun. 
Tja i Jelenka jazdeha krotki, ohraneni kone; sledvashe gi 
njakakvo momche. Zaobikoliha po stranichni ulichki, no vse pak 
iz charshijata se raznese vestta, che Anika otiva v Dobrun. 
Vsichki ot charshijata si zasmenjaha mestata i krivjaha vratove, 
za da ja vidjat pone otdaleche, kogato trygne po strymnija pyt pod 
Strazhishte. Kalfite i chiracite si namiraha njakakva rabota po 
tavanite. Kachvaha se i gledaha prez ambrazurite kak Anika 
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prevalja biloto. 
 Pochti po petite na Anika trygna i Tane Kujumdzhijata, na 
kuc kon, naet nabyrzo ot njakakyv ciganin. Po-bled ot drug pyt, s 
izdylzheno lice, toj bez pritesnenie i sram premina prez samata 
charshija. Ne obryshtashe vnimanie na smeha i podigravatelnite 
pozdravi; mozhe bi ne gi i chuvashe. No kogato se skri zad 
hrebeta, v charshijata nastypi njakakva trevozhna i neprijatna 
tishina. Vsichki sa se otteglili v djukjanite i neshto raztrebvat i 
presmjatat. I mnozina, koito malko predi tova se bjaha smeli na 
Tane, zapochvat nevolno da si misljat, che i te samite mogat da 
trygnat nezabeljazano ili pod njakakyv udoben predlog sled 
Anika. Edni otivaha po selata da kupuvat kozhi, drugi v Dobrun, 
treti v Priboj na pazar. A kogato se spusna noshtta, mladezhite 
tihomylkom se zaizmykvaha i trygvaha napravo, sled 
po-vyzrastnite. Mnogo ot tjah bjaha oshte momcheta i ne se 
nadjavaha na neshto, no im beshe prijatno da propilejat noshtta si 
zaradi neja i da se izponatyrtjat po kamynacite kraj Yrzav. 
 Kym Chelikova Chuprija Tane nastigna dvete zheni. 
Jelenka go zaovikva. Tane samo se usmihva i popoglezhda v gryb 
Anika, sjakash chaka tja da mu kazhe neshto. 
 - Che kakvo ti pravja? 
 Jelenka, pobesnjala, spira konja. 
 - Pravish mi. Eto do tuka mi stigna. Ne stiga, che te 
gledame vyv Vishegrad, ami si trygnal podire ni. Vryshtaj se v 
kyshti i ljulej na zhena si decata! 
 Dokato se razpravjaha, gledaha kym Anika, no tja si jazdi 
i ne izvyrta glava, nito pokazva s neshto, che gi slusha. Jelenka 
jadosano prishpori konja i nastigna Anika. A Tane, s navedena 
glava i otpusnati juzdi, jazdi po petite im. 
 Taka jazdiha stotina krachki, kogato Anika rjazko sprja ì 
se obyrna. Izvednyzh Tane se okaza ochi v ochi s neja. Konete im 
se razminaha. Liceto ì, zacherveno ot goreshtinata, beshe pokrito 
e tynyk bjal voal, chiito kraishta padaha na ramenete ì. 
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Usmihvashe mu se dobrodushno, po detski. Liceto na Tane se 
raztegna v usmivka. Pokazaha mu se redkite zybi i bledite venci, 
ovlazhnjaha tyzhnite mu sivi ochi. 
 - Tane, kupih ot djukjana na Medzhuselac limoni, pyk gi 
zabravih na stylbite. Zhiv da si, vyrni se za tjah vyv Vishegrad. 
Shte ni nastignesh do Dobrun. 
 Zasmjan ot shtastie, Tane edva shvana kakvo iska ot nego. 
 - Limoni ... pri Medzhuselac. Otivam, trygnah. 
 Vednaga se obyrna i razocharovan se otpravi kym 
Vishegrad kato naprazno prishporvashe ciganskata kranta, 
bezchuvstvena kym udarite. Obryshtashe se ot vreme na vreme i 
gledashe kak se otdalechava dylgijat bjal voal na Anika. 
 Razbrala Anikinata hitrost, Jelenka edva sdyrzhashe 
smeha si. Shtom Tane se obyrna, tja prihna da se kiska. Anika 
samo se usmihvashe i jazdeshe, bez da kazva neshto. Momcheto 
beshe izbyrzalo i gi chakashe pod edna sjanka. 
 V Dobrun panairyt beshe v razgara si. Govoreshe se, che 
tuk njakyde e Anika, no nikoj ne ja beshe vidjal nito po vreme na 
sluzhbata, nito sledobeda okolo cyrkvata, vypreki che vsichki 
prikazvaha za neja i ja ochakvaha. Sred razgoreshtenata i peeshta 
tylpa se motaeshe Tane Kujumdzhijata i se ozyrtashe tyzhno. 
Pijanite seljani go blyskaha i nastypvaha, no toj neprekysnato se 
lutashe i tyrseshe, ponesyl cjal paket limoni, koito prednija den 
beshe kupil sam, sled kato razbra, che Anika nishto ne e zabravila 
v djukjana. Edva privecher se pojavi Anika s Jelenka. Sednaha v 
njakakva goljama baraka na edno visoko mjasto nasred 
cyrkovnija dvor. 
 Shtom dochu za idvaneto na Anika, popyt, izvyn sebe si, 
iskashe da otide sam i da ja izgoni ot dvora. Sprjaha go 
starejshinite i po-vyzrastnite hora. Dvama ot tjah otidoha da 
kazhat na bludnicite da izchezvat vednaga ot sybora. 
 Mezhduvremenno okolo Anika se beshe sybrala veche 
cjala tylpa myzhe. Popskite hora bjaha posreshtnati pyrvo sys 
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smjah, a posle s psuvni. Anika se praveshe, che ni gi vizhda i 
chuva. Starejshinite iskaha da se priblizhat i da gi izhvyrljat sys 
sila, no vednaga mezhdu tjah i zhenite se obrazuva stena ot mladi 
seljaci i grazhdani, povecheto ot koito pijani. Starejshinite bjaha 
iztlaskani do popskata kyshta i edva se spasiha prez portata. 
 Smrachavashe se, kogato nadolu po stylbite zaslizaha 
ostanalite pyrvenci i samijat pop. No navalicata beshe tolkova 
goljama, che napravo beshe zadrystila vratata. 
 Narodyt, kojto pri naj-golemi razmirici naj-malko znae 
kakvo iska, se jurna ot barakata, v kojato se namiraha zhenite, 
kym vratite na enorijskija dom. Po-tochno, jurnaha se njakolko 
pijani mladezhi, a ostanalata tylpa samo se blyskashe. Naj-mnogo 
kreshtjaha i zaplashvaha lieshtanite, koito na vseki cyrkoven 
praznik namiraha njakoja vissha cel v liceto na naj-vidnite, 
vikaha s udvoena sila: 
 - Ne natam! 
 - Njama da se dadem! 
 Bratjata Limich, naj-izvestni sred lieshtanite, pluvnali v 
pot, razpasani, skyrcat sys zybi, razmahvat nozhove i bez kakvato 
i da bilo nuzhda se ubezhdavat edin drug: 
 - Bratle, az sled tebe... 
 Syvsem tymno e. Toku-shto ot Vishegrad e pristignal 
Jaksha, kojto cjal den se beshe boril sys sebe si i edva privecher, 
kogato veche ne mozheshe da izdyrzhi, poletja kym Dobrun. 
Vsichki se sybirat okolo osvetenite baraki i okolo ognjovete, 
koito gorjat na ravnoto. Samo naj-pijanite izchezvat nastrani, 
povryshtat, stenat i si govorjat neshto sami, do stobora, na tymno. 
Pred vratite na enorijskija dom e postojanna blyskanica i glychka, 
ot kojato nishto ne mozhe da se razbere. Na samija prag stoi popyt, 
cheren i bled, osveten ot fakla, kojato njakoj dyrzhi zad nego, v 
preddverieto. Naprjaga se da govori, dyrpa se, no starejshinite go 
dyrzhat zdravo, a shumyt e tolkova silen, che sam ne se chuva. Na 
liceto mu njama nito sleda ot strah ili smushtenie, a samo 



 43 

njakakyv gnjav, prilichasht na uchudvane. Naprazno dylgo se 
mycheshe da vzeme dumata ili da se priblizhi do njakoj ot pijanite 
kresljovci. I, kakto se napyva i dyrpa, popyt izvednyzh spira na 
samija prag, pogledyt mu se vtrenchva v srednata baraka, kojato 
beshe naj-dobre osvetena. V chervenija otbljasyk vidja 
izpravenata i gorda snaga na Anika, ot ednata ì strana Jelenka, a 
ot drugata – Jaksha, toku-shto vljazyl, naveden kym Anika, s 
razpereni ryce, s njakakvo dvizhenie, pylno s nezhnost i 
predanost, sramno i nedopustimo za roditelskite ochi. Tyj kato 
zad gyrba si njamashe mnogo svetlina, popyt razblyska vsichki i 
po poluosvetenoto stylbishte izticha v stajata. Popadijata, kojato 
raztreperana placheshe i si blyskashe glavata ot bezsilen sram i 
dvojna ljubov i myka, izticha ot chardaka sled nego, kakto i 
zhenite, pridyrzhali ja dosega. Sled tjah se vturnaha i njakoi 
rodnini i starejshini, dokato ostanalite spiraha tylpata da ne 
nahylta po stylbishteto. V stajata zavariha popa da smykva v 
tymnoto ot stenata edna dylga pushka. Nastignaha go do 
prozoreca, ot kojto se vizhdashe jarko osvetenata baraka i 
ljushnalija se narod, i Jaksha, kojto stoeshe vse taka priveden, i 
Anika, kojato kato nepodvizhen portret stoi v sredata. Seljanite 
hvanaha popa okolo krysta, a popadijata se uvesi na pushkata. Toj 
mylchalivo, no silno se dyrpashe. Dokato se boreha, povlecheni 
ot nego, seljanite go uspokojavaha zadyhano: 
 - Otche pope! Otche! Molim te! 
 Popadijata pishteshe priglusheno i tiho, no uzhasjavashto: 
 - Ne, zaklinam te v obshtija ni ljab i ljubov! Nee! 
 Taka, s borba, go otmyknaha malko po-daleche, v 
polumraka, ot kydeto ne se vizhdashe navyn. Tuk okonchatelno 
se otpusna nasochenata mu pushka, no s neja se otpusna i 
popadijata. Edni se zasuetjaha okolo pripadnalata zhena, a drugi 
zavedoha popa v stajata, kojato gleda v obratna posoka. 
 Navyn poleka-leka zatihvashe vrjavata i namaljavashe 
sumatohata. Tyj kato pijanite byrzo zabravjat ili namirat novi 
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povodi za sprechkvanija, sega se samorazpravjaha ili se 
objasnjavaha na rodninite si, koito gi tovareha na konete kato 
veshti ili gi otvezhdaha nadolu po pytja, hvanali gi ot dvete strani. 
Njakoi oshte stojaha pred barakata, premigvaha, i s lysnali na 
ogynja potni lica gledaha Anika. 
 No i Anika se gotveshe da trygva. Othvyrli reshitelno 
predlozhenieto na Jaksha da gi pridruzhava do Vishegrad. Ot 
smushtenie i bezsilie toj ì govoreshe s gorchivina v glasa: 
 - A kajmakaminyt vse li idva? 
 Anika go slushashe i mu otgovarjashe razsejano, sjakash 
misleshe za neshto drugo. 
 - Vsjaka vecher, Jaksha. Kak ne si go sreshtnal? Da ne bi 
sluchajno kajmakaminyt da se krie ot tebe po pytja? 
 Jaksha se drypna obiden, no tja prodylzhi spokojno s tih 
glas: 
 - Ili sigurno ti se kriesh ot nego? 
 I, kato che li bez da misli za tova kakvo govori, tja dobavi: 
 - Shte dojde i utre, vednaga sled vecherja. 
 Horata se razotivaha neobichajno byrzo, koeto beshe 
stranno sled takova vylnenie i blyskanica. Bjaha ostanali oshte 
samo kafedzhiite, sladkarite i siropchiite, koito sybiraha stokata i 
takymite si v sandycite, sluzheshti im dopredi malko za tezgjasi. 
Zaleti s voda ili izostaveni, ognjovete gasneha. Ot tymnoto se 
chuvaha podvikvanijata i pyshkaneto na pijanite. I vsichko tova 
se otdalechavashe. Samo njakoi ot pijanite, koito njamaha 
nikakvi blizki, lezhaha v kanavkata ili do stobora kato zaklani. 
 V popskata kyshta oshte dylgo se dvizheha fakli i sveshti i 
si shepneha zhenite, zaeti s popadijata ili kogato raznasjaha kafe i 
rakija na myzhete, sednali v stajata na popa. Popyt se beshe 
uspokoil i razgovarjashe s gostite, no taka neestestveno i 
neobichajno, sjakash che govori sled pogrebenie. Naj-nakraja i 
poslednite blizki, sled kato se bjaha videli, se vdignaha i se 
sboguvaha s popa, kojto se mycheshe da byde kolkoto se mozhe 
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po-hladnokryven i spokoen pri sboguvaneto. Samo pri popadijata 
ostanaha za prez noshtta, dve zheni. 
 Shtom kyshtata opustja taka, popyt ostana oshte izvestno 
vreme v stajata si, a sled tova stana i se premesti v onazi, 
goljamata staja, kojato gleda kym cyrkovnija dvor i kym kyshtata 
na Tasich. Popadijata i zhenite iztrypnaha, kogato chuha stypkite. 
No ot stajata ne dostigashe poveche nikakyv shum. Pomisliha si, 
che e otishyl da podremne malko v goljamata staja, kojato e 
po-prohladna i po-provetrena ot negovata. 
 V goljamata staja popyt zapali voshtenicata, zakljuchi 
vratata i sedna do sveshtta, kojato mu osvetjavashe gyrdite, 
bradata i shirokoto sivo lice s ochi kato mrachni dupki. Navyn 
laeha kucheta. Cyrkovnijat dvor beshe syvsem tymen; samo ot 
drugata strana na potoka, u Tasichevi, gorjaha i se dvizheha 
njakakvi svetlini. S ryce v skuta sedeshe vyrhu njakakva rakla, 
sjakash bdi nad myrtvec. 
 Gnevyt mu se ohlazhdashe i mislite mu se podrezhdaha, 
no bolkata, rasteshe. Ne mozheshe da se zadyrzhi na tozi moment 
i tyrseshe opora v minaloto, vyv vremeto predi tova. – Skoro shte 
se navyrshat trijset i edna godini, otkakto e sveshtenik v Dobrun. 
Zhivee kraj cyrkvata i s naroda i mnogo zlo beshe vidjal i 
zapomnil, no takova neshto ne e mogyl i da ochakva – ot svojata 
kryv i na svoja prag da dozhivee takova neshtastie, doshlo 
nevidimo i neochakvano, razkysalo roditelskite syrca i izpljulo se 
v licata im, bez da mozhe s neshto da se spre ili da se progoni; nito 
s borba, nito sys samata smyrt. 
 V absoljutnata praznota, kojato beshe v nego, se stovari 
izvednyzh novo i bolezneno chuvstvo za bezkrajno syzhalenie. 
Stana mu zhal za choveshkija rod, za vyzduha, kojto disha, za 
hljaba, kojto trjabva da jade. Stana mu zhal osobeno za onova 
neshtastno, goljamo i ludo dete Jaksha i za chudoto i srama, v 
kojto beshe izpadnal. I, sednal taka na raklata, svit kato sirache, s 
lice v dlanite, zaplaka za pyrvi pyt v zhivota, na glas, bez da 
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mozhe da se spre. Bezsilen i obezoryzhen pred takova zlo, pozor i 
nepravda, s naprazni usilija da se ovladee i spre placha. Tezi sylzi 
sjakash syzhiviha i razljuljaha vsichka v nego. Oshte po-silno i 
konvulsivno se svi, do samija pod, no v sebe si se stresna i stana 
neochakvano; i s cjalata si dusha i misyl prokle zhenata nevernica, 
strashno tvorenie bez sram i razum. 
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III 
 

 Tazi nosht, po mesechina, Anika se vyrna vyv Vishegrad. 
Neposredstveno sled neja se vyrna i Jaksha. Na sledvashtija den 
vecherta, kogato kajmakaminyt otivashe pri Anika, toj strelja po 
nego izzad edin stobor, obrasyl v povetica. Alibeg beshe leko 
ranen v djasnoto ramo. Syshtata vecher Jaksha izchezna ot 
gradcheto. 
 Anika izprati svojata ciganka da pita kak e Alibeg, no 
momcite mu ja izgoniha s tojagi. Anika ne se zagrizhi mnogo ot 
tova. Znaeshe, che kajmakaminyt shte dojde shtom ozdravee, pyk 
i po-rano, ako go povika. Sled pohoda v Dobrun znaeshe s 
gordost, che mozhe da postigne vsichko, koeto e zamislila. Tova 
znaeshe i chuvstvashe i cjaloto gradche, koeto zhiveeshe v strah i 
obyrkanost, v pylna razruha i bezvlastie. 
 Septemvri. V tymnata gora nad Banpole vsjaka vecher se 
vizhda ogynjat, zapalen ot Jaksha; toj e beglec, zashtoto njama 
kyde da otide v Dobrun, a ne mozhe da se vyrne i v gradcheto. 
Naprazno bjaha izprashtani zaptieta, da go zalovjat. Skoro 
prestanaha da go gonjat i negovijat ogyn plamteshe vsjaka vecher 
nad samija Borovac, na polovin chas ot grada. Cjaloto gradche 
znae, che tova v planinata e Jakshinijat ogyn. I samata Anika 
ponjakoga izliza, i ot dvora gleda kak zaedno s pyrvite zvezdi se 
pojavjava i negovijat ogyn i kak stava vse po-silen i po-cherven, 
kolkoto poveche se spuska noshtta na nebeto i nad planinite. 
 Dokato Jaksha se krie taka iz gorite, dobrunskijat pop 
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lezhi u doma si bled i nepodvizhen kato myrtvec. Kraj nego po 
cjal den i cjala nosht e razplakalata popadija. Moli go s ochi da 
kazhe dumichka, da kazhe ili da zarycha neshto, no toj samo hape 
nevidimite si ustni, potynali v bjalata brada i mustaci, a pogledyt 
mu e siv, vtrenchen i bezzhiznen. 
 V gradcheto kajmakaminyt prekarva vecherite v gradinata 
si kraj Drina i pie s prijateli. Beshe zapovjadal na zaptietata da 
otidat i zalovjat Jaksha, no zabravi i tjah, i djakona. Ranata mu 
zarastva byrzo. Dojdoha mu gosti ot Saraevo, dvama ohraneni 
osmanlii. 
 Denem sedjat v gradinata na kajmakamina kraj rekata, 
hvyrljat zara, prashtat vojnici da im puskat nadolu po rekata 
kratuni i te se merjat kato v mishena. A shtom se smrachi, 
dovezhdat cigani svirdzhii. Bjaha donesli snopove raketi, 
nabaveni ot Avstrija, i gi puskat, kogato padne noshtta. Celijat 
grad se razvylnuva ot tezi nevizhdani neshta. Decata ne iskat da 
zaspjat, ami chakat pod prozorcite koga shte zapochnat da 
izstrelvat raketite ot gradinata na kajmakamina. A vsichki hora s 
nedoverie i uchudvane nabljudavat kak tezi cherveni i zeleni 
ogyncheta se razpryskvat v ljatnoto nebe, kak se sipjat i padat 
kato svetli kapki i kak sled tjah nastypva oshte po-neprogleden 
mrak, v kojto trepkat zvezdi i postojanno plamti ogynjat na 
Jaksha v planinata. 
 Anika ne predpriema nishto. Ne puska poveche nikogo. 
Privecher zakljuchva i dvora i narezhda na Jelenka da pee. Glasyt 
na Jelenka e ostyr i visok, ta go chuva cjaloto gradche, ot hrebet 
do hrebet. Anika sedi do neja i slusha, bez da promenja izraza si, 
bez zvuk i dvizhenie. 
 V gradcheto, kydeto se tylkuva vsjaka Anikina krachka i 
vsjaka nejna duma se nosi ot usta na usta, se govori, che Anika ne 
e spokojna i udovletvorena, vypreki che beshe unizila popa na 
negovija prag i beshe zavladjala celija grad. S uplaha i 
nedoumenie, pochti sys strahopochitanie, se povtarjat dumite, 
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kazani ot neja na njakakyv pijan turchin, kojto v posledno vreme 
ne se otdeljashe ot kyshtata ì. 
 Tova beshe edin bogat i razjuzdaja turchin ot Rudo. 
Dokato e trezven, toj e v hana ili iz grada; shtom se napie – a 
pijanstva vseki den – toj se izkachva na Mejdan, pravo v 
Anikinija dvor. Ot den na den stavashe vse po-netyrpeliv i 
po-dosaden. Nalita na Jelenka i Saveta ili na myzhete, koito idvat 
i chakat kato nego. Kreshti pod prozorcite na Anika, zaplashva i 
zabiva golemija si nozh v portata. Dokato edna privecher, kogato 
pak razmahvashe taka nozha si iz dvora i vikashe s cjalo gyrlo che 
tazi vecher trjabvalo da ubie njakogo, izskochi neochakvano 
Anika. Leko oblechena, po beli chorapi, bez chehli, s dve golemi 
krachki se okaza pred turchina. 
 - Kakvo ima? Kakvo se deresh? Kakvo iskash? – pitashe 
priglusheno s drezgavija si glas, a liceto ì – syvsem spokojno, 
samo vezhdite ì se sbyrchili. – Kogo shte ubivash? Hajde, ubivaj! 
Mislish, che shte uplashish njakogo s tvoja nozh, budala selska! 
Ubivaj, de! 
 Turchinyt vtreshti pijanite si ochi i samo neshto 
predyvkva i pregylta, che myrdat dylgite mu rizhi mustaci i 
neobrysnatata mu adamova jabylka. Zabravi, che ima nozh i che e 
govoril neshto i stoi, sjakash chaka tja da go ubie. Anika go 
izblyska ot dvora i zatvori sled nego portata. 
 Govoreshe se, che togava, sled kato vljazla obratno v 
kyshti i minala pokraj Jelenka, Tane i oshte njakakyv mladezh, 
kato prodylzhavala da obizhda pijanicata, kazala na sebe si, no 
visoko: 
 - Dobro shte stori toja, deto shte me ubie. 
 No v cjaloto tova neshtastie i obshta sumatoha okolo 
Anika, imashe dve stradanija, za koito dori i v tova gradche, 
kydeto vsichko se vizhda i chuva, nikoj ne znaeshe i ne 
podozirashe. Imashe dvama choveka, koito stradaha, vseki za 
sebe si i vseki po svoemu, tajno i prikrito, no poveche i po-silno 
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ot vseki drug na sveta. Ednoto beshe na Lale, Anikinija brat i 
drugoto – na Mihailo. 
 Oshte ot pyrvite dni, kogato Anika se prochu sys zlinite si, 
Lale prestana da se vryshta v kyshti. Dori i po charshijata nikoj ne 
go vizhda. Zhivee i spi v hlebarnicata. Ne shte i da znae za sestra 
si. Kogato njakoj sluchajno spomene imeto ì, negovijat svetyl 
momcheshki pogled pomrykva i se vtrenchva v edna tochka. No 
skoro sled tova samo trysne rusata si brashnjana glava, na liceto 
mu se vryshta obichajnata usmivka i izraza na maloumen chovek. 
Prodylzhava s tananikane da buchka byrzo i nesyznatelno 
ednakvi figurki vyrhu samunite, kakto go e nauchil bashta mu ot 
dete. 
 Tova e vsichko, koeto mozheshe da se znae za Lale. 
Kakvo misleshe, kak i kolko stradashe v onazi polutymna 
staichka zad goljamata furna tozi mladezh sys zatvorena dusha i 
nedorazvit razum, nikoj ne mozheshe da znae. 
 Nedalech ot Kyrnoelchevata hlebarnica, malko vstrani ot 
glavnata charshija, beshe kyshtata na chorbadzhi Nikola, kydeto 
zhiveeshe Mihailo. Otkakto Anika se beshe razvihrila, toj 
pytuvashe kolkoto se mozhe poveche, a kogato beshe v gradcheto 
ne mozheshe da izbegne razgovorite po djukjanite, ot koito 
uznavashe vsichko, napraveno ot Anika i kakvo se misli i govori 
za neja v gradeca. 
 Chorbadzhi Petar Filipovac, kojto beshe izgonil sina si i 
ne govoreshe nito s zhena si, nito s dyshterite si zaradi nego, 
osobeno mnogo obichashe Mihailo i razgovarjashe s nego chesto 
i dylgo kato s blizyk prijatel, vypreki razlikata v godinite. Chesto 
se sluchva te dvamata da sednat v djukjana na chorbadzhi Petar 
rano sutrin. Oshte i polovinata ot djukjanite ne sa otvoreni. 
Tishina i prohlada. Chorbadzhi Petar, mrachen i podpuhnal, 
govori s tezhkija si glas: 
 - Eto, ti si mlad, no az ti kazvam, che e istina, kakvoto 
govorjat starite hora. Vyv vsjaka zhena ima djavol, kojto trjabva 
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da se ubie ili s rabota, ili s razhdane, ili i s ednoto i drugoto; a ako 
zhenata se otyrve i ot ednoto, i ot drugoto, togava trjabva, da se 
ubie zhenata. 
 I kato che li nikoga, predi ne sa govorili za tova, toj 
povishava glas i se obryshta kym nego vinagi s tezi dumi: 
 - Brate Mihailo, takova neshto ne se e zapomnilo. 
 A kogato Mihailo mu pripomnja legendata za Tijana ili za 
Saveta, kojato i predi e bila izvestna sys zlinite si, chorbadzhi 
Petar go prekysva: 
 - Tijana e bila svetica v sravnenie s tazi. A Saveta li? Sys 
Saveta tozi grad shteshe spokojno da si spi. Otkakto se e 
zapomnilo vse si e imalo po njakoja mangalka i bezdelnica i 
nejnoto mjasto se e znaelo: s njakoj asker po ovrazite. Nito e 
gledal njakoj, nito im e zamerjal za tova. Ami tova?! Vizhdash li 
kakvo stava? Tova opozori cyrkvata, vlastta na svoja strana 
privleche i vsichki ni shte zakopae. A nikoj nishto ne mozhe da ì 
napravi. 
 - Nikoj li? 
 - Nikoj, ej bogu. Tja dnes v tozi gradec e i pasha, i vladika. 
Trjabvashe da ni zapaljat ot chetirite kraja, deto ne se nameri 
nikoj da ubie urospijata. Zashtoto onezi, deto sedjat po pytishtata 
na pusija, po-malko zlini sa prichinili ot neja. 
 I mu izrezhda vsichki bedi i stradanija, koito e podarila 
Anika, vsichko, bez svoeto sobstveno neshtastie. Tuk samo 
mahva s ryka i preglyshta gorchivinata. Mihailo go uteshava: 
shtjal da dojde njakoga i nejnijat kraj. 
 - Njama. Ne ì se vizhda krajat. Shte vilnee, dokato ì 
skimne. Ne ni poznavash nas, nito toja gradec. Na vsjaka beda 
mozhem da se vyzprotivim, no na tova ne mozhem. Jahnala ni e i 
nikoj nishto ne mozhe da ì napravi. 
 Vinagi taka zavyrshvaha razgovorite s chorbadzhi Petar, 
kogoto Mihailo slushashe zamislen, e navedena glava. 
 Ako tozi ogorchen starec znaeshe kakvo mychenie bjaha 
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za Mihailo tezi razgovori, bez symnenie, shteshe da potyrsi drug 
sybesednik, i shteshe sam, v mislite si, da rovi v svoeto neshtastie. 
 Vsyshtnost, Mihailo i sam se chudeshe ponjakoga otkyde 
ima tazi sila da se dvizhi sred horata, da raboti i da razgovarja, i 
che vse oshte se vladee s nishto da ne pokazhe vsichko, koeto 
beshe prezhivjal prez poslednite godini. 
 Kato vizhdashe kakvo stava s Anika, kratkotrajnata mu i 
izlygana nadezhda se obryshtashe sreshtu nego. Ogorchen ot 
samija sebe si, toj se pitashe kak dori i za mig e mogyl da si 
pomisli, che onova ot hana na krystopytjat mozhe da byde iztrito i 
zabraveno. Kak e posmjal da se nadjava? – Vednyzh v Saraevo, 
na pazara, vidja kak edin syrbin promushi njakakyv arnautin... 
Nozhyt ostana v ranata. Ranenijat ne se i ozyrna za ubieca, 
podgonen ot drugi, a bavno, sjakash tyrzhestveno i 
sysredotocheno, trygna kym pyrvata otvorena vrata. Vyrveshe, 
kato che li broeshe krachkite si, ne gledate kym nikogo, samo s 
dve ryce pritiskashe ranata, chuvstvuvajki jasno, che shte zhivee 
samo dotogava, dokato ne mu izvadjat nozha ot ranata. 
 Kato sobstvenata si neizbezhna i blizka smyrt, Mihailo 
vidja, che “onova s Krysta” ne e svyrshilo onazi nosht v hana i 
che ne e izkupeno dori i s osem godini myki. Toj, Mihailo, beshe 
ranen tazi nosht smyrtonosno. Tezi osem godini – tova sa onezi 
njakolko krachki na arnautina do pyrvata porta, sys sveden 
pogled i s ryce na ranata. Beshe se skril i spotail v tova gradche, 
prispan ot izmamna nadezhda, che tova e za postojanno. No sega 
go nastigna poterjata. 
 I stranno, ot tezi ubijstveni posledni misli strahyt mu i 
vytreshnoto mu stradanie kato che li stavaha po-malki. Neshto 
kato tyga i syzhalenie govoreshe v nego: 
 - Dojde vreme da se izvadi nozhyt ot ranata. Ne si struva 
da se samozalygvash. 
 Ne si spomnja koga tochno e zapochnal da smesva i 
otyzhdestvjava Anika s Krystinica; v nego, struva mu se, te sa 
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otdavna, ot kraj vreme, edno lice. I ne samo Anika, a i vsichki 
onezi, malko na broj neshtastni zheni, koito beshe sreshtnal prez 
tezi osem godini: njakoja skitnica po hanovete ili ciganka kraj 
pytja, kojato, obladan ot zhelanie, ne beshe mogyl da otmine, 
vsichko tova v nego e edna zhena: visokata, pylna Krystinica, s 
rizha kosa, jaki ryce i ognen pogled. Vyv vsjaka otkrivashe neja 
po straha, kojto ostavashe sled tjah, po nepreodolimoto zhelanie 
da bjaga, da se skrie, da se pochisti, opere i da zabravi. 
 No sega tova ne beshe veche kratka zabluda i mimoleten 
strah i otvrashtenie. Tuk, nad nego, na baira, kydeto mozhe da se 
chue vikyt mu, zhiveeshe zhenata, kojato vseki pyt mu 
napomnjashe Krystinica, kojato trjabvashe da ubie. Vsichki 
nadezhdi, koito njakoga beshe izvikala v nego Anika, sega, sa 
prevyrnati v novo mychenie, v gorchiv uprek kym samija nego, a 
tja samata se e razkrila sled kratka i mychitelna igra i e prevyrnala 
v dejstvitelnost vsichkite mu naj-tajni i naj-strashni 
predchuvstvija. 
 Tozi sin na oryzheen majstor, vytreshno nezhen i tvyrd, 
vyzpitan ot razumen i blagoroden bashta, mozheshe da iztyrpi 
mnogo i umelo da prikrie vsjako chuvstvo, no stradanieto mu se 
uvelichavashe, taka che vse po-trudno beshe da se krie. Kato 
prizrak se javjavashe pred nego pozoryt, po-tezhyk i po-strashen 
ot smyrtta. A stradanieto se vmykvashe i v naj-drebnite neshta ot 
vsekidnevieto, stigashe do bezumie. 
 Ponjakoga kato dete si misleshe za njakoi podrobnosti, 
bez red i vryzka. Misleshe si naprimer, che sigurno shteshe da mu 
e po-leko, ako onazi nosht ne beshe ostavil nozha na Krystinica. 
Idvashe mu taka, kato njakakyv zalog, kato vryzka sys strashnija 
svjat, ot kojto beshe izbjagal onazi nosht. I kogato sluchajno i bez 
vryzka s nego, chue dumata nozh, toj vednaga dobavja v sebe si: 
 - Mojat nozh ostana pri neja. 
 Tazi nerazgadaema igra na syvestta zavladjavashe 
poleka-leka celija Mihailov zhivot. 
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 No pri vsichkite mnogostranni i mrachni stradanija, koito 
poznavashe ot dylgogodishnata samota i chestoto razchistvane na 
smetki sys samija sebe si, toj ne znaeshe, che e vyzmozhno i 
takova stranno stradanie: da se synuva edin i sysht syn po 
njakolko pyti posledovatelno, i vse s pylno syznanie za onova, 
koeto e vidjal v minalija syn. Taka toj synuvashe svoja syn za 
razplatata s Anika. I ne si spomnja koga za pryv pyt mu se e 
prisynil, pribavja neshto ot dejstvitelnostta, njakoja podrobnost, 
njakoja drebolija, kojato toj jasno zabeljazva. No ot tova synjat 
postepenno se sgystjavashe, obosobjavashe se sred synishtata, 
priblizhavashe se do dejstvitelnostta i neusetno navlizashe v neja. 
 Takyv beshe synjat, kakto si go spomnja pyrvija pyt. 
Svetla utrin. Svezhest i prohlada po liceto, v ustata, po cjaloto 
tjalo. Toj vyrvi prav i cjal tyrzhestvuvasht ot njakakvo reshenie, 
koeto e tolkova goljamo, che ne mozhe navednyzh napylno da se 
obhvane, samo chuvstva cjalata mu ogromna tezhest. Kato che li 
njakoj neumorno oprazva ulicite i krystovishtata pred nego, a 
samata tezhest na reshenieto mu go dvizhi napred. Minava taka 
pokraj Kyrnoelchevata hlebarnica, ot kojato Lale pee s veselija si 
glas. Izkachva se na Mejdan. Anikinijat dvor e pylen sys svetlina 
i ozhiveli cvetja. Vratata na kyshtata e otvorena i prikanva 
vsekigo da vleze. 
 Kakvi li ne otchajani usilija beshe pravil Mihailo, na jave i 
na syn, za da ne prekrachi toja prag, za da zaobikoli tazi vrata! 
Raboteshe i togava, kogato ne beshe dlyzhen lichno da vyrshi 
dadena rabota, pytuvashe i togava, kogato ne trjabvashe, samo da 
se otyrve ot tazi misyl, da zabravi. Tova donjakyde mu se 
udavashe no naposledyk stavashe obratnoto: Zabravjashe 
srokovete na sdelkite, zakysnjavashe za sreshti. Samijat toj, 
razbral, che stava razsejan i nebrezhen, se uplashi, sjakash beshe 
otkril v sebe si njakakva bolest. 
 Ostavashe, mozhe bi, samo edno: da zarezhe vsichko i, 
predi da se e sluchila njakakva beda, da bjaga prezglava prez 
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sveta kato prestypnik i chovek bez chest. Ako naistina imashe 
pred sebe si trudnosti i vidimi vragove, shteshe taka i da napravi. I 
tyj, kyde da bjaga? Onova, ot koeto iskashe da se izmykne, 
mozheshe da go prichaka na vseki pyt, vyv vseki grad. Nakraja 
misylta za bjagstvo ili za njakakyv drug nachin spasenie se izgubi 
sred mnozhestvoto synishta i misli, koito se dvizheha v nego vse 
po-byrzo v div i besen vihyr. 
 Mladostta, kojato iska da zhivee i razumyt v nego, vse 
oshte go spiraha. Taka, ponjakoga si misleshe da pishe ili da 
izprati da kazhat na Anika, da ja zaplashi, da ja pomoli da se 
ottegli, zaradi sebe si, zaradi horata, zaradi nego. I vednaga 
vizhdashe cjaloto bezrazsydie na tezi misli. 
 Chesto si misleshe i za Lale. Otkraj vreme neshto go 
privlichashe u tozi hubav i prostodushen mladezh. Mezhdu nego i 
brata na tazi zhena, kojato beshe vljazla v sydbata mu, otkraj 
vreme syshtestvuvashe njakakvo privlichane, njakakva smesica 
ot ljubov, nedoverie i revnost. Naminavashe pri nego, kogato 
mozheshe. Sled onezi razgovori s chorbadzhi Petar, chesto se 
zamisljashe za Lale. Struvashe mu se, che toj, kato Anikin brat, bi 
trjabvalo da razbere i pochuvstva i che toj sam shte ja obezoryzhi, 
ukroti i, ako se nalozhi, shte ja otstrani. Kogato minavashe tija dni 
rano sutrin pokraj hlebarnicata, Mihailo narochno se otbivashe 
dva-tri pyti. Zavarvashe Lale da si pee visoko i da buchka s 
goljam cheren nozh debelite beli hljabove. Razgovarjaha, kolkoto 
mozhe da se govori s Lale. Mihailo dovezhdashe razgovora do 
Anika, no bez uspeh. Lale ne promenjashe usmivkata si na 
shtastliv idiot i prikazkite si za brashno, za voda, za hljab. 
 Taka mu se izplyzvashe i tazi malka nadezhda. Vsichko 
se otdrypvashe ot tazi zhena i go ostavjashe sam, lice v lice s neja; 
javno vsichko bezspirno go tlaskashe kym neizvestnost i 
bezpytica, a toj, bezsilen, mozheshe samo ot vreme na vreme da 
se ozyrne i izmeri izminatija pyt, po kojto neusetno se beshe 
hlyznal. 
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 Beshe hubava vishegradska esen. Mihailo imashe 
chuvstvoto, che se razdelja i sboguva. I tova beshe pochnalo 
neusetno. Sybudi se, kogato izrichashe na glas i s mnogo bolka 
dumata “sbogom”. Na kogo kaza tova sbogom? Na njakoj 
zabraven syn ili vyobshte na zaspivaneto? I sam ne znaeshe. 
Poveche i ne misleshe za tova. No malko po-kysno, dokato se 
mieshe na cheshmata v dvora, toj, v pylna shepa sys studena, 
radostna voda, izvednyzh pak izreche dumata “sbogom” i 
vednaga ja plisna zaedno e vodata. I zabravi i za tova. 
 I sam razbira: sboguva se s vsichko okolo sebe si. I edin 
den toj syvsem spokojno i estestveno otide pri onazi Anikina 
ciganka, kojato taka i taka chesto vizhdashe iz charshijata, i tiho, 
no stegnato, ì kaza: 
 - Pitaj Anika moga li da dojda utre sutrinta ili po obed, 
samo che, kogato njama hora pri neja. Trjabva da ì kazha neshto. 
 Kogato cigankata izchezna, toj se raztreperi i se ozyrna 
naokolo v naprazno tyrsene na pomosht i syvet. No sled tova cjal 
den beshe spokoen i vnimatelno prigotvjashe njakoi smetki i 
neshta iz kyshti. Predi da zaleze slynceto, se zapyti za Strazhishte, 
kym platoto, na koeto tolkova pyti s prijateli beshe posreshtal 
vecherta s piene i pesni. 
 Izkachvashe se bez da byrza. Sedna na poljanata nad 
turskoto grobishte i ostavi do sebe si rakijata, chashkata i mezeto. 
Bavno zachatka ognivoto o kremyka i nezhno hvana zapalenija 
prahan s prystite na ljavata si ryka. Ne mozheshe da otkysne 
pogled ot tjutjunevija dim, kojto se razstilashe na horizonta, 
kylbeshe se i poleka se raznasjashe iz nepodvizhnija vyzduh. 
Imashe oshte slynce mezhdu borovete. Pod tjah, v dolinata, 
pluvaha v dima chernite i cherveni pokrivi na belite vishegradski 
kyshti. Edin razljal se rykav na Yrzav otrazjavashe nebeto i svoja 
rakitak. 
 Vsichko tova e zhivotyt. 
 Mihailo vytreshno vizhdashe i onova, koeto ne se syzira 
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ot tova mjasto: vsichki djukjanski vrati, vsichki kyshtni porti s 
golemi izlyskani plochi, na koito igrajat deca, vsichki hora, 
vsichki pogledi i vsichki pozdravi. Vsichko tova e zhivotyt. 
 Izpi samo edna rakija i zabravi za mezeto. Dimyt stana 
sivosinkav i kylbetata dylgo se reeha vyv vyzduha i bavno se 
razsejvaha. V tozi polumrak vsjako neshto izrazjavashe 
po-goljam stremezh da byde trajno i da ostane v tozi vid, v kojto 
si e. I Mihailo vdishvashe dim i vyzduh, vishegradski vyzduh, 
gledashe kyshtite i ostrite vyrhove na planinite i gorskite poljani, 
s koito godini nared sa se svyrzvali negovite misli, s postojannija 
planinski oblik – postojanna misyl. – Vidova gora, Kabernik, 
Lieska, Blazhevo byrdo, Olujaci, Zhlieb, Janjac, Gostil, Cheshal, 
Veli lug, a zad sebe si, bez da se obryshta, vizhda i znae dobre: 
Stolac, Stanishevac, Golesh. – I sega tezi vyrhove otvryshtat na 
poslednija slynchev lych po dobre poznat na nego nachin i gasnat 
i se obgryshtat v sinkav zdrach, predhozhdasht noshtta. 
Obgryshtat se bavno i postepenno izchezvat. Na nikogo na mu se 
zaminava i razdelja. 
Vsichko tova e zhivotyt. 
 Njakyde prez tezi dni shte se navyrshat shest godini, 
otkakto e doshyl sred tezi planini, otkakto zaraboti i zazhivja s 
tezi hora. Tuk otnovo nameri mjasto sred horata. Tuk pusna koren, 
tuk mu proteche zhivotyt. I kato vsichko na sveta, kato dima, kato 
svetlinata, kato shuma, na nego mu se iskashe da pozhivee, da 
udylzhi dnite si, da ne promenja oblika si, da ne prekysva 
dvizhenieto. 
 Probode go v syrceto osyznavaneto, che se proshtava s 
vsichko tova. Ne misleshe za nishto opredeleno, nito za prijatelite, 
nito za chorbadzhi Nikola, nito za veselbite, nito za sdelkite, a se 
sboguvashe s vsichko tova i syzhaljavashe za vsichko s edna 
edinstvena bolka. Da se razdeljame, na vsichki ni se nalaga, no da 
se proshtavame taka, tova ne e za vsekigo rabota; za tova trjabva 
silno syrce. 
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 Otmahvashe dima nad grada, v kojto veche paleha svetlini 
po kyshtite. V gyrdite si useshtashe onova buchene, predizvikano 
ot rakijata, kogato se pie s nespokojna dusha, i postojanno 
obgryshtashe s dim grada. Togava na samija horizont se pojavi 
cherven i blestjasht oblak. Slynceto, koeto veche beshe zaljazlo, 
se otrazi visoko v nebeto i osveti edna poljanka na Janjac, kojato 
dosega ne se vizhdashe. Pri tova, kato po signal, Mihailo stana i s 
padaneto na mraka sleze v grada. Podir nego ostavashe 
kratkotraen dim. 
 Otide napravo v kyshti. Natisna dyrvenata brava na 
portata. Tova izlyskano dyrvo, koeto ot godini natiska i na koeto 
znae vsichki prishtevki i nedostatyci, mu napomni otnovo kolko 
sladko e da bydesh dylgotraen i da zhiveesh na edno mjasto, bez 
promjana. Vratata na kyshtata beshe otkrehnata i se vizhdashe 
kak vytre plamti ogyn. Zagledan v tozi ogyn, toj prekosjavashe 
dylgija dvor, no izvednyzh se sepna, sjakash beshe nastypil 
neshto. Do hambara stoeshe Anikinata ednooka ciganka. 
Dosramja go, che se sepna taka rjazko i zatova sam otide pri neja. 
Tja progovori pyrva: 
 - Anika reche da dojdesh utre sutrinta, kolkoto se mozhe 
po-rano. 
 Govorete pochti shepneshkom, a stypkite ì bjaha 
bezshumni. 
 Tazi nosht prigotvi vsichko neobhodimo za svoja ortak 
chorbadzhi Nikola. Prizori, vmesto ot syn, Mihailo beshe 
nalegnat ot njakakyv spokoen unes, kojto sykrashtavashe noshtta 
i potiskashe vsjaka misyl za dejstvitelnostta. 
 V gradcheto kysno izgrjava slynceto, poradi strymnite i 
visoki urvi, koito go obgrazhdat. No mnogo predi da se pokazhe 
slynceto, v grada e videlo ot kosvenata svetlina, kojato pada ot 
sredata na nebosklona. Na tazi spokojna svetlina Mihailo prekosi 
dvora si i v dvizhenie premetna prez ramo kozhenata i platnenata 
torba, kakto chesto praveshe, shtom otiva na pyt. 
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 Ulicite bjaha pusti i izglezhdaha po-shiroki i po-svetli. 
Minava pokraj hlebarnicata na Lale, no nikoj ne pee otvytre; kato 
nikoga po tova vreme tja e zatvorena i taka, samotna i mrachna, 
prilicha na stara grobnica. No natatyk vsichko si e kakto 
obiknoveno. Pytjat nagore po Mejdan e syvsem pust. Na nebeto 
se vizhda nazhezhena ivica, ot kojato shte izleze slynceto. Pod 
strehite gukat gylybi. Vratite na mnogo kyshti sa otvoreni i cherni, 
sjakash gonjat mraka. 
 Anikinata porta beshe shiroko otvorena. Visoko v 
strymnata gradina nad kyshtata Jelenka bereshe zelen bob i 
syvsem skrita v zeleninata, peeshe kato shturec. Shtom stypi na 
kyshtnija prag, pogledyt mu padna na ognishteto. V tynkata pepel 
lezheshe zahvyrlen chernijat hlebarski nozh, okyrvaven do 
dryzhkata. Tova e onzi syshtijat nozh, kojto tolkova pyti beshe 
vizhdal v rycete na Lale, dokato razgovarjashe s nego v 
hlebarnicata. 
 Iznenadan, obyrkan, sjakash v njakakyv stranen syn 
synuva drug, oshte po-stranen, Mihailo se priblizhi bavno do 
vratata na stajata i bez kolebanie ja otvori. Malkata, izcjalo 
zastlana staja, beshe podredena. Syboreni bjaha samo dve 
vyzglavnici ot minderlyka. Na poda lezheshe Anikinijat trup. 
Napylno oblechena, samo na gyrdite ì razkysan elekyt i sydrana 
rizata, sjakash beshe zaginala bez syprotiva i bez agonija: 
izglezhdashe oshte po-edra, otkolkoto obiknoveno, i beshe 
navsjakyde, na poda, na minderlyka i na vyzglavnicite, oblegnati 
o stenata. I v kosata ì imashe cvete. Kryvta ì beshe ostanala v 
neja. 
 Cjal iztrypnal, Mihailo vdigna ryka da se prekrysti, no se 
vyzdyrzha i sys syshtoto tova zapochnato dvizhenie zatvori 
vratata. 
 Na izlizane pogledna oshte vednyzh kyrvavija nozh v 
pepelta, nepodvizhen, kakto mogat da lezhat sys stoletija myrtvite 
i nemi predmeti. Vyrna se i s dylbok vytreshen uzhas vze nozha, 
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iztri go pyrvo v pepelta, a sled tova v pervaza na ognishteto i go 
pyhna v pojasa si do svoja goljam nozh, prigotven za tazi sutrin. 
 Navyn izgrjavashe slynceto i Jelenka. vse si peeshe 
njakyde iz gradinata. Cheshmata shurteshe shumno. Na niskija 
pezul pod prozoreca veche sedeshe ludijat Nazif i narezhdashe 
okolo sebe si kupchinki zahar i s umilenie si mynkashe. Ludijat 
dori i ne pogledna Mihailo, kojto mina pokraj nego i s byrzi 
krachki zasliza kym potoka, kydeto vse oshte careshe utrinna 
sjanka. 
 

* 
 
 Neochakvanijat kraj, na Anika izmeni grada iz osnovi. 
Sled takova bezredie i razruha, byrzinata, s kojato v gradcheto se 
vryshtashe starijat red, izglezhdashe neverojatna. Nikoj ne se 
pitashe kak se beshe pojavila tazi zhena, zashto beshe zhivjala, 
kakvo iskashe. Beshe vredna i opasna, i sega e ubita, zarovena, 
zabravena. Gradcheto, v koeto se beshe narushil normalnijat 
zhivot i koeto vremenno beshe svelo glava, mozhe otnovo, po 
staromu, uvereno da si poeme dyh, da spi spokojno, svobodno da 
gleda. Ako pak se pojavi njakakva takava ili podobna napast – a 
shte se pojavi vse njakoga, gradcheto otnovo shte se bori i shte si 
meri silite e neja, dokato ne ja slomi, dokato ne ja pogrebe i 
zabravi. 
 Salko Hedo vodeshe sledstvieto po ubijstvoto. Kogato 
razpitvaha Jelenka, Saveta i onaja ciganka, zaptietata gi biha, bez 
da ima nuzhda, zashtoto vsjaka ot tjah kazvashe taka ì taka 
istinata. Anika tazi sutrin iskala da ostane sama i “izchistila” 
napylno kyshtata. Ne samo che ne pusnala nikogo v kyshti, ami 
izpratila cigankata i Saveta vyv Vuchine pri njakoja si Kristina, 
otkydeto ne mogli da se vyrnat predi objad, a na Jelenka naredila 
da ide v gradinata pod baira, da ponabere zelen bob i da ne se 
vryshta, dokato ne ja povika tja. 
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 Cigankata razkaza kak syshtata onazi privecher, kogato 
zanesla otgovora na Mihailo, che mozhe da dojde, otishla, po 
narezhdane na Anika, pri Lale i mu kazala: 
 - Anika ti zarychva na vsjaka cena da otidesh pri neja utre 
sutrinta, kolkoto se mozhe po-rano. 
 Lale nishto ne ì otgovoril. 
 Zashto Anika izvikala brat si, s kogoto inache ne se 
sreshtashe, tochno tazi sutrin, kogato e trjabvalo da dojde pri neja 
Mihailo? Dali e bilo sluchajno? Ili e gotvela njakakva klopka i 
iznenada? I koj ot tjah dvamata e mogyl da ubie Anika? Vsichko 
tova cigankata ne mozha da izjasni, kakto i nito Jelenka, nito 
Saveta, zashtoto s tjah tja govoreshe malko i nikoga ne im 
razkrivashe namerenijata si. 
 Jelenka mozha da kazhe edinstveno, che ot baira, kato 
gledala ot ljubopitstvo koj vliza v kyshtata i koj izliza, pyrvo 
vidjala kak Lale vljazyl i sled izvestno vreme iztichal ot kyshtata. 
Ne se uchudila ot tova, zashtoto znaela, che mladezhyt e smahnat. 
Malko sled tova vljazyl Mihailo: toj ostanal oshte po-malko ot 
Lale i izljazyl sys spokojna krachka. Makar che bila ljubopitna 
kakvo pravi Anika tazi sutrin s brat si, s kogoto e skarana, i s 
Mihailo, kojto inache nikoga ne idva pri neja, Jelenka ne 
posmjala da sleze ot gradinata, dokato ne ja izvikat. Iztichala, 
chak kogato chula pisycite na njakakva starica, kojato kato 
predlagala po kyshtite platno, se otbila sluchajno i se natyknala na 
Anikinija trup. 
 Ot seljani se uzna, che Lale bil vidjan nad Dobrun, po 
pytja, kojto voda kym Uzhice, dokato za Mihailo se znaeshe, che 
e trygnal v protivnata posoka, po saraevskija pyt. Nozhyt, s kojto 
beshe ubita zhenata ne se otkri nikyde. 
 Vsichko beshe nejasno, obyrkano i bez izgledi da se 
izjasni. I vsichko tova beshe dobre doshlo za Hedo kolkoto se 
mozhe po-skoro da prikljuchi i prekysne sledstvieto, koeto ne 
uspja nishto da razkrie i potvyrdi i koeto, vprochem, ne beshe 
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nuzhno na nikogo, nito njakoj go beshe iskal. 
 Kajmakaminyt prekara dve-tri sedmici v Plevlja pri 
rodnini, a sled tova se vyrna vyv Vishegrad i prodylzhi zhivota si 
otpredi i ot kraj vreme, za radost na sebe si i na drugite. Naistina, 
sednal v gradinata si, s nargile, zagledan v byrzata voda, toj 
misleshe ponjakoga za vlahinjata ot Mejdan. “Chudno! Ot 
tolkova hubost nishto ne ostana”. Gore-dolu tova beshe predmet 
na razmishlenijata mu. No smjatashe, che v gradcheto njama 
nikoj, s kogoto da si struva da razgovarja za tova. 
 I vsichki ostanali ot gradcheto byrzo se syvzemaha i 
priemaha predishnija si otkoleshen oblik. Zhenite sa po-veseli, 
myzhete – po-mirni. 
 Sinyt na chorbadzhi Petar Filipovac, se sdobri s bashta si. 
Otpusna glava izvednyzh i naedrja, ostavi si njakakvi tynki i dylgi 
mustaci, krakata mu se ogynaha v kolenete i taka se tytri iz grada. 
Cjal se otdade na rabota. Sled Koleda shte go ozhenjat. 
(“Dushichkata mu shte vzema” – kazva gluho i navyseno 
chorbadzhi Petar na prijatelite si). 
 Edinstven ot vishegradchani, chorbadzhi Petar Filipovac 
sedi mrachen i nachumeren v djukjana si, kakto i predi. 
Vytreshno iskreno syzhaljava Mihailo, strannija mladezh, kojto 
sigurno e imal skrita goljama myka. A kogato pred nego se govori 
za tova kak gradcheto shtastlivo se otyrva ot napastta na Anika, 
samo mahva s ryka: 
 - Tja i myrtva shte ni trovi, ot dnes, che do sto godini. Sto 
godini trjabvat da se utalozhi otrovata ì. 
 No toj e edinstvenijat, kojto se dyrzhi i govori taka. I pri 
dobrunskija pop neshtata se obyrnaha na dobre. Sled smyrtta na 
Anika Jaksha poiska da premine v Syrbija, no po pytja uzna, che 
bashta mu umira. Izvednyzh se reshi. Prez noshtta pristigna v 
Dobrun i se vturna napravo v stajata na bolnija, celuna ryka i 
poluchi oproshtenie i blagoslovija. Bashta mu vednaga go izprati 
v Tyrnavci, dokato rabotite mu se opravjat i zabravjat. Malko sled 
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tova popyt se syvze dotolkova, che mozha da jahne konja i da 
otide do Vishegrad. Tuk razbra, che kajmakaminyt i ne misli da 
presledva Jaksha i che Hedo se pravi, sjakash ne znae koj e 
streljal po kajmakamina. Vsichko se zabravi po mylchalivo 
syglasie i vsichko se urezhdashe kato po chudo. Jaksha se ozheni 
sledvashtoto ljato i popyt dozhivja oshte da se zapopi sinyt mu i 
da go smeni v dobrunskata enorija. 
 Lalevata hlebarnica i kyshtata na Kyrnoelac vze 
obshtinata i gi dade pod naem. Sega tuk zhivejat i rabotjat drugi 
hora. Rjadko njakoj si spomnja decata na Andzha Vidinchankata. 
I samija Mihailo zapochvat da zabravjat. Edinstveno 
njakogashnijat mu chorbadzhija i ortak Nikola Subotich chesto si 
spomnja za nego. Otkakto zagubi Mihailo, trjabvashe otnovo da 
se vyrne vyv Vishegrad, zashtoto njamashe nikogo, kojto da go 
zameni. Po-malko pytuva i po-malko igrae na komar. Izglezhda, 
che go jade njakakva bolest i silite mu go napuskat. Sega toj otiva 
pri chorbadzhi Petar Filipovac na razgovor. Chesto, privecher, 
kogato premine zhegata, i chorbadzhi Petar idva pri nego. V 
golemija hubav dvor postilat kilimche, sred chimshirite, nad 
cheshmata. Tuk v razgovora, na rakija, vseki pyt pomenavat 
Mihailo. 
 - Propadna chovekyt sjakash v mytna voda – govori 
chorbadzhi Nikola, s dylbok, drezgav glas, – a sin da mi beshe, 
struva mi se, njamashe poveche da go zhalja. 
 I blagoslavja po sto pyti solta i hljaba, kojto zaedno sa jali. 
V krajcheca na okoto mu blesti edna nepodvizhna iskra. Tova, e 
sylza, kojato nikoga ne se otronva i vseki pyt neizmenno bljasva, 
kogato stane duma za Mihailo, sjakash vinagi e syshtata. 


