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 Otdavna sa zabraveni vremenata, kogato Anika vojuvashe 
s cjaloto hristijanstvo i s cjalata svetska i cyrkovna vlast, a 
naj-veche s dobrunskija pop Melentij. No njakoga dobre se 
pomneshe i mnogo se govoreshe za tova; i v razgovorite kato 
edinica mjarka se vzemashe “vremeto, kogato Anika se beshe 
razvilnjala”. 
 V gradcheto, kydeto myzhe i zheni si prilichat edni na 
drugi kato ovce, stava taka, che sluchajnostta donasja po njakoe 
dete, kakto vjatyryt seme, koeto da se drypne, da zastyrchi nad 
reda i da predizvika neshtastija i zabludi, dokato i na nego ne mu 
se podsekat krakata i taka da se vyzvyrne starijat red. 
 Bashta na Anika beshe Marinko Kyrnoelac, hlebar. Kato 
mladezh beshe izvesten s pochti zhenskata si hubost, no rano se 
systari i se zanemari prezhdevremenno. Beshe okolo 
chetirijsetgodishen, kogato, naglezhdajki slivovata si gradina ot 
drugata strana na rekata, hvana v neja seljanin, pytnik, kak sys 
sina si kysa slivi. Ubi go na mjasto s edin kol. Deteto izbjaga. 
Oshte syshtata sutrin zaptietata zaloviha Marinko. V Saraevo go 
osydiha na shest godini zatvor. Hora, koito hodeha togava v 
Saraevo, razpravjaha, che go videli da traka s okovite si i da nosi s 
ostanalite zatvornici var na Zhuta tabija. Chetiri godini izkara vyv 
Vidinskija zatvor. Kogato se vyrna, dovede i zhena ot belija svjat, 



zashtoto pyrvata, ot kojato njamashe deca, beshe umrjala, dokato 
toj lezha v zatvora. Prodylzhi si zanajata i zazhivja spokojno, 
kakto i predi tova neshtastie. 
 Vtorata mu zhena, Andzha, beshe mnogo po-mlada ot 
nego, slaba, pregyrbena v krysta, s izmychen i smiren pogled, s 
neshto iziskano, chuzhdo i uplasheno v dyrzhanieto. Horata nito 
ja obichaha, nito ja cenjaha. Na vsekigo mu se struvashe, che e 
namerena v zatvora i ja narichaha Vidinchankata. Marinko 
naprazno se mycheshe da dokazhe, che ne e istina i che tja e 
dyshterja na njakakyv hlebar, pri kogoto rabotil izvestno vreme 
sled zatvora. 
 Tova beshe Anikinata majka. Ot neja Marinko imashe 
oshte edno dete, momche, po-goljamo ot Anika. To beshe 
beloliko, slabo i visoko, s usmihnati, chudni ochi, no maloumno. 
Kazvashe se Lale. Detstvoto prekara kraj majka si, po-kysno 
pomagashe na bashta si v zanajata; ne hodeshe s ostanalite 
mladezhi, ne pieshe, ne pusheshe, nito se zaglezhdashe po 
momichetata. 
 Koga se rodi Anika i kak izrasna, nikoj pochti ne si 
spomnjashe. 
 Kraj mylchalivata i nedruzheljubna majka rasteshe slabo i 
visoko momichence, s golemi ochi, pylni s nedoverie i gordost, s 
usta, kojato na drebnoto ì lice izglezhdashe tvyrde goljama i 
vinagi gotova za plach. Rasteshe, no samo nagore. Majka ì ja 
zabrazhdashe po njakakyv osoben nachin, ot koeto ni naj-malko 
ne se vizhdashe kosata ì: taka deteto izglezhdashe oshte 
po-chudnovato i slabo. Cjala naezhena i kokalesta, malkata 
vyrveshe vinagi popregyrbena, kato che li se sramuvashe sama ot 
visochinata si, s gordelivo stisnati ustni i sveden pogled. I syvsem 
jasno e, che nikoj ne obryshtashe vnimanie na Kyrnoelchevoto 
momiche, koeto beshe neugledno, rjadko izlizashe, i to samo do 
djukjana na bashta si i nazad. 
 Prez dylgata i vlazhna zima, kojato zapochna tvyrde rano, 



osymna neobiknoveno Bogojavlenie, ne samo bez led, no i bez 
snjag. Procesijata shljapashe iz kalta. Horugvite bljaskaha i 
vsichki ochi primizhavaha ot podraniloto i bolnavo slynce. 
Vodata, ot kojato vadeha krysta, beshe syvsem bez led, zelena i 
bujna kato prez proletta. 
 Na vlizane i izlizane ot cyrkvata na vsekigo napravi 
vpechatlenie Kyrnoelchevata shterka. Makar i oshte krehko, 
onova slabo dlygnesto devojche se beshe belnalo, izpravilo se i 
naedrjalo prez zimata; ochite ì bjaha stanali po-golemi, ustata – 
po-malka. Beshe oblechena s polushubka ot atlaz, s neobichajna 
krojka. Horata se obryshtaha sled neja. Mnogo ot tjah razpitvaha 
koja e i chija e tazi devojka, kojato idva sama na cyrkva. Sjakash 
naistina idvashe ot drugo mjasto, ot chuzhda strana. 
 A Anika premina prez tylpata bavno, s nova krachka i s 
novo lice, bez da gleda nito pred sebe si, nito kogoto i da bilo ot 
onezi, koito ja gledaha, a pravo v portata, kym kojato otivashe. 
Na vratata sreshtna, po-skoro edva ne se sblyska, s njakakyv 
myzh. Tova beshe Mihailo Nikolin, narichan Chuzhdeneca. 
Malko se posmutiha i se sprjaha, poveche toj, otkolkoto tja, i 
prekrachiha praga, edin do drug, pochti v edin i syshti mig. 
 Nedeljata sled Bogojavlenie se sreshtnaha na syshtata 
porta, no veche ne sluchajno. Mihailo ja ochakvashe i se priblizhi 
do neja. A narodyt, iznenadan ot byrzoto i neobiknoveno Anikino 
preobrazjavane, se chudeshe ne po-malko, che Mihailo, kojto ne 
hodeshe dori sys svoite vrystnichki, ja chaka i pridruzhava. 
Gradcheto ne prestavashe da govori za Kyrnoelchevata shterka, 
kojato izvednyzh se razmomi i to taka, che da se otlichava i po 
lice, i po obleklo ot ostanalite zheni. 
 No tova pyrvo izlizane ne smuti samo horata, a i samata 
Anika. S drugi ochi zapochna da gleda na vsichko okolo sebe si. I 
sjakash za pyrvi pyt zabeljaza tjaloto si, pochna da go poddyrzha i 
da se oglezhda. 
 Proletta tazi godina nastypi bavno i kaprizno. Kogato e 



hubavo vremeto, Anika izliza na dvora, disha dylboko, mizhi s 
ochi; hodeneto ja izmorjava, no shtom vleze vytre, polazvat ja 
trypki i stajata zapochva da ì se struva studena i mrachna, i pak 
izliza. A kogato slynceto zaleza zad dvorskija zid, potrypvashta, 
tja bjaga ot sjankata, kojato se udylzhava, i se kachva kolkoto se 
mozhe po-navisoko, samo i samo oshte vednyzh da vidi slynceto. 
Kogato nastypi studen den s lapavica i mrachno nebe, Anika 
ostava v stajata, zapalva pechkata i sjada do neja, zagledana v 
ogynja. Razkopchava se i slaga ryka v pazvata si, malko 
po-nadolu, tam, kydeto ot izpyknalite momicheshki rebra 
zapochvat da se otdeljat i izdigat gyrdite. Tuka kozhata e izpynata 
i e naj-gladka ot cjaloto tjalo. Taka s chasove pritiska s dlan tova 
mjasto i gleda ogynja i tendzherite na pechkata kato njakakvi ochi, 
koito vse ì kazvat neshto i s koito vse razgovarja. A kogato ja 
izvikat za njakakva rabota i trjabva da izvadi rykata si, za da 
izleze ot stajata, sepva se otreznjala. Posle, kogato se vyrne i 
otnovo sedne do ogynja, ne mozhe dylgo da se namesti; struva ì 
se: ne mozhe vyobshte da nameri onova mjasto, na koeto e 
dyrzhala rykata si; sjakash predi malko e iztyrvala neshto cenno 
nadolu po techenieto. 
 Taka zhiveeshe Kyrnoelchevata dyshterja, cjala 
obhvanata ot misli za sebe si, mylchaliva, ravnodushna kym 
vsichki, i stavashe ot den na den vse po-naedrjala i po-hubava. 
Taka minavashe byrzo i tajnstveno mominskoto vreme, ljato, 
esen i pak zima. Vsjaka nedelja i na praznik, Anika otivashe na 
cyrkva, pridruzhavana ot njakakva bleda i izpita sysedka. 
Otnachalo Mihailo redovno ja chakashe na portata i razmenjashe 
s neja po njakoja duma. No postepenno i ostanalite mladezhi 
zapochnaha da se primykvat. Hubavata i edra devojka, kojato 
sega veche syvsem se beshe izteglila ot onova bojazlivo i 
slabichko Kyrnoelchevo dete, prez sledvashtata zima beshe 
glaven predmet na myzhkite zhelanija i na zhenskite razgovori. 
 Syshtata zima umrja Marinko. Sinyt mu, Lale, poe i 



prodylzhi zanajata. Makar i mlad i maloumen, toj se okaza dobyr 
rabotnik i zadyrzha bashtinata si klientela. 
 Andzha, kojato dotogava zhiveeshe kato sjanka, oshte 
poveche se pregyrbi i otslabna. Dyshterja ì, s kojato nikoga ne se 
obichaha, nito pyk dobre se razbiraha, beshe sega v onazi vyzrast, 
kogato momichetata sa samozhivi, zatvoreni v sebe si, ne milejat 
mnogo-mnogo za roditelite si i za ostanalite. Edinstvenoto neshto, 
koeto svyrzvashe Vidinchankata s tozi grad, ne syshtestvuvashe 
veche. Tja prestana syvsem da govori. Ne placheshe. Samo 
gledashe s njakakyv bluzhdaesht pogled vsichko okolo sebe si. 
Ne ì trjabvashe njakakva po-osobena bolest, za da ugasne. Umrja 
prez ljatoto, syshtata godina. Anika ne beshe smyknala chernoto, 
koeto noseshe zaradi bashta si. 
 Za da ne byde samo momicheto, v kyshtata im se preseli 
lelja Plema, dovedena sestra na pokojnija Marinko, prestarjala, 
pochti sljapa vdovica, s nespokojna i neshtastna mladost, no tova 
beshe tolkova otdavna, che nikoj, ta dori i tja samata, ne 
mozheshe tochno da se seti kakvi sa bili vsichkite ì neshtastija i 
stradanija. Sred tazi lelja i smahnatija brat zhiveeshe sega Anika. 
Smyrtta na roditelite ì, praznotata, kojato ja zaobikoli, chernoto, 
koeto noseshe, vsichko tova samo podchertavashe goljamata ì 
hubost i nejnija neobiknoven harakter. 
 Beshe s edna glava po-visoka ot brat si. I vse oshte 
rasteshe i se razvivashe. Promenjashe se neprekysnato. Pogledyt ì 
se osvobodi, tymnite ì ochi dobiha temenuzhen ottenyk, kozhata ì 
stavashe vse, po-bjala, dvizhenijata ì - po-zabaveni i estestveni. 
Gradcheto govoreshe za svatba. Za tova ì govoreha, razbira se, i 
mladezhite pred cyrkvata. Tja gi gledashe bezrazlichno, slushate 
gi spokojno, naj-chesto i naj-dylgo Mihailo, no sama nikoga ne 
otgovarjashe neshto opredeleno. Govoreshe gluho i drezgavo, 
kato pochti ne otvarjashe pravilnite si, pylni, no oshte malko bledi 
ustni. Nejnite predimno ednosrichni dumi ne ostavjaha ni 
naj-malyk otzvuk sled sebe si, a gasneha i se zalichavaha syvsem, 



sled kato gi izgovoreshe. Taka, na vsekigo v spomena ostavashe 
mnogo po-zhivo obrazyt ì, a ne glasyt ì, onova, koeto e kazala. 

 No kolkoto momicheto stavashe po-svoenravno i 
po-tajnstveno, tolkova poveche gradcheto govoreshe za 
svatba, a vyv vryzka s tova, oshte ot nachalo, se 
spomenavashe redovno imeto na Mihailo. 


