Ivo Andrich
VREMETO NA ANIKA

Otdavnasazabraveni vremenata, kogato Anikavojuvashe
s cjaloto hrigtijanstvo i s cjalata svetska i cyrkovna vlast, a
naj-veche s dobrunskija pop Melentij. No njakoga dobre se
pomneshe i mMnNogo se govoreshe za tova; i v razgovorite kato
edinica mjarka se vzemashe “vremeto, kogato Anika se beshe
razvilnjala’.

V gradcheto, kydeto myzhe i zheni s prilichat edni na
drugi kato ovce, stava taka, che sluchajnostta donasa po njakoe
dete, kakto vjatyryt seme, koeto da se drypne, da zastyrchi nad
redai da predizvika neshtastijai zabludi, dokato i nanego ne mu
se podsekat krakata i taka da se vyzvyrne starijat red.

Bashta na Anika beshe Marinko Kyrnoelac, hlebar. Kato
mladezh beshe izvesten s pochti zhenskata si hubost, no rano se
systari i se zanemari prezhdevremenno. Beshe okolo
chetirijsetgodishen, kogato, naglezhdajki slivovata si gradina ot
drugata strana na rekata, hvana v negja seljanin, pytnik, kak sys
sina s kysa divi. Ubi go na mjasto s edin kol. Deteto izbjaga.
Oshte syshtata sutrin zaptietata zaloviha Marinko. V Saraevo go
osydiha na shest godini zatvor. Hora, koito hodeha togava v
Saraevo, razpravjaha, che go videli datrakasokovitesi i danosi s
ostanalite zatvornici var naZhutatabija. Chetiri godini izkaravyv
Vidinskijazatvor. Kogato sevyrna, dovedei zhenaot belijasvjat,



zashtoto pyrvata, ot kojato njamashe deca, beshe umrjala, dokato
toj lezha v zatvora. Prodylzhi s zangjata i zazhivja spokojno,
kakto i predi tova neshtastie.

Vtorata mu zhena, Andzha, beshe mnogo po-mlada ot
nego, slaba, pregyrbena v krysta, sizmychen i smiren pogled, s
neshto iziskano, chuzhdo i uplasheno v dyrzhanieto. Horata nito
ja obichaha, nito ja cenjaha. Na vsekigo mu se struvashe, che e
namerena v zatvora i ja narichaha Vidinchankata. Marinko
naprazno se mycheshe da dokazhe, che ne e istina i che tja e
dyshterja na njakakyv hlebar, pri kogoto rabotil izvestno vreme
sled zatvora.

Tova beshe Anikinata majka. Ot neja Marinko imashe
oshte edno dete, momche, po-goljamo ot Anika. To beshe
beloliko, slabo i visoko, s usmihnati, chudni ochi, no maloumno.
Kazvashe se Lale. Detstvoto prekara krgg maka s, po-kysno
pomagashe na bashta si v zangjata; ne hodeshe s ostanalite
mladezhi, ne pieshe, ne pusheshe, nito se zaglezhdashe po
momichetata.

Koga se rodi Anika i kak izrasna, nikoj pochti ne s
spomnjashe.

Kraj mylchalivatai nedruzheljubnamajkarasteshe slaboi
visoko momichence, s golemi ochi, pylni s nedoveriei gordost, s
usta, kojato na drebnoto i lice izglezhdashe tvyrde goljama i
vinagi gotova za plach. Rasteshe, no samo nagore. Majka i ja
zabrazhdashe po njakakyv osoben nachin, ot koeto ni naj-malko
ne se vizhdashe kosata i: taka deteto izglezhdashe oshte
po-chudnovato i dabo. Cjala naezhena i kokalesta, malkata
vyrveshe vinagi popregyrbena, kato cheli se sramuvashe sama ot
visochinatasi, sgordelivo stisnati ustni i sveden pogled. | syvsem
jasno e, che nikoj ne obryshtashe vnimanie na Kyrnoelchevoto
momiche, koeto beshe neugledno, rjadko izlizashe, i to samo do
djukjananabashta s i nazad.

Prez dylgatai vlazhna zima, kojato zapochnatvyrde rano,



osymna neobiknoveno Bogojavlenie, ne samo bez led, no i bez
snjag. Procesijata shljapashe iz kalta. Horugvite bljaskaha i
vsichki ochi primizhavaha ot podraniloto i bolnavo slynce.
Vodata, ot kojato vadeha krysta, beshe syvsem bez led, zelena i
bujna kato prez proletta.

Na vlizane i izlizane ot cyrkvata na vsekigo napravi
vpechatlenie Kyrnoelchevata shterka. Makar i oshte krehko,
onova slabo dlygnesto devojche se beshe belnalo, izpravilo se i
naedrjalo prez zimata; ochite 1 bjaha stanali po-golemi, ustata —
po-malka. Beshe oblechena s polushubka ot atlaz, s neobichajna
krojka. Horata se obryshtaha sled ngja. Mnogo ot tjah razpitvaha
kojaei chijaetazi devojka, kojato idva sama na cyrkva. Sjakash
naistina idvashe ot drugo mjasto, ot chuzhda strana.

A Anika premina prez tylpata bavno, s nova krachkai s
novo lice, bez da gleda nito pred sebe s, nito kogoto i da bilo ot
onezi, koito ja gledaha, a pravo v portata, kym kojato otivashe.
Na vratata sreshtna, po-skoro edva ne se sblyska, s njakakyv
myzh. Tova beshe Mihailo Nikolin, narichan Chuzhdeneca.
Malko se posmutiha i se sprjaha, poveche toj, otkolkoto tja, i
prekrachiha praga, edin do drug, pochti v edin i syshti mig.

Nedeljata sled Bogojavlienie se sreshtnaha na syshtata
porta, no veche ne sluchagjno. Mihailo jaochakvashei se priblizhi
do ngla. A narodyt, iznenadan ot byrzoto i neobiknoveno Anikino
preobrazjavane, se chudeshe ne po-malko, che Mihailo, kojto ne
hodeshe dori sys svoite vrystnichki, ja chaka i pridruzhava.
Gradcheto ne prestavashe da govori za Kyrnoelchevata shterka,
kojato izvednyzh se razmomi i to taka, che da se otlichavai po
lice, i po obleklo ot ostanalite zheni.

No tova pyrvo izlizane ne smuti samo horata, ai samata
Anika. Sdrugi ochi zapochnada gleda navsichko okolo sebesi. |
gakash zapyrvi pyt zabeljazatjaloto si, pochnadago poddyrzhai
da se oglezhda.

Proletta tazi godina nastypi bavno i kaprizno. Kogato e



hubavo vremeto, Anika izliza na dvora, disha dylboko, mizhi s
ochi; hodeneto ja izmorjava, nho shtom vleze vytre, polazvat ja
trypki i stajata zapochva dai se struva studena i mrachna, i pak
izliza. A kogato slynceto zaleza zad dvorskija zid, potrypvashta,
tja bjaga ot gankata, kojato se udylzhava, i se kachva kolkoto se
mozhe po-navisoko, samo i samo oshte vednyzh davidi slynceto.
Kogato nastypi studen den s lapavica i mrachno nebe, Anika
ostava v stgjata, zapalva pechkata i sada do neja, zagledana v
ogynja. Razkopchava se i daga ryka v pazvata si, malko
po-nadolu, tam, kydeto ot izpyknalite momicheshki rebra
zapochvat dase otdeljat i izdigat gyrdite. Tukakozhataeizpynata
I engj-gladka ot cjaloto tjalo. Taka s chasove pritiska s dlan tova
mjasto i gledaogynjai tendzherite na pechkata kato njakakvi ochi,
koito vse 1 kazvat neshto i s koito vse razgovarja. A kogato ja
izvikat za njakakva rabota i trjabva da izvadi rykata s, za da
izleze ot stgjata, sepva se otreznjala. Posle, kogato se vyrne i
otnovo sedne do ogynja, ne mozhe dylgo da se namesti; struva i
se: ne mozhe vyobshte da nameri onova mjasto, na koeto e
dyrzhala rykata si; sakash predi malko e iztyrvala neshto cenno
nadolu po techenieto.

Taka zhiveeshe Kyrnoelchevata dyshterja, cjaa
obhvanata ot midli za sebe si, mylchaliva, ravnodushna kym
vsichki, i stavashe ot den na den vse po-naedrjalai po-hubava.
Taka minavashe byrzo i tajnstveno mominskoto vreme, ljato,
esen i pak zima. Vgaka nedelja i na praznik, Anika otivashe na
cyrkva, pridruzhavana ot njakakva bleda i izpita sysedka.
Otnachalo Mihailo redovno ja chakashe na portatai razmenjashe
s ngla po njakoja duma. No postepenno i ostanalite mladezhi
zapochnaha da se primykvat. Hubavata i edra devojka, kojato
sega veche syvsem se beshe izteglila ot onova bojazlivo i
dabichko Kyrnoelchevo dete, prez sledvashtata zima beshe
glaven predmet na myzhkite zhelanija i na zhenskite razgovori.

Syshtata zima umrja Marinko. Sinyt mu, Lale, poe i



prodylzhi zanajata. Makar i mlad i maloumen, toj se okaza dobyr
rabotnik i zadyrzha bashtinata si klientela.

Andzha, kojato dotogava zhiveeshe kato sanka, oshte
poveche se pregyrbi i otslabna. Dyshterjai, s kojato nikoga ne se
obichaha, nito pyk dobre se razbiraha, beshe segav onazi vyzrast,
kogato momichetata sa samozhivi, zatvoreni v sebe si, ne milejat
mMNogo-mnogo zaroditelite si | za ostanalite. Edinstvenoto neshto,
koeto svyrzvashe Vidinchankata s tozi grad, ne syshtestvuvashe
veche. Tja prestana syvsem da govori. Ne placheshe. Samo
gledashe s njakakyv bluzhdaesht pogled vsichko okolo sebe si.
Ne1 trjabvashe njakakva po-osobenabolest, za da ugasne. Umrja
prez ljatoto, syshtata godina. Anika ne beshe smyknala chernoto,
koeto noseshe zaradi bashta si.

Za da ne byde samo momicheto, v kyshtata im se preseli
lelja Plema, dovedena sestra na pokojnija Marinko, prestarjala,
pochti sljapa vdovica, s nespokojnai neshtastna mladost, no tova
beshe tolkova otdavna, che nikoj, ta dori i tja samata, ne
mozheshe tochno da se seti kakvi sa bili vsichkite i neshtastija i
stradanija. Sred tazi leljai smahnatija brat zhiveeshe sega Anika.
Smyrtta na roditelite i, praznotata, kojato ja zaobikoli, chernoto,
koeto noseshe, vsichko tova samo podchertavashe goljamata i
hubost i ngjnija neobiknoven harakter.

Beshe s edna glava po-visoka ot brat si. | vse oshte
rasteshei serazvivashe. Promenjashe se neprekysnato. Pogledyt i
se osvobodi, tymnite i ochi dobihatemenuzhen ottenyk, kozhata i
stavashe vse, po-bjala, dvizhenijatai - po-zabaveni i estestveni.
Gradcheto govoreshe za svathba. Zatovai govoreha, razbira se, i
mladezhite pred cyrkvata. Tjagi gledashe bezrazlichno, slushate
gi spokojno, ngj-chesto i ngj-dylgo Mihailo, no sama nikoga ne
otgovarjashe neshto opredeleno. Govoreshe gluho i drezgavo,
kato pochti ne otvarjashe pravilnite si, pylni, no oshte malko bledi
ustni. Nejnite predimno ednosrichni dumi ne ostavjaha ni
naj-malyk otzvuk sled sebe si, agasnehai se zalichavaha syvsem,



sled kato gi izgovoreshe. Taka, na vsekigo v spomena ostavashe
mnogo po-zhivo obrazyt i, a ne glasyt i, onova, koeto e kazala.
No kolkoto momicheto stavashe po-svoenravno i
po-tajnstveno, tolkova poveche gradcheto govoreshe za
svatba, avyv vryzka stova, oshte ot nachalo, se
spomenavashe redovno imeto na Mihailo.



