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ОСЕМНАЙСЕТ  
 
 
 
 
 
 

 Не бяхме първи. 
 Край високата желязна ограда на Филмовия град, ко-
ято ненадейно изникна пред нас от мъглата, заварихме тъл-
па статисти. Това беше най-голямата разгромена армия от 
нещастници, която бях виждал някога на едно място, а си-
гурно чакаха още от вечерта. Посинели от студ, клюмаха в 
скута си, омотани с одеяла. По-възрастните жени седяха на 
кухненски столове, които бяха домъкнали от къщи, с крака, 
омотани със стари чували и вестници. Тук имаше най-
различни хора: професионални статисти, примирени с нез-
начителните роли, дадени им от живота, пропаднали модели 
на Художествената академия, които никой вече не искаше 
да вземе за позиране, имаше и неотдавна пуснати затворни-
ци (издаваха ги остриганите им глави) и хубавички момиче-
та от по-добри белградски семейства. Загърнати в зимните 
си палта и шалове, стояха всяка за себе си, усамотена в 
тайното си унижение, криейки лицата си от останалите. Бя-
ха дошли, привлечени от примамливите разкази на хората 
от киното (приказки за лековерни пепеляшки!), а на родите-
лите си вероятно бяха казали, че имат някакъв важен изпит 
във факултета, и сега са тук - чакат омагьосаната порта на 
Филмовия град да се отвори и принца от киното да ги въве-
де за ръка в своята приказка в техниколор. Лицата им щяха 
да бъдат и хубави, ако не беше онзи пресметнат блясък в 
очите, онова нежно лицемерие, което непрестанно ги кара 
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да изменят на всички, които ги обичат, само за да се доко-
пат до някаква малка полза, примъкнали се по-близо до из-
вора на тайната си зараза - киното. 
 На поляната пред зелената ограда горяха два огъня, 
запалени от клони и стар амбалаж. 
 Около първия огън потропваха група снажни момци-
мъдари, закоравели статисти, които не бяха стригали дълги-
те си мазни коси, падащи на раменете им, от миналогодиш-
ния филм "Дългите кораби", където играели викинги. Една 
цигара обикаляше от уста на уста. Убиваха си времето със 
скачане на дължина и с хвърляне на камък от рамо. Широ-
ките им плещи и силните им мускули респектираха, а в 
майтапите около огъня имаше някакво заплашително са-
мохвално безочие: останалите статисти, притиснати до са-
мата ограда, се бояха от тях и ги гледаха, уплашени от кап-
ризната им сила, която непрекъснато търсеше случай да се 
покаже. 
 До втория огън са се събрали някакви си тъмни ти-
пове: уволнени кондуктори от Градския транспорт, препро-
давачи на порнографски снимки и спекуланти на фалшиво 
италианско сукно, временни вестникари, безделници от ж. 
п. чакалните - онази хлъзгава и неуловима градска утайка 
без лице, което човек може да запомни. От време на време 
някой от тях се отделяше и влизаше в гората с някоя нещас-
тница от опашката, за да се върне след десетина минути до 
огъня, закопчавайки безочливо цепката си, следен от болез-
неното хилене на останалите. 
 Погледнах Але и видях как с разширени ноздри 
вдъхва утринния въздух на Кошутняк. След много седмици 
отново откри гора, само че това не бяха горичките в родната 
му Липница - стъблата отляво и отдясно на железопътния 
насип, сънните млади гори през които е крачел, докосвайки 
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нежната кора на брезите, своите стари познайници: това 
беше някаква непозната, чужда гора пред входа на чисти-
лището, някаква, до известна степен, сюрреалистична, като 
видяна на сън, гора сред града и затова сякаш беше съвсем 
фалшива. В действителност тук имаше стволове и шума до-
лу под краката, имаше дори и мъгла, която аха - да се вдиг-
не, но все пак това не беше истинска гора! Чувстваше, че 
пред него е някаква нова белградска хитрост - тази изне-
надваща и неочаквана гора край Филмовия град - заплаши-
телно изправена войска от стволове, от едната, и изтощена 
от студ и сън армия от окаяници, от другата страна. 
 Шмугайки се през тълпата да намеря удобно място, 
където г-н Павличек щеше да забележи най-лесно Але, ко-
гато му дойде времето, съвсем забравих за приятеля си. 
Съзрях го да стои на края на поляната, без да знае какво да 
прави с ръцете си, къде да ги дене, блед и като забит в мър-
твата шума. Нещо съвсем непознато за мен се беше появило 
върху лицето му - страх, ужас, а и примирение с обстоятелс-
твата, нещо такова. 
 - Поразмърдай го малко! - извика ми Мима на мина-
ване и се хвърли към скупчилата се тълпа пред портала, 
пробивайки си безцеремонно път с лакти: - Път, път! - крес-
на и хората се отдръпнаха да я пропуснат. - Дайте ми път да 
мина, иначе всички ще останете да висите тук още един 
ден! Път, тук се работи... 
 Изгуби се сред масата скупчени тела и живата стена 
отново се затвори след нея. 
 Но, въпреки всички добри обещания на г-н Павличек 
и на Мима, която се бореше за него и за мене - скромния 
спътник в този пъкъл - Але, изглежда, се чувстваше сякаш 
ненадейно хвърлен сред просяци и бивши хора, сред тази 
окаяна тълпа от потенциални статисти, които в няма омраза 
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се блъскаха безмилостно, за да се приближат колкото се 
може повече до железния портал, където пишеше, че ЗА 
ЧУЖДИ ЛИЦА ВХОД ЗАБРАНЕН! Много от тях държаха 
в ръце някакви жълти хартийки с едва четливи номера, над-
раскани с химически молив. Някой им беше раздал тези но-
мера още преди една седмица, когато прекарали една също 
така будна нощ пред портала, но този някой след това се 
изгубил във филмовия водовъртеж, а портиерът не призна-
ваше никакъв ред, за който настояваха най-вече онези с 
малките номера. Въртеше ръчката на полевия телефон и ви-
каше централата, търсеше някакъв помощник на "оня пле-
шив американец", след това някой си Миле - скупчените хо-
ра се бяха втренчили в дебелия му тромав пръст, с който 
непохватно набираше номерата; очакваха спасение, избав-
ление от беднотията и глада и въвеждане във филмовия за-
мък, зад чийто зидове мангизите се раздават с шепи, а пор-
тиерът проточваше думите, караше се на невидимия от дру-
гата страна на жицата, чоплеше носа си, след това ухото, а 
накрая, напълно отказал се от това, за него прекалено силно 
умствено напрежение, започна отмерено, по селски, да дъв-
че сланина, премествайки от време на време кобура на пис-
толета, който очевидно го обиваше. Режеше залъци хляб с 
крив нож. После се замисляше, вдигаше безсловесния си 
поглед към стената от човешки лица, прилепени о стъклото 
на кабината му, в която бумтеше огън. На погледа му отв-
ръщаха очите на прецъфтелите белградски красавици, пъл-
ни с надежда, и на техните хубави, отгледани в немотия 
дъщери, доведени чак тук, в Кошутняк, за да опитат от 
филмовото щастие, готови на всичко. Може да ги прелъсти 
който и да е от екипа, стига това да е цената за влизане на 
снимачната площадка! Евтин грим, размазан от нощта, му 
се хили раболепно през стъклото, сякаш от него зависи коя 
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ще бъде избрана за статистка. Наричаха го "господине", на 
което той ядовито им се тросваше: "Какъв господин съм ви 
аз!". А след това: "Другарю портиер, бихте ли били любезен 
да известите високия рус електротехник от екипа на госпо-
дин Саймънс, че пред портата са Лела и дъщеря й Маца, той 
вече знае..." - а портиерът отказваше да използва държавния 
телефон за частни разговори, не познавал никакъв рус елек-
тротехник и нека спокойно си чакали реда! 
 Една жена истерично закрещя. Била загубила жълтия 
си номер! Заричаше останалите да се отдръпнат, може би 
някой от тях е стъпил върху хартийката й.  Хората с тъпо 
конско движение повдигаха на педя от земята ходила, без да 
помръдват от местата си. 
 Накрая, отново изблъскани от опашката, Але и аз 
застанахме на свободно място до един старец, чието държа-
ние беше пълно с достойнство и който седеше на кожено 
ловджийско столче. 
 - Простете за смелостта - каза старецът. - Може би 
ще ме почерпите с една цигара, ако е възможно? 
 Запалих му една цигара. 
 - Благодарим... - каза той. - Вижте, някои чакат още 
от снощи! Просто не схващам тази глупост! Скупчили се 
около портала, ръководителят ще ги изгони всичките и, мо-
же би, ще вземе точно онези от края! Такъв народ сме ние! 
Никога няма да се вразумим... 
 Наричали го Съдията, какъвто наистина и бил няко-
га. Животът, изглежда, му беше отнел всичко, освен нео-
бикновената фигура, облечена в износена, но добре запазена 
куртка и раирани панталони. От Съдията, иначе, лъхаше са-
моувереност; сякаш изобщо не се боеше за изхода на таз-
сутрешния избор на статисти - него винаги го избирали, за 
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какъвто и да е филм, защото допотопно старото му лице 
беше твърде използваемо. 
 - Редки са лицата като моето, млади човече! - каза ми 
той тази сутрин. - Защото, стара е истината: минат ли се го-
дини, човек тогава сам е отговорен за лицето си! Je suis 
responsable! И мога да Ви кажа, драги мой, че такива лица 
като моето ще бъдат все по-редки с отминаване на времето! 
 Играл бил съдебни заседатели, сенатори, изкуфели 
късметлии, келнери... Обръщали се към него "Съдия" и ни-
кога не минавали границата на приличното държание при 
общуване с него. Съдията беше като доайен на белградските 
статисти и от раз можеше да уцели коя сутрин колко души 
ще вземат за статиране. 
 - Филипович... - представи ни се. - Аврам Б. Филипо-
вич! 
 Погледна украсения си джобен часовник: 
 - Е, те обикновено казват на хората да дойдат в шест, 
но никога не почват да избират преди седем и половина! 
Гуляят по нощите! Познавам ги добре... 
 Своето падение приемаше с достойнство, а нещасти-
ето сякаш беше единствената подходяща рамка за портрета 
му. Непрегърбен и все още строен, със запазена бяла грива, 
която се развяваше на вятъра като бяло знаме, седеше, пъ-
лен с улегнала бодрост, на сгъваемото си столче сред тази 
сбирщина, точно такъв, какъвто е бил на 6 април 1941 г., 
крачещ през развалините на бомбардирания Белград, които 
още димели, със запънат револвер SMITH & WATTSON, 
готов да пръсне черепа на всеки, който понечи да мародерс-
тва. 
 - Вижте онази жена там - насочи вниманието ми Съ-
дията към някаква дебела нещастница с цигара, която висе-
ше на отпуснатата й устна. - Е, драги мой, кой би казал, че 
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това е онази прочута творба, най-красивото тяло на сръбс-
ката живопис между двете войни, нарисувано от Йован Бие-
лич... Знаете ли тази картина? 
 - Не... - отговорих засрамен, опитвайки се под натру-
паното синкаво месо, което тромаво се люлееше, докато 
жената обикаляше опашката, да открия някогашните следи 
на красотата. 
 - Тази творба днес е в колекцията на господин Павао 
Белянски - каза съдията. - Прекрасно младо тяло! Какво да 
се прави? Нещастие! 
 Отново избутах вцепенилия се Але в опашката, която 
напираше към оградата. 
 Сега стояхме рамо до рамо с Дара - едно от редките 
момичета, за които днес действително може да се каже, че 
са успели. 
 Все още я виждам как сърдита на всички около себе 
си, се загръща в тънкия си шлифер с посинели пръсти и ча-
ка своя миг. Голямата Дара, която пет години по-късно изп-
лува, облечена в розово оперение, обкръжена от лазурния 
блясък на италианските басейни! 
 Наистина, това момиченце започна от нищо, като 
обикновена статистка, но издигането й беше шеметно! Кол-
ко пъти само се е взирала със стоманеносините си очи в та-
ваните на складовете, търпейки върху корема си задъхани 
ръководители на статисти, организатори, гримьори и вто-
ростепенни артисти, които само пет години по-късно ще й 
завидят до смърт и ще се хвалят на приятелите си, че са я 
начукали еди-кога си, прави до стена, под душ или под ня-
какво дърво, на тревата или върху чували, до някоя ограда 
или на някой пън - а никой вече няма да им вярва и след из-
вестно време те ще престанат и сами да си вярват в това 
свое, може би само сънувано шибане (което не е било кой 
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знае какво!), докато ще държат в ръцете си разтворено спи-
сание с недостижимия й пин-ъп в позата на Марлен Дитрих-
младша, цветен, върху две страници. 
 Зад хладната й самонадеяна усмивка лежат трупове. 
Първо, това са разбитите бракове на филмови наивници, 
които се палеха да открият най-целомъдреното лице в евро-
пейското кино - бейби-фейс с трепкащи оченца! Още парят 
прегръдките с директора на Agfa-film, който се самоуби, 
още са топли креватите, от които Дара направо е побягнала, 
еднакво хладна, невъзмутима, незадоволена и пресметлива, 
както и тогава, в хангарите на Филмовия град върху чували-
те с фойерверки и мрежите от филма "Мрежи", и на пясъка 
от филма "Любов на пясъка", и в телефонната кабина във 
филма "Обади се на 984!", и под лодка, и кой знае къде още, 
а тя отива все по-далече и по-далече, не вярвайки нито на 
бога, нито на хората от киното, нито на самото кино! Пари-
те си мъдро влага до последната стотинка в сигурни сделки. 
Вече притежава фабрика за женско бельо, което носи емб-
лемата Dara, акции в парфюмерийни къщи във Франция и 
Италия и мрежа от бутици във Великобритания, в които се 
продават хипи-пумпали и картини в стил "наив" със задъл-
жителните заклани петли и угоени свине. 
 Веднага щом потръгнат работите, Дара измъква сво-
ите наистина с кръв спечелени мангизи и ги превръща в 
скъпи златни кюлчета, презирайки недвижимите имоти, ко-
жите, картините, глупавото притежаване на къщи и предме-
ти, които "човек никога не може да продаде на същата цена, 
ако неочаквано му потрябват пари!" 
 Голямата Дара! 
 Тази сутрин не я взеха за статистка, затова се завъртя 
на пета и си тръгна надолу по пътеката, свивайки само мал-
ко повече глава между раменете. Ето, запомнил съм погледа 
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й, пълен с презрение, оня миг, в който зениците й засвятка-
ха с фосфорисцираща омраза, като на котка, ритната да не 
пречи. Ако на някого му е нужен този момент от началото 
на бляскавата й международна кариера, подарявам му го! 
Той може горе-долу да изясни нещата, тъй като, склонен 
съм да вярвам, омразата, която отнесе от портала на Филмо-
вия град в Белград, още не е изчерпана и няма никаква на-
дежда скоро да пресъхне. Дара в същност си отмъщава! Тя, 
омразата, захранва двигателите й с вътрешно горене и я 
тласва все по-далече и по-далече. 
 А ако случайно прочете тези редове, Голямата Дара 
сигурно ще се сети: аз съм оня слаб, изморен младеж от 
петдесет и девета, който запали цигарата й, докато стояхме 
заедно до оградата на Филмовия град. Може би ще се сети и 
за моя приятел Але, за онова хубаво русокосо момче, което 
тази сутрин трепереше от страх и студ? 
 


