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PETNAJSET  
 
 
 
 
 
 

 Proletta zapochna da se chuvstva oshte prez fevruari. 
 Toplite vetrove, koito duhaha sys sedmici, bez da spirat, 
bjaha pylni s prijatni predveshtanija. 
 Zimnite ni palta natezhaha izvednyzh, a kolenata ni 
zapochnaha da treperjat. Njakakyv sladyk djavol se vseli okolo 
masata ni v "Kolarac". 
 SHTe popitate sigurno za kakvo li e bilo tolkova vazhno 
za mene i prijatelite mi edno kafene kato "Kolarac"? Mozhe bi 
dnes tova e bez znachenie, no zavladjavaneto na edno kafene 
krie v sebe si taktikata ot velikite bitki na zhivot i smyrt. 
Gradskite momcheta se borjat za mjastoto si v zhivota, pyrvo 
zaemajki stol kraj masata v kafeneto! Izvojuvaneto na pravoto 
da se sedi na masata s vrystnicite e pyrvijat seriozen sblysyk s 
vyzrastnite, koito veche dyrzhat svoite masi, avtoritet, mangizi. 
 Obicham i dnes da rekonstruiram na svojata njakogashna 
masa reshitelnija boj za "Kolarac" (prez chasovete, kogato okolo 
neja ne sedi na koka-kola tajfa dvajsetgodishni mladezhi). 
Obicham da mislja za tova kak sym si izvojuval mjastoto, kak ot 
nego sym napravil svoj shtab i kak nakraja i kafeneto, i az 
zabravihme otdavna tazi vojna. Sega sme kvit. Tanto za tanto! 
Povecheto ot onezi kelneri, s koito se sprechkvah, ne rabotjat 
veche v "Kolarac" - njakolko ot tjah sa pensionirani, edin se 
udavi v Dunav, drugi rabotjat v po-renomirani zavedenija. No po 
vremeto, kogato zavladjavah "Kolarac", te obsluzhvaha svoite 
masi i vseki ot tjah opredeleno ne obichashe mladite posetiteli, 
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koito do bezsyznanie blizheha cherno kafe, zaemajki masite, 
kydeto mozheha da sednat onezi, koito porychvat i pravjat 
oborot. Zatova kelnerite ot "Kolarac" izmisljaha razlichni 
trikove, za da se otyrvat ot men. Ponjakoga namirah tabelka, na 
kojato pisheshe "Reserve" ili pyk prednata vecher izlizashe 
zapoved za "zadylzhitelna vecherja". 
 Po vremeto, dokato zhiveehme v Belgrad bez adres, bez 
registracija i bez kutija za pisma, "Kolarac" beshe edinstvenoto 
mjasto, kydeto mozhehme da predadem neshto ili da ugovarjame 
sreshti. V nego mozheha da ni otkrijat provincialistite, na koito 
im se beshe usmihnalo shtastieto, kogato im se priiskashe da se 
pokazhat. Bezdomnicite vsyshtnost sa chudesna publika, pred 
kojato mozhesh da demonstrirash sobstvenoto si prevyzhodstvo. 
Estestveno, i vseki bezdomnik sam naj-dobre znae kakyv shans 
predostavja na shtastlivo zadomenija esnaf, zatova toj dori i 
sluchajno ne se syglasjava bezplatno da igrae roljata na 
ocharovan slushatel na gluposti. Vyznagrazhdenieto e mizerno: 
malyk zaem, kojto nikoga njama da byde vyrnat, chasha piene, 
ponjakoga dori i bez tova - samo izkopchena cigara ili malko 
drebni za vryshtane s avtobus v Studentskija grad. 
 Kolko pyti e trjabvalo da slusham chasove nared 
polupijani otkrovenija, kolko pyti bez vyzrazhenija sym 
pozvoljaval njakoj da se vzhivjava, analizirajki bedstvenoto mi 
polozhenie, koeto i v dejstvitelnost ne predlagashe mnogo 
rozovi perspektivi, samo i samo za da dochakam onzi reshitelen 
moment, kogato sybesednikyt mi e gotov da izvadi mangizite. 
Bivah naj-vnimatelnijat i naj-smiren slushatel, onzi, kojto 
bezkrajno se divi na mydrostta i sigurnostta na svoja domakin ot 
masata. 
 Mojat char - plod na usyvyrshenstvanata avantadzhijska 
tehnika, beshe syrdechno otkrit za vsichki udari, nasocheni 
sreshtu nekadyrnostta, myrzela, bezotgovornostta, dengubata i 
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vitaeneto mi iz oblacite... "Govorete, kakvoto si iskate, misleh si 
az, samo mi platete gulasha i kutijata "Zeta"! Ako dobavite oshte 
i za avtobusa, shte vi byda byda blagodaren do grob!" 
 - Ama koj shte ti dade njakoga film?! - govoreha 
blagodetelite mi. - S kakvo si pokazal, che izobshto 
zasluzhavash? Slez malko na zemjata, be, ot tija tvoite oblaci, 
vizh v kakvo si se prevyrnal! Ne me razbiraj greshno, starche, az 
naistina ne obryshtam vnimanie na mangizite, mislja che ne tova 
e glavnoto mi zanimanie, no ti dejstvitelno s godini ni pravish na 
budali! Dlyzhnik si na vsichki strani. Horata govorjat... Eto, 
vizh! Bih ti dal pryv pari samo da znaeh, che shte postignesh 
neshto s tjah... 
 Tuk sybesednikyt mi zadylzhitelno izmykva svoja 
portfejl i razlistva pachka banknoti, koito pak izchezvat v 
negovija dzhob. Tyrpjah vsichko s nadezhdata, che njakoj den 
shte im pokazha koj sym i che te sa se lygali za men. 
 I taka, sedejki godini nared v "Kolarac", imah 
vyzmozhnost otblizo da se zapoznaja s neshtata, bez koito shtjah 
da sym beden. Sitostta na golemite lapachi, cicijstvoto, ludostta, 
strastta, hazartyt, intrigite, typotata na nedelnite semejni 
izlizanija na kebapcheta s luk, tygata, zadushavana s jadene, 
alchnostta i borbata za vlast... Kelneri vojuvaha protiv 
despotizma na upravitelja, osven tova edin sreshtu drug, a 
vsichki - protiv kasierkata; vizhdah kak se razvaljat brakove, 
zapoznah se sys zavistta, naj-setne: chetjah zhelanieto v ochite 
na onezi, naj-blagorodnite, da se izmyknat ot tazi byrloga na 
zastojali jastija i symnitelni podpravki, da namerjat njakoi drugi, 
po-svetli mesta, bjah svidetel na bezbrojnite im opiti da 
osyshtestvjat tova, i tehnite porazhenija vizhdah; nakraja, az 
oshte chakam da vidja zavyrsheka na filma za onezi, koito 
vremenno uspjavaha da se izmyknat ot "Kolarac", ot tozi grad i 
ot tazi strana, da izbjagat ot ochite na svidetelite, koito znajat 
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vsichko za tjah - chakam kato njakakva zlokobna ptica, 
izmervajki provala si s tehnija uspeh. 
 No znam edno: vremeto na "Kolarac" e po-silno ot 
vsichki, koito njakoga sa se opitvali da mu ubegnat. To - onova 
vreme - gi dyrpa s koncite si prez bunishteto na izmameni 
ochakvanija i tezi "zlatni momcheta", koito tolkova obeshtavaha, 
tezi momicheta, ot koito tolkova mnogo se ochakvashe, ne 
znajat veche kakvo da pravjat s uspeha si, kojto ima stojnost 
samo ako se pokazhe v "Kolarac", pred nas, ostanalite kletnici, 
koito nikoga ne go i napuskali. 
 Ponjakoga kym mojata masa v ygyla do vratata se 
priblizhava njakoja mlada dvojka: 
 - Svobodni li sa tezi mesta? 
 - Ne sa. 
 Sybuzhdam se i objasnjavam, che ochakvam prijateli. No 
az veche njamam prijateli. Izlygal sym gi. Ne ochakvam nikogo: 
te dvamata vinagi sa na mojata masa - Mima Lashevska i Ale. I 
kogato i da sedna na nashata masa, te veche sa na neja. CHakat 
me.  
 
 Zimata ni donese mnogo hubavi filmi v Kinotekata: 
izgledahme celija Grifit, kljumahme na nemija Sjostrem i 
Drajer, vyzhishtavahme se na Ajzenshtajn i Dovzhenko, hilehme 
se na Bystyr Kityn i CHaplinovija cikyl. V suterennata zala na 
Kinotekata mozheshe vsjaka vecher da se vidjat prijatelski lica, 
imashe majtapi i muftene na banknoti ot 500 dinara. Sled 
prozhekciite otivahme v "Kolarac" na svinski krachka i bob sys 
susheni rebra i se karahme za tova kakvi filmjagi trjabva da se 
pravjat. 
 Predvozhdani ot Mima Lashevska nahluvahme v syvsem 
nepoznati kyshti na Byrdo po terenite na zlatnata belgradska 
mladezh, kydeto nikoj nikogo ne poznavashe, pylnehme 
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dzhobovete si s vnosni cigari, kradjahme pepelnici i knigi. 
Slushahme do bezsyznanie studenija dzhaz. Kuul. Kuul. Kuul. 
 V Ruskija dom sled filmiranite operi podnasjaha 
bezplatno vodka i razdavaha znachki. 
 Hodehme na literaturni vecheri da vidim poznati "ptici" 
otblizo. Tova beshe godinata na zlychni svadi mezhdu realisti i 
modernisti. Pyrvite kyrvavo braneha koraba, kojto, sydejki po 
vsichko, potyvashe, a drugite izmykvaha citati ot frenskite 
sjurrealisti, bylvajki ogyn prez nachetenite si dioptri. 
Aplodirahme i ednite i drugite, vjarvajki, che istinskijat izhod 
znajat njakoi treti. 
 Vse pak nadezhdite ni se vyrtjaha okolo kinoto. 
 Kinotekata na Kosovska ulica prilichashe na katakomba 
na rannohristijanski fanatici. Ot pozicijata na nejnija zadimen 
suteren onzi, oficialnijat film gore, kojto se vyrteshe po kinata i 
obikaljashe festivalite, ni se struvashe napravo lajna. Vseki 
imashe svoe mjasto v tozi sveshten suteren. Ale, Mima i az 
sedjahme obiknoveno na chetvyrtija red po sredata, mesta 
sedem, osem, sedem... 
 I dnes obicham da sedja blizo do ekrana. Struva mi se, 
che taka napylno sym obgyrnat ot kartinata, makar che njakoi 
dami, koito ot vreme na vreme vodja na kino, sa sklonni da 
tylkuvat tozi moj navik kato stisnatost, tyj kato tova sa naj-
evtinite mesta. Glupachki! 
 Eto ni tuk, v polumraka na Kinotekata sme i chakame da 
zapochne filmyt. Okolo nas sa kysogledi ljubiteli, pobyrkani 
amatjori, koito vmaniacheno snimat nerazbiraemi istorii na 8-
mm-ova lenta v Kinokluba; zabludeni ovchici i profesionalisti, 
koito sa reshili da se obrazovat, sled kato sa sysipali pyrvite 
dyrzhavni filmi. Sedim ramo do ramo s mladi intelektualki, 
koito ot slabost kym horata na izkustvoto se shibat s tjah. Talanti 
i obozhateli! Dishame syshtija zastojal vyzduh s momichenca, 
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koito se bojat za esnafskija si himen, ochakvajki istinskija shans 
- vsichko, vsichko, no himenyt - ne, ako mozhe peting, gotovo! 
Te se podgotvjat za vsichki probni snimki v kinostudijata 
"Avala"; nikoj ne e i synuval, che tezi skromni gimnazistki sa 
zanesli tam golite si fotografii, syblaznitelni pozi, zasneti ot 
rodnija im brat-ljubitel. Tuk ima i mladi poeti, osven tjah 
brodjagi i bezdelnici, pod chijato kozha se krijat nezhni syrca - 
plachat, kogato na kraja na filma zagiva Pol Muni; bijat se s 
protivnikovata mafija pred vhoda na Kinotekata. V tozi suteren 
na Kosovska ulica uzrjava kato plod v utroba onzi tipichno 
belgradski filmov stil, zhaden za znanija, oblechen s iztyrkani 
dzhinsi i cherni puloveri "bie", s ryce, prepylneni sys zakysneli 
chuzhdestranni spisanija. Tuk sa vsichki onezi, koito vednyzh za 
vinagi bjaha zarazeni ot kinoto. 
 I Mima Lashevska pluva prez vsichki tjah "byterflaj", 
churulikajki, dushejki, precenjavajki, ocharovajki. Vzima 
nazaem mangizi za nas, ugovarja sreshti, organizira sybiranija - 
s edna duma, zhivee izcjalo s obshtestvenija zhivot, plenjavajki 
syrcata po-byrzo, otkolkoto po vreme na prozhekcija uspjava 
trepetnata Polet Godar. 
 Nakraja tja otkriva onova, koeto j trjabva: zapoznava ni 
sys svoja "mnogo, mno-o-o-o-ogo mil sta-a-a-a-ar prijatel, 
Zdenchica"! 
 Tova e bivshijat artist i bivsh korepetitor Zdenko 
Pavlichek, kojto ni kani sled filma na "po edin drink" v 
apartamenta si. 
 V dve malki pomeshtenija, zadrysteni ot orientalski 
taburetki i vitrini, v koito bleshtuka styklena menazherija, 
gospodin Pavlichek potriva podobnite si na ponichki dobre 
gledani ryce, cherpejki ni s shokoladovi bonboni. 
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 - Ah, ah, dragi mladezho, ta Vie ste taka sharmanten! - 
kazva toj na Ale. - Ne, dejstvitelno, syshtinski Dzhejmz Dijn, 
chestna duma! 
 - Ela da vidish banjata! - izvikva me shepneshkom Ale. 
Gmurnah se aromati, koito dotogava nikyde ne bjah sreshtal: 
indijska kamenna sol za kypane, pudri i chervila, losion v 
shishenca s izdylzheni shijki i perverzna mekota na havliite... 
Kato vlezete v tazi banja, vi se struva, che ste se potopili v 
njakakva goljama rozova pudriera. Ot policata se usmihva 
velikanska bjala mechka s vratovryzka ot saten. 
 - Istinska pedalska banja! - kazah i za otmyshtenie 
otkradnah kutijka s nozhcheta za brysnene. 
 Nashijat domakin oshte otdavna se e prehvyrlil ot 
niskoplatenata profesija korepetitor na rabota po sybirane na 
statisti. Za tova sa mu pomognali tajnite pedalski kanali i 
izkljuchitelnoto vladeene na njakolko zapadni ezika. 
 - Neunishtozhimi sme, malkijat mi! - kaza mi gospodin 
Pavlichek, dokato mu pomagah da prigotvi sandvichi v kuhnjata. 
- Mogat da ni otnemat vsichko, osven gradskoto vyzpitanie, a 
sled tova si vyzvryshtame pak vsichko, zashtoto sme zhilavi... 
ZHilavi! Nashata gradska klasa oshte ne e uspjala da se provali. 
Poprechiha j da se razvihri napylno! Znaete li kak spasjavashe 
djukjanite si kletijat mi pap€ pri bankrut? S dve tepsii za bjurek! 
Drugite iznasjaha persijskite si kilimi, smykvaha kristalnite si 
polilei, a toj grabvashe samo tezi dve tepsii. Zashto li? Zashtoto 
s tjahna pomosht otnovo se izpravjashe na kraka. Namirashe 
njakoj malyk dvor i pak zapochvashe da peche bjurek. SHest 
pyti bankrutirashe i shest pyti otnovo se izdigashe... Nashata 
familija inache e Sotir, samo che az ja promenih kato chovek na 
izkustvoto v Pavlichek! V pamet na pokojnija mi prepodavatel 
po piano, cheha Gustav Pavlichek... 
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 Podvizhen i uchtiv, Zdenko Pavlichek za kratko vreme 
stanal nezamenim vodach prez balkanskata filmova dzhungla na 
onezi, koito tochno prez tezi godini otkrivaha krasotite na 
nashite prostori i kolonialno niskite ceni na statistite, na 
konnicata i na filmovite uslugi. 
 Pred Mima toj njamashe tajni. 
 Predpazliv kato bezdomno gradsko kuche, pred nashata 
prijatelka toj se otvarjashe kato tapiciran budoar, pylen s 
ekzotichni aromati, bez da krie svoja - e, dobre! - malko stranen 
vkus i naklonnostite si ne tolkova kym syshtija pol, kolkoto kym 
vsichki syshtestva "po-chuvstvitelni ot agresivnite pejzani, draga 
moja"! 
 Mima, estestveno, ne namirashe v tova nishto 
chudnovato! Naprotiv, spomena sjakash nebrezhno Marsel 
Prust, kato kaza: "A la recherche du temps perdu" i tova beshe 
vsichko, koeto znaeshe za tvorbata na tozi francuzin, kogoto po-
chesto citirat, otkolkoto chetat. SHTe vi izlyzha, Mima e chela 
zadylzhitelnija otkys za sladkata "malka Madlen", kojato vyrnala 
starija Marsel kym detstvoto; a sled tova tja reche: "Eto i Oskar 
Uajld, nali? Vie, razbira se, ste cheli "Princyt i rozata"? Naj-
chist anglijski ezik..." 
 Pavlichek, estestveno, e chel tezi neshtica. Oshte 
poveche, prez 1941 g. bil igral glavnata rolja v piesata "Portretyt 
na Dorian Grej" i imenno njakyde sedmica sled premierata go 
arestuvali nemcite, ta lezhal v edna kilija s baj Nikachevich. 
 - Vie, razbira se, ste chuvali za baj Nikachevich: prochut 
predvoenen bas! E, ta baj Nikachevich placheshe kato 
dvegodishno dete, s poroj sylzi, a prez cjaloto vreme se 
chuvashe kak na dvora razstrelvat. A az - nishto. Mislja si, ako e 
sydeno - sydeno! Samo mu kazah: "Kak ne vi e sram, baj 
Nikachevich, da civrite! Bas, a plache! Ta tova e rezervirano za 
tenori, ne e li taka?" I, molja vi se, sled osvobozhdenieto 
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syshtijat tozi baj Nikachevich me sreshta v koridora na teatyra i 
pochva da mi vika: "Oshte li si zhiv, dyrta pederugo!" 
Mezhduvprochem, bjah po-mlad ot nego. Bog da go prosti, 
naistina beshe goljam mrysnik, tozi baj Nikachevich! "Vyn! - 
izvika. - Da ne sym te vidjal poveche tuk!" I taka, ostanah bez 
rabota, na bozhijata milost. Zaplju me oshte v liceto, eto tuk... 
 Gospodin Pavlichek lezheshe v krakata ni, podprjal 
otstrani starija si kryst s kupchina vyzglavnici. 
 - Nashijat Dzhejmz Dijn! - kaza toj, milvajki kraka na 
Ale. 
 Galeshe se kato proskuban kotarak o nashite obuvki. 
 Mima tazi nosht se nafirka. Zaplashvashe, che shtjala da 
ni ostavi sami pri Zdenchica. Umrjahme ot strah. 
 Moga li da se izkypja? - zapita glezeno tja i bez da chaka 
pozvolenie, izchezna v banjata. 
 CHuhme shurtene na voda, kojato pylneshe vanata i 
tropoleneto po chuguna ot tjaloto j, a sled tova pljaskashtija 
zvuk ot nejnata zadnica vyv vodata. Malko po-kysno v vidjahme 
v pjana. Izvika ni prez otvorenata vrata: 
 - Ima li njakoj edna cigara? 
 Mima se syblicha kato razvratno momiche, kogato j se 
otdade sluchaj za tova. Drehite j prechat, tja obicha da izpyne 
dylgite si kraka, da byde gola i svobodna. Vtorachili sme se v 
malkite j gyrdi (samata tja kazva, che si kupuva sutien "nula 
nomer"), dve edri tymni zyrna, postojanno virnati, kogato se 
raztvori zhyltijat penjoar na g-n Pavlichek. Mima se kikoti. 
Kozhata j e rozova kato na kukla ot predvoenen kauchuk. 
 G-n Pavlichek revnivo lovi nashite pogledi i se naliva sys 
zelenikav "shartrjoz". 
 - Zashto ne se syblechem vsichki? - predlaga toj. - Eto, 
toj shte zapochne pryv. 
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 Otkachva i vadi izkustvenite si cheljusti. V utroto, koeto 
se promykvashe prez tjulenite zavesi, pred nas se obleshtva pijan 
starec s hlytnali gyrdi. Hlipa: 
 - Zavizhdam na vashite zybi, na kosata vi, na vsichko! 
Vizhte kakvo e ostanalo ot men... I pitam vi sega: kakvo e 
chovekyt? Voda! CHovekyt e voda! Gledah vednyzh kak 
izgarjat myrtyvcite v krematoriuma. Znaete li kakvo pravi 
myrtvecyt, kogato go hvyrljat vyrhu zharta? Povdigne se i vi 
pogledne vtreshteno! Skacha! Eto taka, skacha! Vidjah tova sys 
sobstvenite si ochi... A zashto skacha? Zashtoto e ot voda! 
 Mima go otvezhda do krevata s baldahin. G-n Pavlichek 
j objasnjava, che edin den vsichki shte skachame kato onzi 
myrtvec. Iska tyrzhestveno da mu obeshtaem, che njama da go 
ostavim sam, kogato zaspi. Kylne se, che njama nishto da se 
opitva, che njama da ni dokosne dori s pryst, samo da ostanem 
prez noshtta, zashtoto se boi ot tymninata i da byde sam. Vsichki 
se bili nagovorili protiv negovite neshtastni bratja i vsjaka 
sedmica po njakoj samoten chovek, roden za ljubov i doverie, 
osymval v uedinenata si staichka myrtyv i ograben do golo! Nie 
trjabvalo da bydem prijateli, bez ogled na tova koj kakvo obicha 
i kakvi sa mu porocite. Ne bilo li taka? Nima toj, g-n Pavlichek, 
bil vinoven, che izrasnal v kyshta s tri sestri i luda majka, zatova 
zhenskijat pol mu bil oprotivjal? Ne, Mima bila po-druga, tja ne 
mu bila protivna. Neka mu dadjala rychichkata si, dokato 
zaspjal... 
 Skoro hyrka zaspal. 
 Mima i Ale lezhat na kilima i deljat poslednata cigara, 
puskajki si dim edin na drug v ustata. 
 Glavata j lezhi v skuta na Ale, a bosite j kraka - v moja. 
 Celuvam malkija j pryst. 
 


