
 
 
 Докато чаках кораба за Света гора в малкото приста-
нище Урануполис (небесния град) срещнах една сравнител-
но малка група сарайлии, които летуваха тук. 
 Като отчаяни корабокрушенци, които конвулсивно 
се държат за откъртената врата на корабния салон, носеща 
се по повърхността, седим на масата под перголата на прис-
танищната кръчма “При Костас”, спомняйки си за Сараево, 
което за нас е изгубено завинаги. Лятото случайно ни е съб-
рало в таверната, в която нашите тъжни, загрижени лица 
толкова се различават от щастливите лица на посетителите 
от всички краища на Европа. Юли тук е непоносим от заду-
хата, а в Сараево трябваше да си обличаме пуловери, когато 
вечер седяхме на терасата на хотел “Европа” – правим зак-
лючение, като пием по още едно узо. 
 Сред нас е и един човек, видял широкия свят, търго-
вец по професия, който се чуди на нашето самосъжаление и 
наивност. Добър познавач на международната обстановка, 
той ни обяснява, че загубата на Сараево е била неизбежна. 
Говори за сложността в отношенията между великите сили 
и за нарушеното равновесие след разпадането на Съветския 
съюз и падането на Берлинската стена, за подялбата на Ев-
ропа и за надмощието на Германия, на която лидерството на 
Стария континент се отстъпва от Америка – самата шанта-
жирана от арабския свят, на който дължи пари и от чийто 
нефт зависи. Според него, оказва се, че загубата на един 
град е абсолютно без значение. Прословутият нов световен 
ред, планиран от компютри и безмилостно провеждан в жи-
вота, просто не обръща внимание на такива дреболии, как-
вито са нечий роден град, традиция, произход или принад-
лежност към някой народ. Светът се обръща към бъдещето 



– казва – и загърбва миналото. Който не разбере това нав-
реме, просто ще бъде прегазен; буквално или образно каза-
но, все едно! 
 Действително, от тази планетарна гледна точка, на-
шата обсебеност от Сараево и от нас самите изглежда без 
значение. 
 Отстъпвайки година след година като разбита армия 
– казвам, – се уморих от загуби... Питам се къде ще се спра 
и ще се установя ли някъде? Ето, сега съм тук, на брега на 
Егейско море, а не на някой адриатически плаж, на който с 
години съм се къпал. 
 Ако постоянно мислите за това, че ви е окупиран ня-
кой бряг или град, обяснява нашият събеседник, то тогава се 
съгласявате на много по-страшно нещо – че някой ви е оку-
пирал и главата, отвътре! Били ли сте някога в Нова Зелан-
дия или Ибиса? Прекарали ли сте година в Карибите? Нима 
не ви интересува да бъдете известно време в Тибет? 
 Признавам, не съм бил на тези места. 
 Виждате ли, казва той, пред вас се открива един цял 
свят, безкраен, интересен, вълнуващ, а на вас са ви пленили 
любопитството, вмъкнали са се в мозъка ви. Не бъдете те-
хен заложник. Продължете напред! Не се връщайте никога 
към старите любови! Не им разрешавайте да ви ограбят. 
 Размишлявам за това. Но загубата на Сараево е не 
само загуба на роден град – тя е много повече от това. Тя е, 
преди всичко, загуба на младостта, прощаване с красотата, 
от която ни изключват и собствените ни години; по височи-
ната на къщите в този град и широчината на улиците, които 
се стесняваха и смаляваха, докато растяхме, измервахме 
собственото си зрение. Вече никой няма да ни помни от 
времето, когато бяхме млади, а вярвахме, че тази тайна до 
края ще пазят дървените и каменните мостове, някои стари 



порти и Копелмановият часовник на ъгъла на Главната ули-
ца, под който си уговаряхме срещите, без да споменаваме 
някога неговото име, само: “Под часовника в седем!” Всъщ-
ност, долавяхме и се вслушвахме в грохота на новия ред и 
историята, която се раждаше точно пред очите ни, но наив-
но се надявахме, че някак си ще се измъкнем с дребните си 
животи, че ще ни отмине, ангажирана с по-важни хора и 
неща, обаче ето я, сега е тук, пред нас, и ни отне дори пра-
вото на минало, правото да седим в някоя сараевска кръчма 
с маси, застлани с покривки на червено-бели карета, и да си 
спомняме на червено вино за добрите стари времена. 
 Някакви съвсем непознати за нас, чужди хора, някъ-
де далеч, бяха решили да направят нов свят по своя мярка; 
може би по-удобен, по-полезен и по-разумен, все едно, но 
различен от този, от който сме произлезли, и това вече не е 
никакъв политически трилър – този нов ред на нещата е тук 
и като всемогъщ булдозер руши, събаря и заравнява всичко, 
на което сме държали. 
 И във всичко това, което е най-важно, сякаш няма 
нищо лично, сякаш някакви всемогъщи старци-магьосници, 
докато ни унищожават, непрекъснато повтарят: “Nothing 
personal! Нищо лично!” 
 Накрая, изгубихме дори и правото на разговор с мър-
твите, а живите се пръснаха по света. 
 От време на време срещам пръснатите деца на този 
изгубен град... Външно, те не се различават от останалите 
минувачи, но посветените в тайната лесно ще ги разпознаят 
по известната несигурност, която показват при среща и не-
волно се опитват да я прикрият с прекалена сърдечност, си-
мулация на добро настроение или упорито запазване на 
особения начин на говор от сараевския жаргон, който служи 
като своеобразна парола. Ако повдигнем тази маска на неп-



ринуденост, откриваме белега на страданието.Те се кълнат, 
че никога, докато са живи, няма да стъпят в Сараево, но 
именно в тези патетични изявления се крие дълбоката рана, 
която им е нанесъл техният град. Същевременно, струва им 
се, че го наказват с това, че се отричат от него завинаги, а в 
това емоционално обвързване пък се крият доказателствата 
за голямата любов. Някои отиват в Сараево за ден-два, сега, 
след като е настъпил някакъв мир. Това са обикновени хора, 
които не упрекваха тамошните власти и които няма да бъ-
дат преследвани от никого заради участие в отминалата во-
йна. Отиват да си навестят останалия там имот, който е 
трябвало да напуснат, да се опитат да продадат за дребни 
пари апартаменти, къщи или земя, но в своите домове за-
варват неправомерно настанили се пришълци. Някои от тези 
нови квартиранти са груби и неприятни, а други ги приемат 
любезно, но казват, че новите власти са им дали този апар-
тамент, защото са изгубили своите собствени домове на ня-
кое друго място, което е присъдено на сърбите. Хората така 
седят малко сред своята бивша покъщнина (много от нея е 
разграбена през военните години), гледат през прозорците 
добре познатия им изглед, а след това заминават, разкайва-
йки се за това, че изобщо са дошли в този град, в който по 
улиците вече не срещат нито едно познато лице, и това е 
окончателната, безвъзвратна раздяла. Онези другите, които 
не могат да посетят Сараево, ги наобикалят след това и пи-
тат за всяка крачка от това невероятно посещение. С болка 
разпитват за всяко лице, кът и всяко място, които някога са 
значили нещо за тях. 
 “Това вече не е същият град! – говорят онези, които 
са се върнали. – И вече никога няма да бъде същият!” По 
улиците се мъкнат някакви полудиви хора – бежанци от за-
тънтени села и паланки, които са се настанили в изоставе-



ните апартаменти и къщи. Клечат до стените, возят кози в 
трамваите, а боклука хвърлят през прозорците на високите 
блокове. Не са виновни за това, горките; за пръв път живеят 
в град и ще им трябва много време, за да свикнат с него. И 
те са загубили някои свои скъпи места, пасища и сливови 
горички, дървените къщи, в които са се родили. Всеобщото 
нещастие е разбъркало всичко като тесте карти. Дори и ре-
ката вече не е същата. Някога обуздана, прибрана и дреси-
рана да тече където трябва, тя най-накрая пак показа истин-
ската си природа: от тънките зелени фиданки, които в нача-
лото никой не е забелязвал, че никнат между квадратните 
каменни плочи, на места са израсли истински храсталаци. 
Пука се твърдата каменна австроунгарска облицовка под 
това влажнозелено босненско нашествие от върбалаци, кои-
то вече никнат и растат в средата на речното корито. Скоро 
тук вместо река ще тече истинска гора! 
 Разпознавам своите братя по произход и сред белг-
радските пазари; това е онзи неунищожим вид продавачи, 
прекупвачи, посредници и търговци на какво ли не, който се 
суети, провиква се и убеждава всеки, до когото се докопа, 
да купи или продаде нещо, отличавайки се от останалия на-
род по пазарите с изключителна подвижност, дух и очи, ко-
ито шарят на всички страни, търсейки плячка или усещайки 
опасност. Сред тях са и “кибритчиите” – виртуозни улични 
крупиета с три празни кибритени кутии, под които се нами-
ра дребно топче от хартия – който познае къде е, чака го го-
ляма печалба! Наивните граждани на столицата, които да-
леч не могат да се сравняват с тях по хитрост, се връзват и 
губят пари, след като най-напред до някое време печелят. 
Пъргавите пръсти играят в кръг по тротоара, борейки се за 
едното оцеляване в чужбина. 



 Има и богати сред тези изгнаници. Това са прочутите 
сараевски шанери – страх и трепет за търговска Европа, из-
вестни с това, че никога не са се занимавали със своя занаят 
в Сараево, където само си почиваха след рискованите похо-
ди и харчеха заграбените пари. Те карат луксозни коли и 
носят скъпи часовници и дебели златни верижки около вра-
та, облекло от най-известните световни модни къщи, но ка-
то че ли нещо не им достига в постигнатия успех. Бизнесът, 
значи, продължава да процъфтява, а те няма вече на кого да 
покажат плодовете на своята слава, защото са загубили 
гнездото, от което са тръгнали да завладяват Европа и в ко-
ето са се връщали да си починат от опасностите на рискова-
ния живот. 
 


