
 
 
 Едва когато корабът “Неарода” се отдели от приста-
на и започна да пори с носа си гребените на разпенените 
вълни, забелязах, че на него няма нито една жена. В приста-
нището имаше много от тях. Старици в черно, с бохчи и да-
маджани с вино и зехтин, се разминаваха със затлъстели се-
вернячки с предизвикателно разголени гърди, и със загоре-
ли на слънце нимфетки с гъвкави голи ръце. 
 Не видях никого и на пустата пясъчна ивица под въз-
вишенията и стръмните скали, когато навлязохме във води-
те на православието, които започват на две мили от приста-
нищното градче, непосредствено зад каменната стена, която 
отделя светското от святото. 
 Често в живота съм бил на чисто мъжки места – в 
казармата, на фронта, но там винаги се намира и по някоя 
случайно попаднала там жена – лавкаджийка, овчарка, ку-
риерка от щаба или медицинска сестра; никога досега не 
бях пътувал с кораб и да не се развее нечия рокля или да не 
отекне женски смях. Това беше някакъв мълчалив мъжки 
кораб, пълен с калугери, аргати и поклонници. Монасите 
носеха различни раса и калимявки – от сиви, с цвят на гълъ-
бова перушина, през тъмносини до напълно черни. Някои 
приличаха на библейски пастири с тези прашни и износени 
одежди. В ръцете си някои държаха дълги чворести тояги, с 
които да се пазят от кучета и змии, а други носеха тъмни 
очила рей-бен и на гърдите си кръстове, украсени със скъ-
поценни камъни. Различаваха се езиците и багажът им. Тук 
се смесва гръцки с руски, арменски с български и румънски. 
Едни до други до краката им лежаха кози торби, дисаги и 
куфари самсонайт... А навсякъде по палубата владее тиши-
на; само по някоя полугласно изречена фраза, сякаш бяхме 



навлезли във омагьосани води, където всяка погрешна дума 
може да прогони светостта. Дори и туристите бяха тихи, и 
сами се чувстваха почти неудобно заради прекалено шум-
ното свистене на техните камери. 
 Плавахме към свят без жени. Последната, чийто крак 
беше стъпил в Света гора, в Хилендар, през 1347 година, 
била Елена, жената на цар Душан Силни, а и заради това, че 
(скривайки се от чумата) довел и нея в това мъжко свети-
лище, този владетел на Сърбите и Гърците, казват, изобщо 
не бил провъзгласен за светец. 
 Мълчахме, отивайки на гости на вечността. 
 Света гора се намира на полуостров Атон, зад ка-
менния пръстен на последния от трите пръста на осакатена-
та ръка на някакъв античен гигант, който се опитал да доко-
сне слънцето и потопил опърлената си ръка в Егейско море, 
за да я охлади. Уплашени от края на света, който бил пред-
ричан в Европа през хилядната година, в този суров и пуст 
край първи се заселили анахоретите – пустинници и отшел-
ници, за да могат да се молят на спокойствие и така още по-
вече се доближили до Бога и се спасили. Обявеният край на 
света не дошъл през тази последна година от първото хиля-
долетие, но идва всеки ден за онези, които умират и завина-
ги го напускат. Какво друго е краят на света, ако не негово-
то пропадане в безкрайното небитие, тъмнина и мъртва ти-
шина? И днес, през 1996 година, преди края на второто хи-
лядолетие, отново се разпространяват слухове за края на 
цивилизацията, който щял да дойде през 2000 година. Не е 
ли отново време за молитви в Света гора? 
 В старите писмени паметници е останало отбелязано, 
че през 845 година, през време на царуването на византийс-
ката императрица Теодора, тук живеели около двайсет хи-
ляди калугери в петдесет и шест манастира и че се занима-



вали с иконопис. Днес те са около хиляда и петстотин, а са-
мо двайсет манастира не са изоставени, сред които е чет-
въртият по големина – Хилендар, в който се молят седемна-
йсет монаха. 
 Дванайсети член на “Типикона на свети Сава” гласи, 
че манастирът е “свободен от всички тук владици и не е под 
ничие управление – нито царско, нито църковно...” 
 


