
 
 

137. При реките Вавилонски - там седяхме  
и плачехме, кога си спомняхме за Сион; 
2: на върбите всред Вавилон, 
окачихме нашите арфи. 
3: Там нашите пленители  
искаха от нас песни,  
и нашите притеснители – веселие: 
попейте ни песни сионски. 
4: Как да пеем Господня песен  
на чужда земя? 
5: Ако те забравя, Иерусалиме, – 
нека ме забрави десницата ми; 
6. нека прилепне езикът ми о небцето ми, ако те не 
помня, ако не поставя 
Иерусалим начело на моето веселие. 

 
 Старата ми леля, която ме гледаше през войната и 
една година след като войната завърши, беше много набож-
на жена и почти всяка неделна сутрин (когато това беше 
възможно) ме водеше на утринна служба в старата правос-
лавна църква “Свети Архангели” на Башчаршия, в която се 
пазят мощите на света Текла, и където съм кръстен. Тези 
сутрешни посещения на църква и по време на войната, а и 
след това, винаги имаха в себе си нещо, до известна степен, 
заговорническо и полутайно. Когато стигнехме до портата 
пред църковния двор, леля се оглеждаше зад себе си, да не 
би някой да я следи, и ние двамата бързо се шмугвахме през 
тежката дървена порта с кована халка. В същия миг ни лъх-
ваше мирис на тамян и нежно ни обгръщаше звука на гласо-
вете, които пееха алилуя в отговор на ектенията на свеще-



ника. Там заварвахме обикновено твърде малко хора, защо-
то нашите сънародници и по време на войната, а, още пове-
че, и след нея, се плашеха от атеистичната власт. 
 Този малък храм, потънал в земята, сякаш сам да се 
скрие от чуждите погледи, рушен, разграбван и пален много 
пъти в историята, е построен върху основите на църква от 
дванайсети век, а неин ктитор, според легендата, бил братът 
на Крали Марко, Андриаш. Стройни каменни колони от три 
страни поддържаха галерията, от която пееше хорът, когато 
имаше такъв, и където по някакъв древен обичай, се молеха 
старите богомолки. Стените й бяха покрити с напукани и 
потъмнели от сажди икони, отдолу имаше излъскани ка-
менни плочи, а отгоре – купол с нарисувано небе с цвят на 
византийско синьо, по което плаваха златни звезди над сив-
кавите облаци дим от тамян. Под този всеопрощаващ небе-
сен свод усърдно се молеха облечени в черно и забрадени 
жени, като вързоп от неутешимо нещастие и тъга. Стоях с 
часове до леля си и се взирах в това небе, което много годи-
ни по-късно ще срещна в платната на Шагал, само че по не-
го ще летят прегърнати любовници, цигулари и равини, а не 
стариците и просяците, край които стоях, без да схващам 
нищо и без да разбирам нито една дума от молитвите, отп-
равени към една красива жена – с очи, които ми напомняха 
очите на майка ми – а която държеше в скута си дете. Вяр-
вах единствено в Ангела пазител от една предвоенна цветна 
литография, който се рееше над двама малчугани, минава-
щи по хлъзгав дънер над разпенена река. Вярвам, че този 
Ангел наистина ме е спасил. Приближавах се с останалите 
да получа нафора, да целуна големия сребърен кръст в ръ-
цете на свещеника, да се прекръстя и да изляза от тази 
уханна пещера, в която пращяха вощениците – както ранни-
те християни излизали от своите катакомби – на двора, по 



който лазеха и просеха милостиня онези, които бяха още 
по-бедни от нас – сакати без два крака, които се придвижва-
ха на ръце, омотани в парчета от раздрани чували, слепи 
мъже и жени, слабоумни и просяци, такива с бастуни и на 
патерици, на малки дървени колички, сякаш току-що са из-
бягали от гравюрите на Жак Кало. Сред тях обикновено се 
намираше един гърбав човек, чиято гърбица успявах поня-
кога да докосна, изотзад, защото бях чул, че това носи къс-
мет. Самата без пари, леля отваряше своята някога елегант-
на дамска чанта със сребърна закопчалка – тогава вече из-
мачкано кълбо от безформена кожа с напукан лак – вадеше 
дребни монети и смирено ги раздаваше на просяците. 
 Лятно време, през първите следвоенни години, по 
време на църковни празници, всичко изглеждаше другояче. 
По застлания с калдъръм църковен двор, между старото 
църковно училище и храма, бяха поставяни дълги маси и 
пейки, на които без ред лежаха за голямата гощавка парчета 
печено агнешко, хлябове и сладкиши, които бяха донесли 
романийски селяни в странни носии с широки къси ръкави 
от бяло надиплено платно и с червени шалове, омотани 
около главата, чиито краища падаха на раменете. Бяха едри 
и високи, с инатчийски завити мустаци, загорели лица и ко-
смати гърди. Оставяха предизвикателно планинските си 
кончета на тротоара пред входа на църковния двор, а поня-
кога някой от тези делии, за да покаже сила пред групичка 
градски безделници с бледи лица, които ги наблюдаваха със 
завист и страх, вдигаше коня си и го държеше така известно 
време на ръце над главата си. Още едно събитие ми се е 
врязало ярко в паметта: през пролетта на 1943 година по 
главната улица усташите водеха група вързани романийци. 
Съпровождаха ги полицаи с дълги кожени манта, мазни 
сплъстени коси и лица покрити с пъпки, истинска градска 



измет, въоръжени с пистолети и ками, а те се тътреха измъ-
чени, ранени, окървавени, като вълци, хванати в капан, а 
гражданите на Сараево ги заплюваха, жените се хвърляха 
върху тях и ги деряха по лицата. През първите следвоенни 
години новият режим още не смееше да покаже, заради за-
падните съюзници, истинското си атеистично лице (думата 
революция се появи едва десетина години по-късно), та тър-
пеше тези църковни празници и шумното слизане на горя-
ните от планината в града, където те открито показваха 
привързаността си към вярата на своите прадеди. В това 
имаше естествено и инат, а и открита враждебност и през-
рение към града, който цели четири години беше робувал, 
докато те през цялото това време са били свободни в своите 
гори. Това се показваше понякога в някое кратко сбиване 
или псувня, а нерядко измъкваха скрити джобни ножове; 
тишината се разцепваше от вика на прободения, кръвта 
бликваше и оскверняваше празничната белота на нечия ри-
за. Заради това, макар и под защитата на новата държава, 
градската измет, наречена тогава пролетариат, ги отбягва-
ше, като оставаше главно само злобен наблюдател, който 
наричаше тези великани, както и днес, презрително папани. 
А това бяха потомци на същите онези почтени хора, които с 
дарения и труд са построили тази църква. 
 Тази омраза на градските хора, изпълзели от стаич-
ките и мазите, към свободните великани, каквито тогава ми 
се струваха, определи и отношението на така наречените 
градски сърби към “селското” население на свободните 
планински краища. Още отдавна хитрите стратези на днеш-
ното предаване на Сараево повторно под ислямска власт, 
бяха хвърлили кокала на раздора между сараевските сърби, 
разделяйки ги на градски и селски, наричайки първите 
“рая”, а вторите “папани”. Да принадлежиш към раята стана 



почти запазена марка на градската аристокрация, от което 
се подразбираше, че всеки сърбин в град Сараево е много 
по-близък и по-сроден с членовете на който и да било друг 
народ и вяра, ако живее в неговия квартал, отколкото с най-
родния си брат, който живее в планината. И днес сърбите 
действително остават рая в този ислямски град-държава, 
тоест, граждани от втора класа, но вече не в оня сърдечен 
смисъл, а в истинския, буквалния, отново съживен смисъл 
на рая от дългия период на робуване под турска власт. Една 
типично градска хитрина, на която едва ли някой обръщаше 
сериозно внимание, получи така отново значение на робство 
и безправие. 
 И по това как гледа на вярващите, Сараево винаги е 
било различно от останалите градове. Навсякъде по света 
редовното посещаване на храмовете се счита за твърдо до-
казателство, че човек е порядъчен и на място; накратко, 
щом е вярващ, и на него самия може да му се вярва. Само в 
този град, а особено що се отнася до православните, на оне-
зи, които ходеха на църква, се гледаше със съмнение и по-
дозрение, смесени с презрение. Дори и много сърби се хва-
леха, че никога не ходят на църква, което се считаше за из-
ключителна прогресивност. 
 И самата малка църква на Башчаршия е строена на 
времето полутайно и против тогавашните закони, и част от 
този заговорнически дух вероятно се е запазил и в нейните 
стени и ниска камбанария, която не трябвало, както в оста-
налите градове, да се издига по-високо дори и от близките 
покриви. Сякаш през цялото време околните сгради я бяха 
крили от зли погледи и открита враждебност, с която новата 
безбожна власт надминаваше дори турската. 
 Може би отговорът за произхода на това чувство се 
крие в старите хроники: 



 “Когато турците дошли в Босна, разрушавали и па-
лели, разрушили и старата православна църква в Сараево. 
Минали няколко години, народът се върнал и замолил сул-
тана в Стамбул да разреши отново да направят църква. Сул-
танът одобрил и дал ферман, че могат да направят църква, 
но че основите й не трябва да бъдат по-големи от разпъната 
волска кожа. Хората от Сараево се натъжили, докато не се 
намерил някакъв мъдър старец и рекъл: ‘Ние хубаво ще си 
изрежем от една волска кожа тънък каиш, ще изрежем в 
кръг едно цяло парче и колкото дълъг бъде каишът – нека 
толкова да бъдат основите на църквата’. Народът го послу-
шал, взел кожа и я нарязал, измерил, поставил основи, и за 
кратко време направил тази днешната Стара църква. 
 Когато турците видели това, се нахвърлили да рушат 
храма, сторил им се голям, а народът хубаво им показал оня 
султанов ферман, доказал, че султанът им разрешил да нап-
равят църква с размерите на една волска кожа, а турците 
вдигнали ръце и църквата останала същата чак до днес.” 
 Името на град Сараево е съставено от две думи: тур-
ската сарай и сръбската ево (‘ето’). Сарай, иначе, значи 
дворец, а нашето ево го показва. Везирският дворец, от кой-
то бил управляван този град, се намирал чак до 1853 година 
на място, наричано Беглук. 
 “На земята има много градове с име Сарай – записва 
в пътеписа си знаменития световен пътешественик Евлия 
Челеби през 1664 година. – Ак-сарай в Анадола, Табе-сарай 
между Персия, Грузия и Дагестан. Шехир-сарай на брега на 
река Еределя... Визе-сарай в Румелия и други. Но този бос-
ненски Шехер-Сараево е от всички тях най-развит, най-
красив и най-жив...” 
 Сараевският поет Саблети от седемнайсети век въз-
пява в “Мъките на сърцето”: 



 
Как да хваля град Сараево, когато 
в сърцето си усещам мъка за неговите хора, 
    в които няма 
любов, а само ласкателство. 
И макар че това е моето гнездо, в него съм 
     се родил 
и израсъл, какво друго да кажа, когато 
  не се развива приятелството... 
Наистина, думите ми са изпълнени 
   със непознаване, 
защото в него има сатанински нрави. 

 
 Все пак, за прочутия дервиш Мехмед Курания, който 
подписвал стиховете си с името Мейли, в началото на осем-
найсети век, няма по-хубаво място на земното кълбо: 
 

Въздишам, когато се спомене новолуние 
в Сараево; изгори ме огънят на тъгата 
   от раздялата с него. 
Само в рая можете да намерите неговата вода 
     и въздух 
Къде, сърце, има по целия свят град 
    равен на Сараево? 

 
 Дългогодишният сараевски католически свещеник, 
францисканецът фра Гърго Мартич (1822 - 1905), завършва 
своето стихотворение “Плач от Босна” със следните стихо-
ве: 
 

Спокойно тук да живеем не можем, 
а да избягаме наникъде не смеем... 



Клети хора, какво сме заслужили. 
 
 Сякаш предчувствайки, че сараевските сърби сто го-
дини по-късно, при ексод, ще изкопават от гробовете своите 
мъртъвци, отнасяйки ги със себе си в изгнаничество, Петар 
Кочич пророчески пее в своята “Молитва”: 
 
 Безмилостно ме гонят от гробището, бичуват ме 
страшно и думите ми засядат в гърлото. Гробовете оста-
ват неопeти със слова чисти, непоръсени със сълзи искре-
ни, а майки посиняват неутешени с утеха блага, и се гневи 
в лют гняв и божието, и човешкото сърце, и мъртви тела в 
мъртвешки одежди се вдигат от неоплакани гробове и на-
дават ужасяващ вой и стонове, та душата на човек да из-
тръпне и се смрази. 
 
 За злочестия хърватски поет Тин Уевич, който живял 
в Сараево цели седем години в нещо като доброволно из-
гнаничество, “Съдът, пощата и телеграфът, театърът и Хра-
мът са кутии и сандъци, над които се носят облаци.” 
 Докато за английския писател и дипломат Лоуренс 
Дарел в стихотворението “Сараево”: 
 

Няма много история? Може би. Единствено 
    тази злокобна 
тъмна красота, разцъфнала под фереджетата, 
уловена в спектъра на един умиращ стил: 
село като инстинкт оставен да отслабва, 
оформено около отзвука от един револверен 
     изстрел. 

 



 Дарел явно мисли за изстрела на Принцип срещу ер-
цхерцога Фердинанд през юни 1914, който направи от Сара-
ево едно от най-злокобните места в света. 
 “Видял съм много градове, прочути със своята кра-
сота – пише Робърт Мънроу в самото начало на този век в 
своя труд ‘Rambles and studies in Bosnia-Herzegovina and 
Dalmatia’ – Дамаск и Ерусалим. Кайро и Цариград, Венеци-
ята на севера и Венецията на юга, но нито един от тях не е 
предизвикал у мен толкова възхищение като Сараево.” 
 За безименния френски пътеписец от 1890 година 
(‘Du Danube á l’Adriatique’) то е “истински кошер от гради-
ни, куполи и червеникави покриви, чудна смесица от зеле-
никава маса и белота; тук-там вретеното на някое минаре 
изниква в чистото небе и завършва с искра от метал...” Сра-
внявайки разположението на алпийските градове, които е 
виждал в подножието на високи планини, писателят изтък-
ва, че те не са “като Сараево, положили главата си върху 
самите гърди на великана и притиснали се влюбено към не-
го... Смайваща картина на ислямска Босна, двойно ревнива 
за своята усамотеност и за своята свобода – се казва по-
нататък, – отделена от останалия свят чрез обичаи и рели-
гия, убежище на фанатици и планинци; през вековете е бра-
нила своята дива изолираност и криела тайните си в завоите 
на своите клисури...” 
 Пишейки похвала за този град – “Поглед към Сарае-
во” – у Иво Андрич все пак се прокрадва мисълта, че този 
град напомня на паяк пред пукнатина, от която излиза, но от 
която никога след това не се отделя. 
 Красотата и нещастието сякаш тук винаги вървят за-
едно, преплетени във вечна, нерушима прегръдка. Може би 
в това е скрит старият шифър на сараевската съблазнител-



ност? В старите турски документи Сараево, иначе, се нари-
ча “огнище на войни и цвят сред градовете”. 
 “Понякога се чувствам тук така, сякаш от тъга ще 
загубя разсъдък, сякаш ще ми се завие свят от празнота в 
главата... – изповядва се сараевският писател Исак Самоко-
влия пред своя приятел Ото Бихали Мерин по време на раз-
ходка. – Всичко е отминало, всичко, което тук е било реал-
ност, е изчезнало.” 
 При тази разходка, Ото Бихали си спомня за извест-
ния локал Шадраван, който беше запазената марка на нощ-
ния живот в Сараево: 
 “Познавах това място. Реминисценции за харем, оси-
гурени чрез атракции с ориенталско-арабски илюзии, палми 
в саксии, баклава и танц със корем. Място с лоша слава, ме-
чта за полувъзрастни, копнеж за дребни хора, офицери, кои-
то се държат като големци, и чужденци, които искат да се 
наслаждават на знаменитостите на града.” 
 Ето и нашите съвременници... 
 Поетът-изгнаник Райко Петров Ного разкрива същ-
ността на Сараево в “Мъгла”, 1972 година: 
 

Духът на този град – мъгла му е името 
Със непозната сол материята от мен изсмуква... 

 
 В Сараево през същата година, за един друг поет, Ра-
дован Караджич: 
 

Изгаря градът като бучка тамян, 
а в този дим и нашта съвест криволичи. 

 



 Най-младият от всички в дългата плеяда поети, кои-
то са възпели Сараево, Деян Гутал, оплаква своя изгубен 
град: 
 

Моля те, Боже, да мина през всеки хубав град, 
само не дай и на сън да се разхождам в Сараево. 

 
 Съществуват градове, пръснати по всички континен-
ти, много по-големи, по-щастливи и по-красиви от Сараево, 
които никога не са имали своите поети да ги прославят, ни-
то други писатели, освен онези, които пишат бедекери (пъ-
теводители). За да бъде някой град наистина значим, не е 
достатъчно да бъде само красив и щастлив, точно както и в 
историята на литературата няма големи романи за щастливи 
жени без минало; главните героини са винаги красиви не-
щастници; Манон Леско, Ема Бовари, Ана Каренина или 
Лейди Чатърли... 
 Андричевият паяк, който не излиза напълно от сян-
ката на своята дупка, е разпънал, изглежда, невидима пая-
жина над Сараево, в която, без да знаем, сме заплетени за-
винаги всички ние, които сме се родили тук и сме писали за 
него. Тази лепкава и неразкъсваща се паяжина от фини нос-
талгични нишки, ни държи привързани дори и тогава, кога-
то сме на хиляди мили далеч от родния си град. Оставаме 
нейни пленници до края, а когато умрем, можем да бъдем 
сигурни, че ще станем плячка на този голям паяк, който 
търпеливо ни чака. 
 


