
 
 
 Някога отдавна в град Сараево живееше човек на име 
Стефан Мезе. Беше се заселил в злочеста Босна още преди 
Първата световна война като пришълец, а в него се смесваха 
австрийска, унгарска и чешка кръв, с примеси на еврейска 
от племето Ашкенази. Стефан Мезе цял живот бил келнер, 
чиято блестяща кариера завършила в хотел “Европа” на из-
вестния богаташ Ефтанович, с изстрела на младия Гаврило 
Принцип. 
 С нисък ръст, съсухрен и набръчкан, винаги в опър-
пан черен костюм с омазана папийонка и бомбе, Мезе на-
помняше на гарван, който е пощаден и оставен да грака над 
руините на прогнилата черно-жълта монархия. 
 Живееше в бордей на един от ъглите на Главната 
улица, непосредствено срещу Големия парк, на етажа над 
сладкарница и модно ателие с воали. Притежаваше единс-
твения музей на менюта в света, а сред най-ценните рядкос-
ти се намираше и менюто от последната вечер на ерцхерцо-
га Фердинанд, както и лист с вина от кораба “Титаник”, чи-
ито десертни вина бе изпила солената океанска вода. Позна-
вах добре покойния господин Мезе и редовно го посещавах 
през време на летните ваканции, опитвайки се да изсвиря 
нещо на астматичния хармониум с педали за меха. 
 Всеки ден, точно на обяд, Стефан Мезе излизаше на 
прозореца на своето претрупано апартаментче и хранеше 
гълъбите. Тъй като правел това още от 1908 година, безброй 
поколения сараевски гълъби бяха привикнали към този обе-
ден ритуал, врязал се техните гълъбови души, та година 
след година все повече и повече от тях идваха, покривайки 
паянтовата къща – нейните прозорци, комини и покрив, ка-
то някакъв сив облак от пърхащи крила. 



 След това, някъде в средата на петдесетте години, 
къщата беше срината до основи, просто извадена като из-
гнил кътник, а теренът усърдно заравнен, за да се построи 
на него универсален магазин. Стефан Мезе получи нов, по-
хубав апартамент, в някакъв високоетажен блок в Ново Са-
раево, но чак до смъртта си, всеки ден, точно по обяд, оти-
ваше на празното място, където някога беше неговия дом, с 
джобове, пълни с царевични зърна. 
 И о, чудо! Точно в мига, когато църковните камбани 
огласяха дванайсет часа, небето над Главната улица потъм-
няваше; от всички краища на Сараево долитаха гълъби – 
онези от стръмния Бистрик и онези от Башчаршия, гълъби 
от Чифутняк и Голубняк, от Ковач и Вратник, сиви птици от 
Требевич и ята от Крайбрежната улица – безброй сараевски 
гълъбови ескадрили. 
 През 1959 година гледах тази сцена и върху листа с 
вината от кафенето “Парк” записах това сараевско чудо: 
 “Птиците падат върху стареца. Вече са застанали на 
главата му, на раменете му, на ушните миди, дополовина 
изядени от кълване, на върховете на неговите високи, усър-
дно завързани обувки. Те се хващат за неговата усмивка 
пърхайки на височината на устните му. Птиците стоят във 
въздуха на онези свои места, на които някога са стоели тех-
ните любими прозорци, техните комини, тяхната антена на 
радиоапарата марка blaupunkt, производство 1926 година. 
 По същия неочакван начин, по който бяха долетели, 
птиците, с едно движение на крилата, по някакво мълчаливо 
гълъбово споразумение, отлитат натам, откъдето са дошли – 
всяко ято в своята посока, всяка птица със своето ято. Мо-
жеш да усетиш вятъра в лицето си и сухия, пляскащ размах 
на техните крила. Като ято риби, като сенките, които това 



ято оставя на пясъчното дъно, отлитат малките, сиви петна, 
отнасяйки със себе си мирисите на старото Сараево...” 
 Спомням си тази нереална сцена и през тази нощ, 
когато този град е завинаги изгубен за мен. Но неговият 
стар дух все още се рее над пепелищата в душите ни. 
 Стоя и неволно разпервам ръце; и, виж ти – от всич-
ки страни, от никъде, от нищото, в съзнанието ми, като гъ-
лъбите на покойния Стефан Мезе, долитат изгубените лица 
на приятели, първи любови, роднини и хора на изкуството, 
всички онези, които някога съм познавал и обичал. 
 Отчаян съм. За разлика от господин Мезе, аз не мога 
да им дам нищо. 
 Старото Сараево се рее така известно време във въз-
духа, а след това отново изчезва, оставяйки ме без утеха. 
 


