
 
 
 В нашата къща майка ми не беше споменавана, поне 
не пред мен. Името й сякаш беше покрито с воала на някак-
ва болезнена тайна. И досега не знам, защо е било така. 
Може би става въпрос за прекалено силно чувство за благо-
приличие, някаква странна деликатност, която не позволява 
с думи да се ровят стари рани; така че, за да мога по-късно 
да сглобя нейния образ, трябваше с години, още от малък, 
да събирам и лепя частици от случайно уловени или дори 
откраднати фрагменти от този портрет, унищожен през ап-
рил 1941 година на хълма над Сараево. 
 В големите романи обикновено прескачам детството 
на главните герои. Продължавам да следя книгата едва ко-
гато нейният герой навлезе в юношеските си години. И, що 
се отнася до големите писатели, те винаги описват детство-
то като идилично, щастливо време, което у мен буди своео-
бразна потайна завист. Единствените книги за детство, кои-
то действително съм изгълтал на един дъх, считайки ги за 
един вид собствена биография, бяха “Дейвид Копърфилд” и 
“Оливър Туист”. Затова, не бих се и осмелил да пиша за де-
тството си, ако то не беше истински ад, през който може да 
се проследи тази хроника на изгубения град. Пишейки за 
майка си на възраст, когато съм двойно по-стар от нея в оня 
момент, когато загива, защитавайки ме, ми се струва, че в 
моите спомени тя се отъждествява с града, в който съм ро-
ден, и че става дума за двойна обвързаност – това психиат-
рите наричат страх от сепарация, който ни оформя още от 
най-млада възраст. Онази паянтова турска къща, която се 
срутва върху нас при немската бомбардировка в самото на-
чало на Втората световна война, приема чудовищни размери 
и днес на главата и раменете ми се срутва един цял град – 



люлката, от която за пръв път видях небето. Несъмнено, са-
можертвата на майка ми, за да живея аз, поражда у мен дъл-
боко чувство за вина, а пък загубата на Сараево става кул-
минация на това. 
 Случва се на млади години да изгубим някои близки 
и скъпи хора – свои връстници, и, спомняйки си за тях след 
много години, да си ги представяме така, както са изглеж-
дали, когато сме ги срещнали за последен път: стройни, зла-
токоси и пълни с живот. Те са имали щастието да си отидат 
от този живот навреме, млади и красиви. Избегнали са ста-
ростта и всички унижения, която носи тя. 
 И когато днес гледам образа на майка си на няколко 
случайно запазени снимки (хората от онова време са се 
снимали много по-малко, отколкото сега), виждам как една 
висока, стройна млада жена ме държи за ръка, и, полунаве-
дена над мен, ми показва да гледам към апарата на уличния 
фотограф. Не вярвам някога да е пътувала някъде, освен до 
някой балнеокурорт, както било обичай по онова време; не 
знам дори дали е виждала морето, но нейната изискана еле-
гантност, тъмните костюми с бели дантелени яки, както и 
нейната кокетна шапка, каквато по това време носели Джи-
йн Харлоу и Дийна Дърбин, звезди от киносалоните, раз-
крива една истинска млада дама. Говореха, че свирела на 
китара, а няколко запазени гоблени, които избродирала, 
свидетелстват за склонността й към романтични пейзажи с 
вятърни мелници и закътани езера на фона на синкави пла-
нини. Онези, които я познаваха по-добре, вече са умрели, а 
датата на нейното раждане, най-малкото, което можеш да 
знаеш за майка си, е записана в регистрите на забранения за 
мен град. Остава ми, значи, само някаква трепкаща светли-
на, аурата около нейния образ, който не съм могъл да за-
помня, защото съм бил твърде малък, и това е всичко – и 



прекалено малко, и много. Поради това, образът на Богоро-
дица, младата жена с дете в обятията, за нас, които не сме 
опознали своите майки, вероятно значи повече от библейска 
тема. 
 


