
 
 
 В края на шейсетте години, през време на най-
голямото сараевско благоденствие, близо до старото бут-
мирско летище, върху някогашния имот на фамилията Еф-
танович, беше открит вероятно най-странният ресторант в 
Европа – “Кула”, който бързо стана едно от най-любимите 
места за вечерни развлечения за жителите на този град. 
Всъщност това беше затвор, в който като келнери и готвачи 
служеха затворници, които се връщаха в килиите си след 
завършване на смяната. Управители на зали бяха надзирате-
ли, предрешени със смокинги и папийонки, а портиери, гар-
деробиери и пазачи на паркинга – охраната на затвора. “Ку-
лата” минаваше за място, където в града можеш да се нах-
раниш най-добре, a маса за вечеря трябваше да се резервира 
дори няколко дена предварително. Специалитет на заведе-
нието, горещо препоръчван от надзирателите, освен боснен-
ската – наследена от турската – кухня, беше и дивеч, приго-
твян по най-различни начини: месо от сърна, фазани, диви 
свине и зайци от Сараевското поле – излишъка от богатата 
ловна плячка на локалните политици и техните дворцови 
камарили. И самата управа на затвора с удоволствие отива-
ше на лов по околните планини и широко поле, а затворни-
ците с особено добро поведение служеха за викачи и лов-
джийски кучета. Да сервират в “Кулата” за осъдените беше 
голяма привилегия: вместо оскъдната затворническа храна 
без вкус, те имаха по подразбиране правото да доядат онова, 
което остане в чиниите след посетителите, да съберат угар-
ките от препълнените пепелници, които по-късно развиваха, 
махаха филтрите, отделяха тютюна от охладената пепел и го 
завиваха в хартиени салфетки или вестник. Сякаш на отбра-
ните ястия особен вкус придаваше нещастието на персонала 



с безукорно държание под бдящите, всевиждащи очи на 
надзирателите с восъчни лица, така типични за полицейски-
те служители, които рядко напускат мрачните стени на зат-
вора и казармата. А, може би, сарайлиите (жителите на Са-
раево), без оглед на това към коя народност и вяра принад-
лежаха (в “Кулата” излежаваха присъди и едните, и други-
те), изпитваха тайно удоволствие от това, че животът, по 
някаква случайност, им е определил роля на посетители, а 
не на затворници. Това се виждаше от благоразположението 
и сърдечното им отношение към тези мълчаливи нещастни-
ци, обръщението на “ти” и честото оставяне по някоя цигара 
в уж забравена кутия или на изхабена запалка, та дори и на-
рочното забравяне на дребните след плащането на сметката. 
Това беше място много по-рафинирано и жестоко от “Про-
кълнатия двор”, където, вместо митичният Карагьоз, управ-
ляваше много по-дискретен, но и по-опасен Управител, чо-
век, чието лице бързо се забравяше след случайна среща в 
“Кулата”, но не и очите му – два коси процепа, в които като 
в масло плуваха тъмни зеници на хрътка. 
 Което е най-странно, в “Кулата” редовно идваха на 
обеди и вечери авторитетни сараевски интелектуалци, а 
сред тях – най-често известни литератори, не намирайки 
нищо необичайно в това, че обядват в кафкианска затворни-
ческа колония. 
 С две думи, не се оказва случайност това, че именно 
град Сараево, а не някой друг, измисли “Кулата”, невижда-
но съчетание от зандан и кулинарен рай, ненадминато място 
за удоволствие – идеална картина на света, който е комби-
нация от всеобщ затвор и всемогъща и всевиждаща Управа, 
която е на власт, и където посетителите са временни щаст-
ливци, докато се държат раболепно и лоялно към властите, 
защото, щом престанат, разменят местата си със затворни-



ците, а във всичко това жителите на този нещастен град не 
откриваха нищо странно, така сигурни в трайността на сво-
ето удобно, привилегировано положение. 
 Признавам си, че и самият аз съгреших. И аз веднъж 
бях в “Кулата” на обяд, но ако не съм бил, нямаше да четете 
тези редове. Макар че гордостта се счита за един от най-
тежките грехове, суетата подтиква писателят въпреки всич-
ко да влиза и в най-порочните и мрачни места, считайки се 
за свидетел, на когото всичко се прощава. Това беше пос-
ледния път, когато стъпих в родния си град, а в “Кулата” ме 
заведе една моя стара, никога не осъществена любов, след 
дълга разходка под сенчестите корони на платаните, които 
водят към извора на река Босна. Някога крехко бледо дево-
йче с големи очи с блясък на див кестен, през тази есен по-
натежала зряла жена – само очите й още притежаваха от-
блясъка на нежните години – ми предложи да обядваме на 
едно място, “където можеш да се нахраниш изключително 
добре” и там да продължим разговора си за добрите стари 
времена., та така се озовахме насред стаения пъкъл, който 
тлееше без дим и видима жарава, а тя, въпреки изтънчената 
си душа и влечението си към белетристиката, изобщо не за-
белязваше това, чудейки се защо не мога да ям. Може би за 
пръв път в живота си в “Кулата” почувствах същината на 
непочтеността на този град, който беше успял да приспи ед-
на толкова нежна и изтънчена душа, каквато беше моята 
приятелка. Същността на това зло се състои именно в неве-
роятната способност да принизи и измърси всичко, до което 
се докосне, и което по нещо се различава от установените 
ценности. Да превърнеш университетски професор в кух-
ненски прислужник, който бели картофи, да принудиш ци-
гулар да празни пепелниците на своите довчерашни слуша-
тели от концертната зала, а собственикът на реномиран ня-



кога ресторант да се върне в началото и да сервира на посе-
тители, които до вчера са считали за най-висока чест в края 
на вечерята да ги попита дали са доволни – това можеше да 
направи само Сараево и нито един друг град. Виждах през 
тази война генерали (прескочили по няколко чина) как мък-
нат със себе си изгладнели професори по литература, които 
им пишеха мемоарите за мизерна квартира и малко храна. 
“Ти няма какво да мислиш – говореше полупияно един на 
своя Екерман, когато той си отваряше устата, за да каже 
нещо. – Твоята работа е да мълчиш и да записваш, каквото 
кажа!” Покрай онези, които от време на време, по една или 
друга причина, са се разбунтували против един такъв поря-
дък и са били наказани по един или друг начин, сарайлии 
минаваха, убеждавайки себе си и своите близки, че, вероят-
но, са си го заслужили. Едно от обичайните оправдания 
пред съвестта най-често гласеше: 
 “Защо, аджеба, му трябваше да прави това! Добре си 
живееше...” И постоянните посетители на “Кулата” се само-
успокояваха, че групата на сервитьорите-затворници, на ко-
ито сараевската непочтеност беше отнела дори правото на 
достойно затворническо страдание, включва уж само дреб-
ни нарушители на закона с почти оперетни, комични съдби. 
Но наслояването на дългогодишно унижение, мъка и неща-
стие в това, както и на безброй други места, предизвика 
всеобща експлозия на мракобесието, която срина и пръсна 
на парчета тази дългогодишна, така упорито и умело прик-
ривана лъжа. И не случайно “Кулата” стана символ. Сякаш 
отнякъде от библейската древност долетя огнен стълб, кой-
то срина Содом и Гомора и изгори до сърцевина довчераш-
ния свят точно на това срамно и грешно място. 
 Тъй като се намираше на самата демаркационна ли-
ния, “Кулата” стана своеобразна граница между воюващите 



народи. Равнодушните картографи начертаха тази линия 
след споразумението в Дейтън, и тя – само какъв абсурд – 
мина точно през това здание, разделяйки ресторанта от кух-
нята. Възникна проблема как да се сервират ястия от свинс-
ко, което строго забранява Корана, ако кухнята е на терито-
рия, която принадлежи на исляма. В Сараево, значи, остана 
само една единствена месарница, в която може да се прода-
ва свинско, и то предназначено изключително за хърватите. 
Естествено, не затова границата беше преместена на съотве-
тно разстояние, в мюсюлманска територия. 
 Впрочем, през цялото време на войната, а и днес, ко-
гато е сключен някакъв там мир, “Кулата” продължава да е 
затвор. И не само това, в “Кулата” продължава да работи 
онзи същият ресторант, в който сервират затворниците, ко-
ито не са имали къде да отидат. Някои от тях, след излежа-
ване на присъдите си, доброволно останали, за да бъдат 
келнери и готвачи, точно като сараевските умопобъркани, 
които, след дълго лутане из разрушения град, след като ле-
карите и пазачите напуснали психиатричната болница на 
Ягомир, се върнали сами в болничните си стаи. В лудница-
та, все пак, има по-малко лудост, отколкото на свобода. 
 Злокобният дух на Сараево, изпуснат от счупената 
бутилка, е по-силен и от победените, и от победителите. 
 


