
 
 
 Господи, помилуй преди всичко онези клети сараев-
ски старици – едни от първите, които ни напуснаха – онези, 
които се влачеха покрай стените и правеха път на всекиго, 
онези, които, надживели близките си, стъпваха безшумно, 
сякаш се извиняваха, че съществуват; онези смирени стари 
жени, които събираха отпадъците от сергиите, когато се за-
тваряха пазарите, преди миячите да ги отмият с маркучите; 
винаги с пазарски торби в ръце (в Сараево тези торби се на-
ричат цекери) – празни торби на нещастието, в които трябва 
да съберат всичко, което намерят пътьом: стари вестници, 
дърва за отопление, корави парчета хляб. Родени през Пър-
вата световна война, станали зрели през Втората, а издъхна-
ли по време на тази, през главите им бяха минали три вой-
ни, а през цялото това време почти не знаеха за какво се во-
дят: без омраза в сърцето, само се опитваха някак да под-
държат слабичкото пламъче на живота. Пепелта им беше 
разпръсната от ветровете на историята. Господи, помилуй 
тях вместо мен, грешния! Кой знае колко от тях са измрели 
през четирите години война, стискайки със слабите си ръце 
шишенца от лекарства, които вече няма никъде, а колко от 
тях са се смръзвали през студените и безутешни сараевски 
нощи на февруари, през които ти се струва, че никога не е 
имало лято, нито че някога ще го има. 
 Намирали ги вкочанени и съсухрени, като загинали 
птици, които са попаднали по погрешка в някоя стая и не са 
могли да излетят от нея. Кой знае кой ги е погребвал, без 
молитва, само под свистенето на куршуми от снайпери и 
пращенето на клоните на замръзналите дървета. Тази нощ в 
Хилендар – това е молитва за техните нежни души, от която 
и вяра да са, защото Бог е един. 



 


