
 
 
 А сред целия този смъртоносен и всеразрушаващ во-
довъртеж на историята, който разтърсва град Сараево из ос-
нови, така че звънко се тресат дори и кристалните полилеи в 
гостната стая, старата ми леля се опитва да поддържа вът-
решния ред на всяка цена, сякаш навън нищо особено не се 
случва. Всеки ден тя грижливо чисти останалите килими, 
онези, които още не сме разменили за храна, а аз оправям 
заплетените им ресни, докато пастата, с която е намазан 
паркета, се завира под ноктите ми; месинговото хаванче с 
чукалото и кантарът върху бюфета блестят с матов блясък 
като в щастливите времена, белите кухненски плочки лъщят 
от чистота, закусва се, обядва се и се вечеря в точно опреде-
лено време, дори и когато за обяд имаме само шепа варена 
царевица, която се сервира, сякаш става дума за предвоенен 
неделен обяд. Тази дребна остаряла жена с пълно тяло вър-
ху отекли крака с разширени вени и обувки с изкривени ни-
ски токове, сякаш с поддържането на реда в малкото си 
гнездо се противопоставя на всеобщия хаос, който един по 
един отнася близките й, унищожава града, в който е израс-
ла, и с великанските си клещи изскубва като зъби от че-
люст, цели къщи, палати и установени обичаи. И когато 
сред трясъка на ескадрилите, свистенето на бомбите и екс-
плозиите изчезват така стабилните до вчера сгради в съсед-
ство до нас, щом се върнем от скривалището, първата рабо-
та е да се обърше падналата мазилка от масата в трапезари-
ята и картините, сякаш ставаше дума за обичайно неделно 
почистване. 
 По средата на Главната улица, между два начина на 
живот, къща номер 26 в умален мащаб представлява пос-
ледната крепост на европейската цивилизация, а главното 



полесражение е в кухнята, върху черния плот на огромната 
зидана печка с месингови дръжки и излъскани съдове. Пок-
ритият пазар наблизо, който бил построен от Австроунга-
рия, се нарича Маркале (Markthalle), зеленчукът за супа е 
гринцайг (Grünzeuge), гарнитурата от зеленчуци се нарича 
чушпайз (Zuspeise), тестените изделия – мелшпайз (Mehl-
speise), а супата със запръжка – айнпрен (Einprensuppe). Тук 
е козунакът, който се яде с чай и се нарича милиброд (Mil-
chbrot), а в най-тържествени случаи се сервира и прочутата 
сахер-торта, чиято рецепта произлиза от несравнимия ви-
енски хотел Сахер. Неделният обяд обикновено се състои от 
телешко варено ринфлайш (Rindfleisch) с хрян и доматен 
сос, задушени картофи, зелена салата и накрая (ако е сезо-
нът) на масата се сервират истински чешки кнедли със сли-
ви, оваляни в тъмна препечена галета. Типичен средноевро-
пейски обяд на триста метра разстояние от многобройните 
гостилници, на чиито отворени витрини дими яхния и япън-
джа-долма (пълнен пипер) пача и япрак сарми (лозови сар-
ми), бамя, овча карантия, кебапи и глави и десетина различ-
ни видове бюреци и баници: от онези с картофи, със сирене, 
със зеле (зелници) и с тиква (тиквеници), до “пита нако” – 
баница само от кори, без нищо – всички тези екзотични яс-
тия разпъват невидима завеса от сетивни ориенталски вку-
сове и мириси. Още от къщите в дворовете зад нашия дос-
тига тежката миризма на масло и лой, с които се готвят тур-
ските манджи. В задънената уличка – кьорсокака край но-
мер 26, се сблъскват така мирисите на Европа и Ориента, 
тулумбите и тортите, лойта и маслото, хляба и питите, на-
ричани сомуни. 
 Нито старата ми леля, нито аз, естествено, не сме 
можели да знаем, че тази безмълвна, но така упорита битка 
между двата начина на живот, която се разиграваше непос-



редствено край нас, е само продължение на страшната веко-
вна война между две цивилизации – християнската и ислям-
ската, която е започнала много преди нас, и в която бяхме 
принудени да участваме не по наша воля, чрез самата орис 
на мястото, в което сме се родили. Нашият стил на живот, в 
който се примесва умерено православие, започва, значи, 
след Берлинския конгрес, когато Австроунгария, в споразу-
мение с останалите велики сили, през 1878 година окупира-
ла Босна и Херцеговина, уж с намерение да въведе най-
накрая ред в нея и когато била удавена в кръв съпротивата 
на босненските турци, предвождани от сараевските мюсюл-
мани начело с Хаджи Лоя. 
 Двама френски пътеписци (Chopin и Ubicini) отбе-
лязват през 1856 година, че “този град има славата на огни-
ще на фанатизма, както и център на босненската аристокра-
ция и в него човек трябва да отиде, за да се запознае с ис-
тинските турци и изродената аристокрация на славянските 
ренегати...” И колкото тази империя и да се мъчи да европе-
изира Сараево, да канализира и обуздае с бяло каменно ко-
рито плитката река, която от време на време може да поди-
вее и да разруши всичко пред себе си – точно като онези, 
които от малки са пили водата й; да построи мостове от ка-
мък и мъгла, музеи, та дори и помпозен театър, в който пъ-
туващи музиканти от всички страни на Монархията успяват 
някак си да изпълнят оперетите на Франц Лехар и Супе; 
значи, колкото и да се мъчи по свой начин да направи по-
приличен този голям ориенталски лабиринт от махали, про-
съществувалият петстотин години обособен начин на живот 
се защитава упорито и с ориенталски хитрости, и като раз-
глеждаме тази история днес, след сто и двайсет години, оче-
видно е, че европейската култура е само неудачна кулиса, 



през която в края на двайсети век нахлува спотаеният дух на 
исляма, чакал дълго да си отмъсти. 
 


