
 
 
 В началото на шейсетте години най-напред започна-
ха да напускат Сараево хората на изкуството, на което ни-
кой не придаде особено значение. Сред първите бяха худо-
жниците, а след това – поетите. Обществеността тълкуваше 
това с тяхното болезнено желание за успех – градът бил 
станал прекалено тесен за големите им амбиции. На никого 
не идваше на ум, че поетите и художниците притежават 
най-фините струни, които започват да вибрират при най-
слабо почувстваната угнетеност или ограничаване на сво-
бодата. За да могат някак си да оцелеят, много от онези, ко-
ито оставаха, потърсиха спасение, потапяйки се в защитата 
на алкохола. По неписани правила, пияниците и гълъбите са 
защитени в този град. Грехота е да се убиват. Останалите се 
съгласиха да правят лоялно изкуство и да служат на власти-
те, за което бяха богато възнаградени. Онези, които не на-
пуснаха доброволно града заради някоя неправда, която им 
беше нанесена, бяха принудени да сторят това по-късно, ко-
гато Сараево недвусмислено им показа, че не са желани в 
него. Един от най-твърдоглавите поети полицията подбра 
посред бял ден на Главната улица и като лице без удостове-
рение за самоличност го преби в полицейския участък, уж 
обърквайки го с някакъв престъпник; след това и той си съ-
бра багажа и си замина. Даровити и способни, тези хора на 
изкуството започнаха да постигат успехи в столицата, но 
Сараево сякаш не забелязваше това, нито пък го отбелязва-
ше в средствата си за информация. 
 През тези години, като гъби след дъжд, започнаха да 
никнат новопостроени джамии (а нито една православна 
църква), открити бяха безброй ашчийници – народни кухни 
–изключително с ориенталски ястия, които изненадващо 



добре вървяха с американската кока-кола. Курбанът – жерт-
веният овен, който мюсюлманите колят за Курбан-байрам, 
стана запазена марка на всички официални и частни банке-
ти; с него градът посрещаше чуждестранни гости, а преоб-
ладаваше дори и в ресторанти от подчертано европейски 
тип. Ислямският дух нападаше не само душите, но и телата 
на жителите на този град. 
 По това време едва ли някой забелязваше, че изкуст-
вото се ислямизира. Сараевското изобразително изкуство 
беше наводнено от мюсюлмански бели надгробни камъни, 
образи на имами, дервиши, атове и квазиарабска калигра-
фия с лек привкус на псевдомавърски стил, в който беше 
построена и Виечницата (сградата на съвета) – вечния сим-
вол на този град върху всички пощенски картички. Това ав-
строунгарско здание, което трябвало да стане главен белег 
на строителното изкуство, наложено на Босна, архитектурно 
чудовище, чийто проектант, според местната легенда, из-
вършил самоубийство, защото бил неудовлетворен от свет-
лината, която трябвало да огрява отвътре неговото дело, 
влизайки през стъкления сецесионистичен покрив. Своен-
равното, най-често облачно, сараевско небе, изглежда, отка-
зало да служи за осветление на тази помпозна австроунгар-
ска Алхамбра (мавритански дворец в Гренада), с множество 
колони, колонки, бифори, трифори, мозайки и витражи в 
стил арт-деко. След Втората световна война това здание 
беше превърнато в централна библиотека. През последната 
война сърбите са обвинени, че с артилерийски снаряди уце-
лили Виечницата, чиято вътрешност изгоряла напълно, въп-
реки че върху сградата не съществува нито един знак от об-
стрел със снаряди. Тя просто е запалена отвътре, след като 
предварително от нея са били изнесени всички неща и кни-
ги, освен отдела по славистика и сръбски вестници и списа-



ния, които изчезнали сред пламъците. В това акустично пе-
пелище, една година преди края на войната, се състоял кон-
церт на онова, което било останало от Сараевската филхар-
мония, дирижирана от Зубин Метха пред малобройна от-
брана публика от религиозни и държавни глави и военни 
коменданти – улеми и тевабии, които търпеливо изслушали 
Моцарт и Бетовен след икиндия (трета, предвечерна молит-
ва) в Беговата джамия. Това е още един неуспешен опит Са-
раево да бъде представено като нова Герника. 
 След изобразителното изкуство, и в литературата се 
промъкна особеният, така наречен “босненски дух”. Появи-
ха се множество стихотворения, разкази, романи и драми, 
чиито теми са единствено от турско време; оживя отново 
стила на старите арабски поети; появиха се романизирани 
биографии на легендарни аги и бейове, паши и ходжи, дер-
виши и фанатици... 
 Тътенът от прославения сараевски рок, съзнателно 
подкрепян от най-висшата държавна власт, заглуши нежни-
те европейски ноти. Угаждайки на най-примитивния манта-
литет, тази музика, комбинация от американски поп и бос-
ненски фолклор, с агресивния си убийствен ритъм на син-
копиран любовен копнеж, размножена в милиони плочи и 
касети, стана запазена марка за изкуството на този град. 
 След поетите и художниците, града започнаха да на-
пускат все повече и повече белетристи, архитекти, на които 
беше омръзнало да строят бетонни чардаци с веранди, про-
фесори от университета и лекари, и накрая дори и филосо-
фи, изгубили прочутото си философско спокойствие. 
 Стотици от тях се изселиха тихо и без много приказ-
ки: сърбите отидоха в Белград, хърватите – в Загреб, евреи-
те – в Израел, а много се пръснаха по света, без да подози-
рат, че са предшественици на голямо преселение. Върху тях, 



всъщност, сараевската власт ориенталски лукаво изпробва 
като върху морски свинчета окончателното прочистване на 
града от неверниците, а в това предприятие съвестно й по-
магаха и самите сърби във властта, точно както правели за 
елита на османската войска еничарите – потурчени предста-
вители на православната вяра. За това кои са те и как са се 
появили свидетелства в своите хроники от миналия век Фра 
Гръга Мартич, дългогодишен сараевски католически енори-
йски свещеник: 
 “А този ‘ходжак’ – еничарите, беше една чета, съб-
рана по замисъла на един висш турски съветник все от по-
робени малки момчета от всички вери и народи, така че те, 
забравили за баща и майка, не знаеха за нищо друго, освен 
за своята военна работа и султанските заповеди. Бяха въз-
питавани строго под наблюдението на един високопоставен 
дервиш, който се казваше Хаджи Бекташ. Тези хора бяха 
дали обет да не се женят, за да могат винаги, при знак от 
султана, да тръгнат накъдето трябва с войската и да воюват 
за вярата. Съгласно турските схващания, целият свят се де-
ли на две части: дарул-джихат и дарул-харб; едното са по-
борниците на вярата Мохамедова, а другото са онези, които 
трябва да бъдат бити, а това са всички народи, които не вяр-
ват в светеца Мохамед. Главният командир на еничарите се 
наричаше ‘къркбин колага’, който е ага над четирийсет хи-
ляди. От този вид войници са регистрирани тук-там из цяла-
та империя, в Европа и Азия, по-малки дружини, нещо като 
филиали на главния цариградски ходжак. Така и в Босна бя-
ха регистрирани няколко стотин или хиляди бошнаци, кои-
то отиваха с останалите еничари на война.” 
 И новата сараевска власт след края на Втората свето-
вна война, почти половин век, отглеждаше и възпитаваше 
своите еничари, чиято най-свещена длъжност беше зорко да 



бдят сърбите никога да не узнаят и разберат кои са и какво 
са били някога и да не се пробудят от дългогодишния унес. 
Излезли от отечествената война (която по-късно беше наре-
чена революция) като млади победители, почти момчета, в 
повечето случаи родени по села и паланки, те станаха неп-
рикосновени господари на живота и смъртта, въпреки и не 
съвсем дорасли за отговорността на властта. Техните учите-
ли-идеолози – незавършили студенти отпреди войната, ма-
лобройни салонни левичари и професионални агенти на 
Коминтерна – им дадоха възможност на бърза ръка да за-
вършат вечерни училища, за кратко време, по бързата про-
цедура – гимназия, и, пред уплашените до смърт професори, 
да вземат всички изпити за висше образование; много от тях 
дори защитиха докторати, предимно по обществени науки, 
на теми от собствената им идеология и новата история, къ-
дето превъзхождаха научните ръководители. На онези, кои-
то въпреки всички облекчения и привилегии не успяваха да 
завършат училище, участието във войната беше признато от 
закона за висше образование. Така беше създаден типът на 
новия човек, идеологическия еничар – своеобразен недоу-
чен помияр – нито неграмотен селяк, нито образован граж-
данин, на когото е изтрита историческата памет, а вярата в 
уж безкласовото общество напълно е заменила християнс-
ката религия на прадедите. Стройни и настървени, със ску-
лести лица и очи, които искрят, новите еничари твърде бър-
зо се разплуха и натежаха, разглезени от удобствата и при-
вилегированото положение на идеологически слуги. Обича-
йните им костюми, по които се разпознаваха, произлизаха 
от едни и същи шивашки ателиета и дипломатически мага-
зини, в които обикновените граждани нямаха достъп: сиви 
костюми като броня, малко по-светли шлифери от полицей-
ски тип, значки и отличителни знаци на реверите, бели ри-



зи, чиито яки и червени вратовръзки стягаха налетите им 
вратове. Почти не излизаха сами из града; винаги заобико-
лени от въоръжени телохранители, шофьори, свита придру-
жители и подмазвачи, държавни поети и дворцови шутове-
смешници, в своите личности съединяваха бейската над-
менност с комунистическото лицемерие и правоверност. 
Ако пиеха, правеха го тайно във вилите-клубове от затворен 
тип, далеч от очите на гражданството, а ако някой от тях 
пожелаеше някоя хубава жена, затваряше мъжа й по едно 
или друго измислено обвинение и обуславяше пускането му 
на свобода с нейното ‘приставане’... Както някогашните, 
така и тези, новите еничари, се срамуваха от произхода си, 
изтъквайки преди всичко сиромашията, от която произхож-
дат, а не принадлежността си към православната традиция. 
За свои най-върли врагове считаха родните си братя, които 
не се бяха отрекли от произхода и принадлежността си към 
своя народ. Босненските тъмници години наред бяха пре-
пълнени с онези, които по сватби и селски кръчми се осме-
ляваха да запеят някоя стара хайдушка песен за храбростта 
и славата на своя род. В затвора се отиваше за разказан виц, 
някое невнимателно изказване или притежаване на неудоб-
ни за властите книги; накратко, заради онова, което сараев-
ският режим наричаше сърбизация. Свещеници лежаха за 
неделни проповеди, професори – за някоя лекция или учеб-
ник, а писатели – заради някои свои ръкописи. Над подзе-
мията на тези зандани се изграждаше привидно щастлив 
град – най-добрия свят от всички възможни, който от всео-
бщата лъжа ще се самоунищожи, без неговите владетели да 
забележат това, и ще се срине, въпреки лъскавата фасада, 
като постройка, издигната върху подкопани основи. Със 
смъртта на диктатора, на който покорно и предано служеха, 
с падането на комунистическата империя и със стария кон-



фликт между верите и народите, който прекалено дълго бе-
ше тлял, за да експлодира някой ден и да направи смешна 
идеята за братство и единство, новите еничари трагично 
надживяха своето дело, което издъхна в ръцете им. Остава-
йки докрай верни на омразата към всичко на което са при-
надлежали по рождение, съвсем разбираемо, приеха да слу-
жат на новите ислямски господари, обявявайки своите дов-
черашни съседи, роднини, сънародници и братя по произ-
ход и религия за агресори срещу града, който те трябваше 
да напуснат и да отидат в планините или в нови квартали. 
Кореняците-сарайлии така, пред неосведомения свят, стана-
ха агресори срещу своя собствен град, точно както франко-
вите фалангисти през Гражданската война обявяваха своите 
земляци, също испанци, за агресори срещу Мадрид, макар 
че те се бяха родили в този град. Дългогодишното изтрива-
не на историческата памет най-после даде скъпоценни пло-
дове: оказа се, че просветеният свят през цялото това време 
не е знаел, че в Сараево изобщо живеят сърби! Новите ени-
чари наистина добре и радикално бяха свършили своята ра-
бота: през последния половин век светът свикна да познава 
този град само по снимките на джамии и безистени, а от 
сърбите да го помни само по съдбоносния изстрел срещу 
австроунгарския ерцхерцог. 
 Когато Сараево скоро стане първият в Европа ислям-
ски град-държава, новите аятоласи ще се отърват от своите 
верни еничари, точно както през 1829 г. се отървал и султан 
Махмуд II, закривайки еничарския ходжак, когато тяхната 
правоверност започнала да пречи на реформите му. 
 Затова, полезно е да се опише техният външен вид и 
навиците им: обожаваха да присъстват на поетически и му-
зикални мероприятия – рецитали – които прославяха техни-
те измислени подвизи, годишнини от битки (които, иначе, 



бяха изгубили), важни дати и възпоминания за вождовете. 
Седяха така – затлъстели и натежали, на първите редове на 
добре охраняваните зали, докато на сцената се изреждаха 
славни актьори, музиканти, оркестри, хорове и естрадни 
конферансиета, богато възнаграждавани за участие в прог-
рамата. 
 Повече от всичко обичаха: да ходят на лов, ценните 
оръжия и расовите ловджийски кучета, а от накитите – теж-
ките златни пръстени с черни камъни, на които има инкрус-
тация, също от злато. Генетично гладни, най-често умираха 
от последиците на прекалено обилната храна и сърдечни 
болести, за което биваше обявяван национален траур, а в 
официалните некролози тогава пишеше, че били ‘изгорели’ 
при изпълнение на дълга си и че тяхното дело ще живее ве-
чно. 
 И живя. 
 


