
 
 
 Окончателният крах на този град беше предшестван 
от опустошаването на езика, на който се говореше в него. За 
сарайлиите се смяташе, че говорят чисто, отчетливо и мело-
дично, а турцизмите, които използваха, придаваха на този 
говор известен оригинален чар. Както чистата и пивка сту-
дена вода идваше до чешмите на града от планинските из-
вори, така пришълците от планината освежаваха и чистеха 
езика, на който се говореше в него, пазейки го от загниване 
и разваляне. Този почти книжовен език, който се използва-
ше от градското ядро, от край време е бил застрашаван от 
сараевския жаргон, използван от подземния свят, и от начи-
на на изговор, използван от хората в предградията като код 
за разпознаване, един вид специални пароли, изговаряни 
неясно, приглушено, без ясно оформени думи и срички – 
това беше език, в който се предъвкваха предимно съгласни-
те, а ч и ш ставаха един и същ звук. 
 Някой сараевски професор Хигинс, ако го имаше, 
лесно би могъл да открие по изговора от коя махала слиза в 
града Илайза Дулитъл и на коя чешма гаси езиковата си 
жажда; и дори, дали носи водата в стомна или бардук. 
 С годините, махленският манталитет все повече зав-
ладяваше онова, което в Сараево се нарича град, значи от-
сечката от Башчаршия до Мариндвор, и лека-полека завзе-
маше цялата власт, уродливият, съскащ и плезещ се език 
изтикваше градския, та и най-образованите хора, боейки се 
от това нашествие, приемаха, като мимикрия, нечистия 
чаршийски жаргон. Ако Илайза Дулитъл е била по-силна 
личност от професор Хигинс, той също е щял да заговори на 
наречието от Ист Енд, а драмата на Шоу ‘Пигмалион’ би 
изглеждала съвсем другояче. Не беше рядкост да срещнеш 



някой изтънчен и образован сарайлия от добро градско се-
мейство, дори и преподавател по литература, който с говора 
си подражава на побойниците от Бистрик или джебчиите от 
Мейташ. 
 За разлика от парижкото арго, например, пълно с ду-
ховити фрази и гаменско въображение, на което дори са на-
писани значителни художествени произведения, ленивия 
кокни от лондонските предградия или белградския жаргон, 
който се отличава с пунтьорска досетливост, предизвика-
телност и особено чувство за абсурдна, смешна игра с ду-
мите, сараевският тарикатски говор винаги крие у себе си 
звука на опасността – той е заплаха за онези, които са извън 
неговия свят и не познават шифрованите тайни. Това е осо-
бен език с разместени срички, на който въпросът ‘Здравей, 
какво ново?’ звучи ‘Вейздра, квока воно?’, а отговорът ‘Ня-
ма нищо’ – ‘Маня щони’! Този особен говор винаги се съп-
ровожда от определена мимика, която сякаш подчертава 
презрението към останалото човечество, изключено от не-
говия омагьосан кръг, а, обикновено, и с особена походка и 
държане на цялото тяло; по-точно, това не е само език на 
определена част от града, а светоглед, начин на живот, осо-
бен стил. Интересно, на този език все още никой не е напи-
сал стихотворение. Това не е език на поезията, а на подоз-
рението и презрението. 
 Всемогъщият дух на махалата успя да направи кни-
жовния език неприличен, дори смешен, за което му помогна 
и полувековната диктатура на посредствеността над елита. 
След като най-напред загубиха езика си, и най-
твърдоглавите и упорити сарайлии лесно загубиха и самос-
тоятелността си. И не е случайно това, че сараевските влас-
ти най-напред се нахвърлиха върху литераторите, като ги 
принудиха по една или друга причина да напуснат града – 



те бяха последните пазители на чистия книжовен език и до-
брите повествователни традиции. 
 От време на време се смразявам от ужас. Страшният 
махленски говор, от който десетилетия наред бягах, все по-
често се чува и по белградските улици. 
 И тук ме настига. 
 


