
 
 
 Докато се изселваха една по една сръбските части на 
града, с тревога чаках последния удар – падането на Или-
джа, по-точно капитулацията на дългата редица от платани 
покрай Алеята, която води към извора на Босна, и все по-
слабо в моето съзнание се чуваше онзи скъп звук от моно-
тонните удари по асфалта от копита на конете, които тегле-
ха стария файтон: чат-чат-чат, чат-чат-чат, докато с отмет-
ната назад глава гледах зеления свод, образуван от клоните, 
през които не се виждаше небето. Впрочем, кой ли не е за-
губвал и преди мен това райско място, където ми се стру-
ваше, че завършва моят свят, на края на Алеята, под изпре-
чилата се тъмнозелена стена на планината Игман, под която 
шумеше, ромолеше и клокочеше със своите извори студена-
та река Босна. 
 “След като покорили илирите през деветата година 
от новата ера, римляните изградили на територията на дне-
шно Сараево свое селище, център на управлението на този 
край, при термалните извори на територията на днешна 
Илиджа”. Още като дете си играех сред каменните основи 
на римски вили, в подножието на невидими колони, стъпвах 
с боси крака след къпане върху фрагменти от мозайка, която 
покриваше дъното на някой римски басейн, без да знам, че 
чрез играта върху основите на палатите вземам един от най-
важните уроци – преходността на империите. 
 Това беше през онези лета, когато ходехме на вилата 
на една стара богата роднина. Тогава се пътуваше с тесно-
линейката, чиято начална гара се намираше в Мариндвор. 
Това бяха първите ми пътувания, с междинни гари Ченгич 
вила, Али-пашин мост, Ступ... където на пероните излизаха 
достолепни диспечери с червени шапки на главите. 



 През март 1945 година отидох на малката Маринд-
ворска гара, носейки в ръце кофа за мляко, боядисана в син-
ьо на бели точици, защото трябваше да почакам един селя-
нин, който носеше мляко от Ступ и го продаваше тук, пред 
самия влак. Перонът беше празен. По стълбовете и околните 
дървета висяха двайсетина човека, поклащайки се на слабия 
ветрец. Някой им беше смъкнал обувките. Макс Лубурич ги 
беше обесил предната нощ. Преди края на войната беше по-
ел в свои ръце цялата власт над града, появявайки се един 
ден в Сараево като гръм от ясно небе с бандата си от профе-
сионални убийци. Плъзгаше се бавно по Главната улица в 
открит черен автомобил, в който хората му вкарваха всяко 
красиво момиче, което им попаднеше. Първите дни след ос-
вобождението (а Сараево беше един от последните освобо-
дени градове в страната), от училище ни водеха да видим 
вътрешността на вилата на Лубурич. Видяхме казана, в кой-
то са варени жертвите, клещите за мъчение, ножове и сатъ-
ри, вериги и белезници, мазета с окървавени стени и един 
голям месарски тезгях, на който, говореше се, усташите 
принудили една сараевска красавица и нейния приятел, из-
вестен хубавец, да правят любов, за да ги насекат след това 
на парчета със сатърите. Макс Лубурич, усташки ветеран 
още от унгарската Янка Пуща, комендант на концентраци-
онни лагери, беше убит с брадва много години след войната 
в печатницата си в Мадрид. Изобщо не се узна, кой е из-
вършил това убийство. Както и да е, докато щастливите 
американски малчугани бяха плашени с добродушни вещи-
ци на метли и с куция дявол, на нас, сараевските деца, не ни 
беше необходимо да ни измислят приказки – кръвта във ве-
ните ни се смразяваше от Макс, когото виждахме да обика-
ля из града в черен мерцедес, а веднъж дори го гледахме на 
разстояние от десетина метра, когато, облечен с дълго палто 



от лъскава кожа, посети Беговата джамия където се снима 
обкръжен от ходжи. Тази снимка заля целия град като кар-
тичка, докато останалата, по-голяма част от страната, праз-
нуваше освобождението. 
 И сега виждам тази сцена в стил Дали на Маринд-
ворската гара: момче със синя кофа за мляко в ръка, под ле-
ко залюляната въртележка на смъртта. 
 В Илиджа, до която тогава се пътуваше, както ми се 
струваше, с часове, скрити от гъстите корони на платаните, 
дремеха в дълбока сянка вилите на известни илиджански 
сръбски фамилии: Илич, Пелович, Босилчич... с китни фа-
сади и покрити със сводове тераси. Вилата на нашата род-
нина носеше тайнственото име Mon repos. Тук всичко беше 
различно от нашата улица. От разцъфнали паркове изплува-
ха порутени сгради на хотели и пансиони, които подража-
ваха на архитектурата на Мариенбад. Наблизо течеше още 
една бистра река – Железница, а къпалнята на нея имаше 
една редица с розови дървени кабинки за преобличане, през 
чиито процепи между дъските гледах възбуждащите голи 
тела на изкъпалите се жени, докато се преобличаха. Затре-
вените площи и необикновените цветя, каквито не бях виж-
дал дотогава, пресъхналите фонтани и остатъците от хотел-
ските рецепции с изпотрошени витражи, където в парчетата 
цветно стъкло още можеше да се долови присъствието на 
някакви нереални, дългокраки красавици, облечени в кри-
нове и бръшлян, напомняха за един напълно различен, из-
чезнал живот. В тези хотели и вили са отсядали и преспива-
ли големи имена: короновани глави, световни любители на 
удоволствия, славни куртизанки и богати сараевски търгов-
ци – техният дух сякаш още се луташе из изоставените бал-
ни зали и дългите коридори с опадала мазилка. Наклонен на 
една страна и порутен, в парка все още не се беше разпад-



нал павилионът на оркестъра, който някога изпълнявал пот-
пурита и увертюри от виенски оперети. Връщайки се вечер 
с влака в Сараево, се чувствах изведнъж обеднял: сякаш за-
губвам един сън и отново потъвам в мизерия. 
 Дори не съм си и представял, че един ден разюздани 
тълпи от муджахедини ще връхлетят върху това така циви-
лизовано място и ще почнат за разграбват остатъците от моя 
някогашен детски сън. Вярвах, слушайки за това голямо 
илиджанско опустошение, че ще рухнат или ще изсъхнат от 
само себе си платаните по Алеята. 
 Не се случи. 
 


