Vreme za kafe.

Vari go edin poslushnik v malka chajna kuhnja na
poslednija etazh na uchudvashto visokata sgrada, otkydeto
manastirskata gradina, kojato napomnja na geometricheski
abstraktna  tapicerija, se vizhda kato ot samolet.
Tridesetgodishnoto mu lice, obramcheno s kysa cherna brada,
izlychva dylboka smirenost i sysredotochenost, sjakash
izvyrshva naj-vazhnata rabota na sveta. Ot drugite nauchih, che
ima dve visshi obrazovanija 1 che bil postignal uspeh v svoja
grad, no sega e tuk, bez njakoj da znae istinskata prichina.
Krajno neprilichno e da se pita njakoj za negovoto minalo, ako
toj sam ne povede razgovor za tova. To e iztrito.

Kogato kafeto beshe servirano, mashinalno posegnah za
cigarite i zapalkata, koito bjaha v dzhoba mi, no byrzo gi vyrnah
obratno. Malko e da se kazhe, che v Hilendar e zabraneno
pusheneto — to e grjah. Kogato prez shestnajseti vek tjutjunyt
doshyl ot Amerika v Evropa, manastiryt bil prosyshtestvuval
poveche ot tri veka. Ottogava upojnijat sivosinkav dim ot
zapalenija tjutjun se schita ot monasite ne prosto za obiknoven
porok, a za dyh na Satanata. Znachi, kogato mi se pushi, izlizam
prez svodestata manastirska porta izvyn zidovete 1, sjadajki na
niskata kamenna ograda, palja cigara s argatite — bratja po
zavisimost. A neprekysnato mi se pushi. “Tova verojatno e
edinstvenata seriozna rabota, kojato izvyrshvam vsekidnevno ot
shestnajsetata si godina, bez da propusna nito edin den!” — beshe
mi kazal Danilo Kish. Tova sigurno se zabeljazva po
nervoznostta na dvizhenijata mi, kogato sym lishen ot pushene,
koeto ne ubegna na poslushnika, chijto pogled izzad ochilata s
goljam dioptyr me obhvana sys syzhalenie i neobiknoveno
sychuvstvie, sjakash vidja njakoj zavladjan ot nechestivija.

— Bratko, maj ti se pushi.. — popita, dokato mi



podnasjashe kafeto. — Ako ne mozhesh da se vyzdyrzhish, shte ti
serviram na balkona.

Izljazoh na tjasna, pokrita sys svod terasa i1 prez
procepite mezhdu prognilite dyski pod krakata si vidjah bezdna.
Pusheh, dylboko poemajki dima, kojto otlitashe kym chernata
stena na gorata izvyn manastirskite zidove — taka vsichko beshe
nared — dokato poslushnikyt ostana da stoi, oblegnat na kasata
na vratata. Sjakash se moleshe v sebe si Gospod da me izbavi ot
prokletata zavisimost na moja porok. Mylchahme, slushajki
rojacite shturci, izkarani ot zhegata na letnija predobed.

- Ot kolko vreme si poslushnik?

- Ot dve godini.

- Kakvo pravish prez tova vreme?

- Vsichko, kakvoto mi se kazhe.

- Ne e li tova mnogo vreme, bratko? Zashto ne te priemat
za monah?

- Tova ne zavisi ot drugite.

- Ami ot kogo?

- Ot samija men. Kogato uzreja...

- Nima veche ne si?

- Ne sym.

- Zashto?

- Ne sym uredil smetkite sys sebe si.

- Nima ne si se otrekyl veche ot sveta?

- Otrekyl sym se, no trjabva da byda syvsem siguren v
tova.

- Kakvo oshte te izmychva, bratko?

- Ponjakoga, naprimer, synuvam, che igraja preferans —
kaza, gledajki vyrhovete na gumenite si galoshi, - kontra,
rekontra! Ne mozhe edin monah da iska da igrae na karti. A
ponjakoga synuvam zheni...

- I kakvo pravish, kogato pozhelaesh neshto greshno?



- Izpovjadvam se na svoja duhovnik. Vseki poslushnik
ima duhoven otec, na kogoto vseki den se izpovjadva kakvo go
izmychva. Duhovnikyt, kojto naj-dobre poznava dushata mu,
reshava edin den dali e zrjal da stane monah i naistina da se
otreche ot sveta.

Pusheh cigara sled cigara, za da se vyzpolzvam ot
privilegijata, kojato mi beshe dal poslushnikyt, razmishljavajki
koj bi mogyl da mi byde duhoven otec, kolko greshen, slozhen i
opiten, za da shvane onova, koeto bih mu izpovjadal. Kak da se
izpovjadat pred njakogo vsichki predatelstva, symnenija,
malodushie i krazhbi, koito njakoj e izvyrshil v samotnata si
alhimichna rabotilnica na chovek na izkustvoto? Boleznenija
lamtezh za slava i suetno priznanie, vsichki hitrini i malki
strategii na shteslavieto... Kak da objasnish beznadezhdnostta na
njakoja njujorkska privecher ili strastta na antverpenskoto
pristanishte, na njakoj, kojto ne e bil tam? Koj vsyshtnost, bi
mogyl da mi byde duhovnik? Vsichki, koito sa bili primer za
men, na koito sym se vyzhishtaval i na koito sym podrazhaval,
otdavna ne sa sred zhivite. Njakoi ot tjah dori sa pogrebani predi
njakolko veka. A, mozhe bi, tova izobshto ne bi trjabvalo da
byde njakoj klasik ili izvestno ime, mozhe bi za tazi rolja naj-
podhodjasht shte byde njakoj ot starite ustni tvorci, koito
dobrovolno se otrichat ot slavata i pryskat bozhestvenija si dar
bez da mu misljat, tam, kydeto popadnat na nas, malobrojnite
poklonnici i sluchajni slushateli. No tozi vid guru ima edna
podchertano losha osobenost — obiknoveno tova sa hora, koito
vodjat monolog, i ne sa nikakvi slushateli.

Objasnih na poslushnika svoeto symnenie.

- Ti, bratko, ne se izpovjadvash na tozi chovek, a na Bog
chrez nego. Toj mozhe da byde vseki, kojto s vjara e zasluzhil da
mu se izpovjadash. A sega me izvini, trjabva da pomogna v
kuhnjata...



Malko po-kysno, na verandata, na kojato kato
podslushvach se promykvashe sumrakyt, izpylnen s leten
kopnezh, do men se priblizhi snazhen trideset i petgodishen
monah. Tova e migyt, v kojto na gryckite plazhove ugasva oshte
edin poharchen den, usmirjavat se vylnite, a prilivyt pylzi chak
do prystite na krakata na zamajanite kurortisti. Tozi kaluger,
rodom ot Hercegovina, njakoga bil shampion po bojni izkustva.
Vmesto s cheren pojas, sega prez rasoto € opasan s shirok
vojnishki kolan, kakyvto nosjat vsichki hilendarski monasi, kato
Bozhii voini. Na bosite si kraka, chiito prysti napomnjat na
kamennite apolonovi prysti ot skulpturata ot Delfi, toj nosi
apostolski  sandali ot gruba kozha. (Kogato edin
mnogoobeshtavasht posetitel na Hilendar popital manastirskija
obushtar mozhe 1i da mu napravi istinski apostolski sandali, toj
otgovoril, che ne mozhe — istinski apostolski sandali nosili samo
apostolite!). Dylgata mu tymnokestenjava kosa e vyrzana na
opashka, a asketichnoto mu skulesto lice, e poluchilo zagar ot
rabotata na poleto. Bil se vyrnal v Hilendar, sled kato izvestno
vreme prekaral na hercegovskija front, obhozhdajki rovovete,
chetejki molitvi nad zaginalite, davajki posledno prichastie na
onezi, koito umirali.

Razgovarjame poluglasno, a do nas sjakash dostiga
skyrcaneto na pjasyka pod bosi zhenski kraka ot otdalechenite
plazhove, ot koito toj zavinagi se e otrekyl...

- Kogato me obzemat greshni misli — kazva, — a az sym
zhiv chovek, bratko, ot kryv i plyt, kazvam si molitva kym Isus
Hristos. Zashtoto, kakto kazva sveti Joan Lestvichnik,
neprestannoto spomenavane na Isus 1 misylta za nego neka se
slejat s tvoeto dishane. Bez tezi sveshteni dumi, bratko,
poklonite prosto shte bydat izpylnenie na gimnasticheski
uprazhnenija!

Svetogorskite monasi, pustinnici i otshelnici, tochno



kakto 1 predi mnogo vekove, i dnes prilagat praviloto na
Isusovata molitva po slednija nachin: monahyt “izpylnjava”
trijset 1 tri pyti broenicata, kojato pyk ima sto zyrna; znachi
izricha tri hiljadi 1 trista pyti molitvata. Brojat na zyrnata v
broenicata, kakto i brojat na pylnite krygove na cjalostnata
broenica s izrichane na Isusovata molitva, za vseki pootdelno se
opredeljat ot negovija duhoven Starec. Pri broenicite sys sto
zyrna monasheskoto pravilo se izpylnjava po slednija nachin: za
pyrvite dvajset i pet zyrna se pravi poklon do zemjata za vsjako
zyrno pootdelno, kogato se izreche Isusovata molitva; za vtorite
dvajset 1 pet zyrna se pravi malyk poklon (dylbok poklon s
dokosvane na poda pred sebe si s prysti) za vsjako zyrno
pootdelno, kogato se izreche molitvata. Za tretite dvadeset i pet
zyrna Isusovata molitva se izgovarja na glas, no bez krystene.
Za poslednite dvajset i pet zyrna tazi molitva e naum, znachi,
izrichash ja v sebe si, syshto bez krystene. Sled tova celijat kryg
se povtarja po syshtija nachin, i to trijset i tri pyti.

“Tezi sveshteni dumi izpylvat prostranstvoto i vremeto...
— pishe edin teolog. — Te ne samo che syzdavat molitvena aura, a
1 naddeljavat nad straha ot syshtestvuvaneto. V tazi molitva se
sydyrzha celijat chovek, zashtoto tja edinstvena ima vidim i
nevidim smisyl, magnetichno i mistichno svojstvo. Zashtoto,
kogato se potiska Slovoto, zapochva neizvestnost, a kogato to
byde =zabraveno, zapochva nasilieto. Ako ne pritezhava
bozhestveno vyzdejstvie, Slovoto ne syzdava ljubov, a bolest.
Kogato to se izgubi, njama plodove na uma, tyj kato togava
Slovoto se smenja ot smyrtta.” “Kakto smyrtta na dushata e
istinskata ili glavnata smyrt, taka nejnijat zhivot e istinskijat
zhivot.” (Sv. Grigorij Palama) “Spasenieto ot nepoznatoto, ot
okonchatelnoto, ot samoljubivoto, spasenieto ot smyrtta i ot
lekomislenoto ljubopitstvo, ot puskaneto na svoboda na Knjaza
na tymninata, ot dopustimoto, vyzmozhnoto i pozvolenoto, se



sydyrzha samo v Slovoto. Zatova to e nashata tochka na
ravnovesie, zashtoto chrez nego se opovestjavame (pyrvija
plach), chrez nego prodylzhavame syshtestvuvaneto si
(otgatvaneto tajnite na zhivota) i1 si otivame (stavame Slovo).
Tova e i prichinata aurata na molitvenija ezik da ni syhrani v
tajnata na vremeto.”

Interesno, na syvsem drug kraj na planetata, v Nju Jork,
Dzherom Dejvid Selindzhyr, amerikanskijat pisatel, kojto s
knigite si prez shejsette godini chuvstvitelno oformi moeto
pokolenie, v romana si “Freni 1 Zui” opisva kakvo se sluchva s
mladata mu geroinja. Freni, dvajsetgodishna njujorkchanka,
namira edna knizhka ot nepoznat rusnak ot devetnajseti vek,
kojato se kazva “Pytjat na edin poklonnik”. Tova e razkaz za
trijsetgodishen seljanin, kojto tyrsi otgovor na vyprosa zashto
trjabva da se moli neprekysnato, kakto pishe v Svetoto pisanie.
Toj otiva pri Stareca, kojto go uchi na Isusovata molitva po
drevnata kniga “Filokalija”. Freni, kojato vsyshtnost e evrejka,
objasnjava na prijatelja si Lejn Isusovata molitva:

“Vyv vseki sluchaj, Starecyt razkazva na poklonnika, che
ako dumite na tazi molitva se izrichat i povtarjat neprekysnato —
v nachaloto e pozvoleno samo myrdane na ustnite — molitvata
shte prodylzhi da napredva ot samo sebe si. Ne sled dylgo
neshto stava. Ne znam kakvo, no neshto se sluchva i dumite se
slivat s udarite na syrceto na onzi, kojto gi izgovarja, sled koeto
toj se moli bez prekysvane. A tova ima ogromno mistichno
vlijanie vyrhu celija nachin na mislene na chovek. Tova se pravi,
za da se postigne prochistvane na cjalostnija nachin na mislene i
da se postigne syvsem novo razbirane na vsichko. No rabotata e
v tova, naj-hubavoto ot vsichko e, che kato zapochnesh da se
molish, ne trjabva dori da vjarvash v tova, koeto pravish. Iskam
da kazha, dori ako se molish, ne e nuzhno da vjarvash v onova,
koeto pravish. Iskam da kazha, dori i da si strashno zabluden v



cjalata tazi rabota, vsichko si e OK. V smisyl, na nikogo i na
nishto ne vredish. S drugi dumi, nikoj ne iska ot teb da vjarvash
v kakvoto i da bilo, kogato za pryv pyt zapochnesh s molitvata.
Starecyt kazva, che dori ne trjabva da mislish za onova, koeto
izgovarjash. V nachaloto edinstveno vazhno e kolichestvoto.
Sled tova, po-kysno, to ot samo sebe si preminava v kachestvo.
Chrez sobstvenata si sila ili neshto podobno. Toj kazva, che
vsjako spomenavane na Bozhieto ime — koeto 1 da e ot imenata —
ima njakakva osobena, prisyshta za nego sila, kojato zapochva
da dejstva, kogato chovek zapochne da izgovarja tova ime...
Vsyshtnost, tova ima absoljuten smisyl, zashtoto posledovatelite
na budistkata sekta Nembucu neprekysnato povtarjat dumite
‘Nama amida bucu’, koeto oznachava ‘Slava na Boga’ i stava
syshtoto neshto... Absoljutno syshtoto...”

Syshtata nosht se prisyedinjavam kym mladija monah v
molitvata... Izvednyzh, tova e njakakyv napylno razlichen
chovek. Atletichnoto mu tjalo pada nichkom vyrhu kamennite
plochi na cyrkvata, gyvkavo i bez kakvoto 1 da e vidimo usilie,
no kogato stoi, toj sjakash se prevryshta v njakoj ot ‘stolpnicite’
ot freskite, koito s dni, meseci i godini prestojavali vyrhu
kapitela na njakoja kolona ili vyrhu usamotena skala, molejki se
neprestanno. Kazvat, che vyrhu temetata im pticite svivali
gnezda, tolkova bili nepodvizhni.

Opitvam se za izvestno vreme da stoja kato nego, no
tova ne mi se udava, zashtoto kato che 1i negovata stojka ne
zavisi samo ot polozhenieto, koeto e zaelo tjaloto mu, a ot
neshto nedostizhimo, koeto nikoga njama da uznaja. Toj stoi.
Syshtestvuva. Samo edva vidimo se myrdat prystite na djasnata
mu ryka, dokato otbrojava na broenicata povtarjaneto na
molitvata.

1. Gospodi Isuse Hriste Bozhe moj pomiluj mene
greshnago. 2. Gospodi Isuse Hriste Bozhe moj pomiluj mene
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A mozhe bi trjabva da se pishe tochno kakto kalugerite
se moljat — vseki den ili nosht ne poveche ot trideset i tri reda —
trideset 1 tri cherni zyrna ot broenica. Kakvo e, vsyshtnost,
pisaneto, ako ne molitva za ljubov? Vnasjane red v haosa, kojto
ni obkryzhava? Da se pishe, kakto kalugerite se izpovjadvat na
duhovnija si otec, bez ostatyk, bez skrivane na nito edna tymna
tajna, chuvstvo ili zla pomisyl. Nakraja, da se pishe bez nikakva
druga cel, osven istinata, kojato, mozhe bi, nosi spasenie, bez
misyl, che tova shte se otpechata njakoga, bez kakvoto i da bilo
zhelanie za izdatel, kojto i da bilo, i bez presmjatane na uspeh ili
neuspeh; v kraja na kraishtata — bez podpisvane na tozi rykopis,
tochno kakto naj-golemite ikonopisci ne se podpisvali pod
svoite proizvedenija.

S hiljadi napechatani stranici zad sebe si, tuk, v Hilendar,
sricham li sricham pyrvite bukvi kato ostarjal bezknizhnik.



