
Vreme za kafe.
Vari  go  edin  poslushnik  v  malka  chajna  kuhnja  na 

poslednija  etazh  na  uchudvashto  visokata  sgrada,  otkydeto 
manastirskata  gradina,  kojato  napomnja  na  geometricheski 
abstraktna  tapicerija,  se  vizhda  kato  ot  samolet. 
Tridesetgodishnoto mu lice,  obramcheno s kysa cherna brada, 
izlychva  dylboka  smirenost  i  sysredotochenost,  sjakash 
izvyrshva naj-vazhnata rabota na sveta. Ot drugite nauchih, che 
ima dve visshi obrazovanija i che bil postignal uspeh v svoja 
grad,  no  sega  e  tuk,  bez  njakoj  da  znae  istinskata  prichina. 
Krajno neprilichno e da se pita njakoj za negovoto minalo, ako 
toj sam ne povede razgovor za tova. To e iztrito.

Kogato kafeto beshe servirano, mashinalno posegnah za 
cigarite i zapalkata, koito bjaha v dzhoba mi, no byrzo gi vyrnah 
obratno.  Malko  e  da  se  kazhe,  che  v  Hilendar  e  zabraneno 
pusheneto – to e grjah. Kogato prez shestnajseti  vek tjutjunyt 
doshyl  ot  Amerika  v  Evropa,  manastiryt  bil  prosyshtestvuval 
poveche  ot  tri  veka.  Ottogava  upojnijat  sivosinkav  dim  ot 
zapalenija tjutjun se schita ot monasite ne prosto za obiknoven 
porok, a za dyh na Satanata. Znachi, kogato mi se pushi, izlizam 
prez svodestata manastirska porta izvyn zidovete i, sjadajki na 
niskata  kamenna  ograda,  palja  cigara  s  argatite  –  bratja  po 
zavisimost.  A neprekysnato  mi  se  pushi.  “Tova  verojatno  e 
edinstvenata seriozna rabota, kojato izvyrshvam vsekidnevno ot 
shestnajsetata si godina, bez da propusna nito edin den!” – beshe 
mi  kazal  Danilo  Kish.  Tova  sigurno  se  zabeljazva  po 
nervoznostta na dvizhenijata mi, kogato sym lishen ot pushene, 
koeto ne ubegna na poslushnika, chijto pogled izzad ochilata s 
goljam  dioptyr  me  obhvana  sys  syzhalenie  i  neobiknoveno 
sychuvstvie, sjakash vidja njakoj zavladjan ot nechestivija.

–  Bratko,  maj  ti  se  pushi...  –  popita,  dokato  mi 



podnasjashe kafeto. – Ako ne mozhesh da se vyzdyrzhish, shte ti 
serviram na balkona.

Izljazoh  na  tjasna,  pokrita  sys  svod  terasa  i  prez 
procepite mezhdu prognilite dyski pod krakata si vidjah bezdna. 
Pusheh, dylboko poemajki dima, kojto otlitashe kym chernata 
stena na gorata izvyn manastirskite zidove – taka vsichko beshe 
nared – dokato poslushnikyt ostana da stoi, oblegnat na kasata 
na vratata. Sjakash se moleshe v sebe si Gospod da me izbavi ot 
prokletata  zavisimost  na  moja  porok.  Mylchahme,  slushajki 
rojacite shturci, izkarani ot zhegata na letnija predobed.

- Ot kolko vreme si poslushnik?
- Ot dve godini.
- Kakvo pravish prez tova vreme?
- Vsichko, kakvoto mi se kazhe.
- Ne e li tova mnogo vreme, bratko? Zashto ne te priemat 

za monah?
- Tova ne zavisi ot drugite.
- Ami ot kogo?
- Ot samija men. Kogato uzreja...
- Nima veche ne si?
- Ne sym.
- Zashto?
- Ne sym uredil smetkite sys sebe si.
- Nima ne si se otrekyl veche ot sveta?
- Otrekyl sym se, no trjabva da byda syvsem siguren v 

tova.
- Kakvo oshte te izmychva, bratko?
- Ponjakoga, naprimer, synuvam, che igraja preferans – 

kaza,  gledajki  vyrhovete  na  gumenite  si  galoshi,  -  kontra, 
rekontra!  Ne mozhe edin monah da iska da igrae na karti.  A 
ponjakoga synuvam zheni...

- I kakvo pravish, kogato pozhelaesh neshto greshno?



- Izpovjadvam se na svoja duhovnik. Vseki poslushnik 
ima duhoven otec, na kogoto vseki den se izpovjadva kakvo go 
izmychva.  Duhovnikyt,  kojto  naj-dobre  poznava  dushata  mu, 
reshava edin den dali  e zrjal  da stane monah i  naistina da se 
otreche ot sveta.

Pusheh  cigara  sled  cigara,  za  da  se  vyzpolzvam  ot 
privilegijata, kojato mi beshe dal poslushnikyt, razmishljavajki 
koj bi mogyl da mi byde duhoven otec, kolko greshen, slozhen i 
opiten, za da shvane onova, koeto bih mu izpovjadal. Kak da se 
izpovjadat  pred  njakogo  vsichki  predatelstva,  symnenija, 
malodushie  i  krazhbi,  koito  njakoj  e  izvyrshil  v  samotnata  si 
alhimichna  rabotilnica  na  chovek  na  izkustvoto?  Boleznenija 
lamtezh  za  slava  i  suetno  priznanie,  vsichki  hitrini  i  malki 
strategii na shteslavieto... Kak da objasnish beznadezhdnostta na 
njakoja  njujorkska  privecher  ili  strastta  na  antverpenskoto 
pristanishte,  na njakoj, kojto ne e bil  tam? Koj vsyshtnost, bi 
mogyl da mi byde duhovnik? Vsichki, koito sa bili primer za 
men, na koito sym se vyzhishtaval i na koito sym podrazhaval, 
otdavna ne sa sred zhivite. Njakoi ot tjah dori sa pogrebani predi 
njakolko veka.  A,  mozhe bi,  tova izobshto ne bi  trjabvalo da 
byde njakoj klasik ili izvestno ime, mozhe bi za tazi rolja naj-
podhodjasht  shte  byde  njakoj  ot  starite  ustni  tvorci,  koito 
dobrovolno se otrichat ot slavata i pryskat bozhestvenija si dar 
bez da mu misljat,  tam, kydeto popadnat na nas, malobrojnite 
poklonnici  i  sluchajni  slushateli.  No  tozi  vid  guru  ima  edna 
podchertano losha osobenost – obiknoveno tova sa hora, koito 
vodjat monolog, i ne sa nikakvi slushateli.

Objasnih na poslushnika svoeto symnenie.
- Ti, bratko, ne se izpovjadvash na tozi chovek, a na Bog 

chrez nego. Toj mozhe da byde vseki, kojto s vjara e zasluzhil da 
mu se  izpovjadash.  A sega  me  izvini,  trjabva  da  pomogna  v 
kuhnjata...



Malko  po-kysno,  na  verandata,  na  kojato  kato 
podslushvach  se  promykvashe  sumrakyt,  izpylnen  s  leten 
kopnezh,  do  men  se  priblizhi  snazhen  trideset  i  petgodishen 
monah. Tova e migyt, v kojto na gryckite plazhove ugasva oshte 
edin poharchen den, usmirjavat se vylnite, a prilivyt pylzi chak 
do  prystite  na  krakata  na  zamajanite  kurortisti.  Tozi  kaluger, 
rodom ot Hercegovina, njakoga bil shampion po bojni izkustva. 
Vmesto  s  cheren  pojas,  sega  prez  rasoto  e  opasan  s  shirok 
vojnishki kolan, kakyvto nosjat vsichki hilendarski monasi, kato 
Bozhii  voini.  Na  bosite  si  kraka,  chiito  prysti  napomnjat  na 
kamennite  apolonovi  prysti  ot  skulpturata  ot  Delfi,  toj  nosi 
apostolski  sandali  ot  gruba  kozha.  (Kogato  edin 
mnogoobeshtavasht posetitel  na Hilendar popital  manastirskija 
obushtar mozhe li da mu napravi istinski apostolski sandali, toj 
otgovoril, che ne mozhe – istinski apostolski sandali nosili samo 
apostolite!).  Dylgata  mu  tymnokestenjava  kosa  e  vyrzana  na 
opashka, a asketichnoto mu skulesto lice, e poluchilo zagar ot 
rabotata na poleto. Bil se vyrnal v Hilendar, sled kato izvestno 
vreme prekaral  na  hercegovskija  front,  obhozhdajki  rovovete, 
chetejki molitvi  nad zaginalite,  davajki posledno prichastie na 
onezi, koito umirali.

Razgovarjame  poluglasno,  a  do  nas  sjakash  dostiga 
skyrcaneto na pjasyka pod bosi zhenski kraka ot otdalechenite 
plazhove, ot koito toj zavinagi se e otrekyl...

- Kogato me obzemat greshni misli – kazva, – a az sym 
zhiv chovek, bratko, ot kryv i plyt, kazvam si molitva kym Isus 
Hristos.  Zashtoto,  kakto  kazva  sveti  Joan  Lestvichnik, 
neprestannoto spomenavane na Isus i misylta za nego neka se 
slejat  s  tvoeto  dishane.  Bez  tezi  sveshteni  dumi,  bratko, 
poklonite  prosto  shte  bydat  izpylnenie  na  gimnasticheski 
uprazhnenija!

Svetogorskite  monasi,  pustinnici  i  otshelnici,  tochno 



kakto  i  predi  mnogo  vekove,  i  dnes  prilagat  praviloto  na 
Isusovata  molitva  po  slednija  nachin:  monahyt  “izpylnjava” 
trijset  i  tri  pyti  broenicata,  kojato  pyk  ima  sto  zyrna;  znachi 
izricha  tri  hiljadi  i  trista  pyti  molitvata.  Brojat  na  zyrnata  v 
broenicata,  kakto  i  brojat  na  pylnite  krygove  na  cjalostnata 
broenica s izrichane na Isusovata molitva, za vseki pootdelno se 
opredeljat  ot  negovija  duhoven  Starec.  Pri  broenicite  sys  sto 
zyrna monasheskoto pravilo se izpylnjava po slednija nachin: za 
pyrvite dvajset i pet zyrna se pravi poklon do zemjata za vsjako 
zyrno pootdelno, kogato se izreche Isusovata molitva; za vtorite 
dvajset  i  pet  zyrna  se  pravi  malyk  poklon  (dylbok  poklon  s 
dokosvane  na  poda  pred  sebe  si  s  prysti)  za  vsjako  zyrno 
pootdelno, kogato se izreche molitvata. Za tretite dvadeset i pet 
zyrna Isusovata molitva se izgovarja na glas, no bez krystene. 
Za poslednite dvajset i pet zyrna tazi molitva e naum, znachi, 
izrichash ja v sebe si, syshto bez krystene. Sled tova celijat kryg 
se povtarja po syshtija nachin, i to trijset i tri pyti.

“Tezi sveshteni dumi izpylvat prostranstvoto i vremeto... 
– pishe edin teolog. – Te ne samo che syzdavat molitvena aura, a 
i naddeljavat nad straha ot syshtestvuvaneto. V tazi molitva se 
sydyrzha  celijat  chovek,  zashtoto  tja  edinstvena  ima  vidim  i 
nevidim  smisyl,  magnetichno  i  mistichno  svojstvo.  Zashtoto, 
kogato se potiska Slovoto, zapochva neizvestnost, a kogato to 
byde  zabraveno,  zapochva  nasilieto.  Ako  ne  pritezhava 
bozhestveno vyzdejstvie,  Slovoto ne syzdava ljubov,  a  bolest. 
Kogato  to  se  izgubi,  njama plodove  na  uma,  tyj  kato  togava 
Slovoto  se  smenja  ot  smyrtta.”  “Kakto  smyrtta  na  dushata  e 
istinskata  ili  glavnata  smyrt,  taka  nejnijat  zhivot  e  istinskijat 
zhivot.”  (Sv.  Grigorij  Palama)  “Spasenieto  ot  nepoznatoto,  ot 
okonchatelnoto,  ot  samoljubivoto,  spasenieto  ot  smyrtta  i  ot 
lekomislenoto ljubopitstvo, ot puskaneto na svoboda na Knjaza 
na tymninata,  ot  dopustimoto,  vyzmozhnoto i  pozvolenoto,  se 



sydyrzha  samo  v  Slovoto.  Zatova  to  e  nashata  tochka  na 
ravnovesie,  zashtoto  chrez  nego  se  opovestjavame  (pyrvija 
plach),  chrez  nego  prodylzhavame  syshtestvuvaneto  si 
(otgatvaneto tajnite  na zhivota)  i  si  otivame (stavame Slovo). 
Tova e i prichinata aurata na molitvenija ezik da ni syhrani v 
tajnata na vremeto.”

Interesno, na syvsem drug kraj na planetata, v Nju Jork, 
Dzherom  Dejvid  Selindzhyr,  amerikanskijat  pisatel,  kojto  s 
knigite  si  prez  shejsette  godini  chuvstvitelno  oformi  moeto 
pokolenie, v romana si “Freni i Zui” opisva kakvo se sluchva s 
mladata  mu  geroinja.  Freni,  dvajsetgodishna  njujorkchanka, 
namira  edna  knizhka  ot  nepoznat  rusnak  ot  devetnajseti  vek, 
kojato se kazva “Pytjat na edin poklonnik”. Tova e razkaz za 
trijsetgodishen seljanin,  kojto  tyrsi  otgovor na vyprosa zashto 
trjabva da se moli neprekysnato, kakto pishe v Svetoto pisanie. 
Toj  otiva  pri  Stareca,  kojto  go  uchi  na  Isusovata  molitva  po 
drevnata kniga “Filokalija”. Freni, kojato vsyshtnost e evrejka, 
objasnjava na prijatelja si Lejn Isusovata molitva:

“Vyv vseki sluchaj, Starecyt razkazva na poklonnika, che 
ako dumite na tazi molitva se izrichat i povtarjat neprekysnato – 
v nachaloto e pozvoleno samo myrdane na ustnite – molitvata 
shte  prodylzhi  da  napredva  ot  samo  sebe  si.  Ne  sled  dylgo 
neshto stava. Ne znam kakvo, no neshto se sluchva i dumite se 
slivat s udarite na syrceto na onzi, kojto gi izgovarja, sled koeto 
toj  se  moli  bez  prekysvane.  A tova  ima  ogromno  mistichno 
vlijanie vyrhu celija nachin na mislene na chovek. Tova se pravi, 
za da se postigne prochistvane na cjalostnija nachin na mislene i 
da se postigne syvsem novo razbirane na vsichko. No rabotata e 
v tova, naj-hubavoto ot vsichko e, che kato zapochnesh da se 
molish, ne trjabva dori da vjarvash v tova, koeto pravish. Iskam 
da kazha, dori ako se molish, ne e nuzhno da vjarvash v onova, 
koeto pravish. Iskam da kazha, dori i da si strashno zabluden v 



cjalata tazi rabota, vsichko si e OK. V smisyl, na nikogo i na 
nishto ne vredish. S drugi dumi, nikoj ne iska ot teb da vjarvash 
v kakvoto i da bilo, kogato za pryv pyt zapochnesh s molitvata. 
Starecyt kazva, che dori ne trjabva da mislish za onova, koeto 
izgovarjash.  V  nachaloto  edinstveno  vazhno  e  kolichestvoto. 
Sled tova, po-kysno, to ot samo sebe si preminava v kachestvo. 
Chrez  sobstvenata  si  sila  ili  neshto  podobno.  Toj  kazva,  che 
vsjako spomenavane na Bozhieto ime – koeto i da e ot imenata – 
ima njakakva osobena, prisyshta za nego sila, kojato zapochva 
da  dejstva,  kogato  chovek  zapochne  da  izgovarja  tova  ime... 
Vsyshtnost, tova ima absoljuten smisyl, zashtoto posledovatelite 
na  budistkata  sekta  Nembucu  neprekysnato  povtarjat  dumite 
‘Nama amida bucu’, koeto oznachava ‘Slava na Boga’ i stava 
syshtoto neshto... Absoljutno syshtoto...”

Syshtata nosht se prisyedinjavam kym mladija monah v 
molitvata...  Izvednyzh,  tova  e  njakakyv  napylno  razlichen 
chovek. Atletichnoto mu tjalo pada nichkom vyrhu kamennite 
plochi na cyrkvata, gyvkavo i bez kakvoto i da e vidimo usilie, 
no kogato stoi, toj sjakash se prevryshta v njakoj ot ‘stolpnicite’ 
ot  freskite,  koito  s  dni,  meseci  i  godini  prestojavali  vyrhu 
kapitela na njakoja kolona ili vyrhu usamotena skala, molejki se 
neprestanno.  Kazvat,  che  vyrhu  temetata  im  pticite  svivali 
gnezda, tolkova bili nepodvizhni.

Opitvam se  za  izvestno  vreme da  stoja  kato  nego,  no 
tova ne mi se  udava,  zashtoto kato che li  negovata stojka ne 
zavisi  samo  ot  polozhenieto,  koeto  e  zaelo  tjaloto  mu,  a  ot 
neshto nedostizhimo,  koeto nikoga njama da uznaja.  Toj  stoi. 
Syshtestvuva. Samo edva vidimo se myrdat prystite na djasnata 
mu  ryka,  dokato  otbrojava  na  broenicata  povtarjaneto  na 
molitvata.

1.  Gospodi  Isuse  Hriste  Bozhe  moj  pomiluj  mene 
greshnago.  2.  Gospodi  Isuse Hriste  Bozhe moj  pomiluj  mene 
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greshnago.



A mozhe bi trjabva da se pishe tochno kakto kalugerite 
se moljat – vseki den ili nosht ne poveche ot trideset i tri reda – 
trideset  i  tri  cherni  zyrna  ot  broenica.  Kakvo  e,  vsyshtnost, 
pisaneto, ako ne molitva za ljubov? Vnasjane red v haosa, kojto 
ni obkryzhava? Da se pishe, kakto kalugerite se izpovjadvat na 
duhovnija si otec, bez ostatyk, bez skrivane na nito edna tymna 
tajna, chuvstvo ili zla pomisyl. Nakraja, da se pishe bez nikakva 
druga cel, osven istinata, kojato, mozhe bi, nosi spasenie, bez 
misyl, che tova shte se otpechata njakoga, bez kakvoto i da bilo 
zhelanie za izdatel, kojto i da bilo, i bez presmjatane na uspeh ili 
neuspeh; v kraja na kraishtata – bez podpisvane na tozi rykopis, 
tochno  kakto  naj-golemite  ikonopisci  ne  se  podpisvali  pod 
svoite proizvedenija.

S hiljadi napechatani stranici zad sebe si, tuk, v Hilendar, 
sricham li sricham pyrvite bukvi kato ostarjal bezknizhnik.


