
 
 
 Edin chovek se sboguva s rodnija si kraj: predi 
zaminavane iska da se pomoli za prijatelite, koito veche gi 
njama, i vliza v izgorenata cyrkva, v kojato e krysten, pali 
svesht, kojato njama pred oltara, kojto go njama, dokato ot 
stenata gleda ikonata na sveti Georgi, kojato ja njama! 
 Dokato kolonata, posipana sys snjag, kato zmija 
usojnica, tromavo lazi po pytja kym spasitelnata planina, 
chovekyt tovari na malkija si pikap poslednite chasti ot 
pokyshtninata. Sled tova nastanjava semejstvoto si mezhdu 
denkovete, a staricata s edno ot decata – v kabinata. Ostavja 
kolata, prekosjava zaledenata poljana i vliza oshte vednyzh v 
kyshtata. Tova e solidna ednoetazhna sgrada, tipichna za 
krajgradskite kvartali. V opraznenite stai, v koito otekvat 
stypkite mu po naskoro postavenija zhyltenikav parket, sa 
ostanali malko neshta: dve sekcii za garderob, prekaleno golemi, 
za da gi vzemat na pyt, prazni ramki na krevati bez djusheci i 
postelki. 
 Chovekyt e s dvusedmichna chetinesta brada, kakvato 
imat onezi, koito sa v dylbok traur. Toj zaliva parketa s benzin 
ot voenna tuba, izvestno vreme vdishva ostrija mu miris, pali 
cigara, a zapalenata klechka hvyrlja vyrhu poda. 
 Izliza ot svojata kyshta, bez da se obryshta nazad, dokato 
ezicite na plamycite lizhat dogramata na prozorcite 
 Horata ot kolonata ne obryshtat vnimanie na nenadejno 
plamnalija fakel. 
 Nadolu, kraj pytja, dimjat i dogarjat redica podobni 
kyshti. Gori Saraevo. 
 - Vsichko tova se razviva po nov plan 43 – edin 
shegadzhija zabavljava onezi, koito chakat kamion za prevoz. 
Vyrzopa vyrzhi, rodnija kraj zabravi! 



 Amerikanski televizionni reporteri snimat tezi sceni, 
koito, blagodarenie na satelitite, oshte syshtata vecher shte 
zableshtukat po ekranite na cjalata planeta. 
 Dyrzhavnijat sekretar na Syedinenite shtati pravi 
izjavlenie vyv Vashington, che “syrbite se opitvat da 
omalovazhat usilijata na amerikanskata vynshna politika...” 
 “Dali tozi chovek znae, che tezi neshtastnici si njamat 
ponjatie ot amerikanska vynshna politika, nito izobshto znajat 
kyde e Amerika?” – vika mi v telefonnata slushalka edin prijatel 
ot Zheneva, rodom ot tezi kraishta, kojto beshe vidjal po 
televizijata kak gori rodnoto mu selo. 
 Znae li njakoj kakvo e da zapalish rodnata si kyshta, 
postroena s dylgi lishenija, kydeto chovek sys sobstvenite si 
ryce e postavil vsjaka cigla na pokriva i e opipal vsjaka tuhla, 
postavena v stenata? 
 “Tezi dovchera tolkova nadmenni i uzh nepobedimi 
syrbi, panicheski napuskat Saraevo, za da izbegnat spravedlivoto 
nakazanie za prestyplenijata, koito sa izvyrshili” (komentar v 
novinite po Pyrva programa na frenskata televizija). 
 Krehka, drebna starica v cherno, napomnja na vrana, 
izgubena v snega; nosi, pregyrnala, edin plastmasov bidon, v 
kojto obiknoveno se slaga turshija. Nikoj ne iska da natovari 
bidona na kolata si – veche njama mjasto za nishto. Uveshtavat 
ja da ostavi prekaleno tezhkija tovar: po-lesno shte j byde do 
planinskija preval; no tja otkazva da napravi tova i prodylzhava 
da kreta po pytja. 
 V bidona sa izkopanite kosti na sina j, zaginal v 
nachaloto na vojnata. Prekaleno bedna e da plati za prevoz. 
 Kraj pytja sa ostaveni tri koshera s pcheli v dylbok 
zimen syn. Kosherite, pokriti sys snjag, sa ostaveni ot njakoj, 
kojto shte se vyrne za tjah, kogato otkara pyrvite. 



 Kogato se sybudjat naprolet i izletjat navyn, pchelite shte 
se namerjat na njakakvi syvsem nepoznati polja; i cvetjata, i 
vyzduhyt, i rosata po trevata shte imat razlichen miris. Tozi med 
shte ima osobenija vkus na gorchivinata. 
 Skyrca i se ogyva pod tovara starata karuca, v kojato sa 
vpregnati volove. Kolelata chesto hlytvat i se zakleshtvat v 
dupkite po izrovenija pyt, a sobstvenikyt podlaga shirokite si 
jaki pleshti i ja izmykva, kato zaedno s tova nasyrchitelno 
podvikva na volovete. V zaslon ot sandyci i koshnici e 
postavena edna ikona na sveti Joan Krystitel i zapaleno kandilce, 
koeto bleshtuka kato samotna zvezda v sivija sumrak. Pryt sys 
srybskoto zname e zabit mezhdu bohchi i nahvyrljani zavivki. 
 Mjusjulmanski deca, dotichali ot blizkite kvartali, 
zamerjat s kamyni kolonata, kojato se vlachi po raznebitenija 
pyt. Pukvat se styklata na koli i kamioni. Vsichko tova spokojno 
se nabljudava ot mezhdunarodni policai, koito kontrolirat 
dvizhenieto na preselnicite. 
 V tazi bezkrajna kolona ot tirove, kamioni, tankove i 
konski i volski karuci, peshehodci s prekaleno tezhyk bagazh na 
gryb ili najlonovi torbi v ryce, vidjah kak edno gladno momche 
s ogromni svetli ochi, pritisnato mezhdu bednjashkata 
pokyshtnina pod chergiloto, gleda edrite snezhinki, koito padat 
vyrhu grada, kojto to zavinagi napuska. Pomislih si: eto njakoj, 
kojto sled dvajset godini, mozhe bi, shte napishe goljam roman 
za preselenieto i izgnanichestvoto na svoja narod! 
 Korenjacite-mjusjulmani, potomci na stari saraevski 
familii, zagrizheno klatjat glavi, dokato pijat vyzsladko kafe ot 
chashki, sednali na poda, zastlan s cherdzheta: “Boga mi, tova 
njama da izleze na dobre...” – vyzdishat, i v nevoljata na svoite 
dovcherashni sysedi vizhdat polichba za njakakvo goljamo, 
idvashto neshtastie. 



 Naj-starite sred tjah pomnjat, che njakoga se kazvalo: 
“Ne izliza ot kyshti kato chuma ot Saraevo!” Zhivotyt e pylen s 
vidimi i nevidimi polichbi, koito njakoga otdavna, prez 
osemnajseti vek, v Saraevo otbeljazal blagochestivijat molla 
Mustafa Basheskija, hronikjor na tozi grad, chieto ime sega nosi 
mojata njakogashna ulica. 
 “Prez mesec avgust, kogato prez noshtta se zabavljavaha 
dvadeset-trideset dushi v mevlevijskata gradina blizo do 
Megara, se chu adski shum i pljaskane s ryce, kakto i hvyrljane 
na kamyni, koeto prodylzhi okolo tri chasa, a se chuha i 
grymotevici vyv vyzduha pri hubavo vreme. Prez syshtata 
godina vidjah sys sobstvenite si ochi v dvora na Begovata 
dzhamija, che ot kovchega na zemjata padna edno maloletno 
momichence, a kovchegyt ostana v rycete na nosachite. V 
spomenatata godina, kogato mjuezinyt prizovavashe kym 
molitva ot minareto na Kantar-begovata dzhamija, v syshtija 
moment zapochna da vie sys silen glas edno shareno kuche, za 
koeto narodyt predskaza, che e polichba za chuma, koeto i skoro 
se sluchi.” 
 


