Edin chovek se sboguva s rodnija s kra: predi
zaminavane iska da se pomoli za prijatelite, koito veche gi
njama, i vliza v izgorenata cyrkva, v kojato e krysten, pali
svesht, kojato njama pred oltara, kojto go njama, dokato ot
stenata gleda ikonata na sveti Georgi, kojato ja njamal

Dokato kolonata, posipana sys snjag, kato zmija
usojnica, tromavo lazi po pytja kym spasitelnata planina,
chovekyt tovari na makija s pikap poslednite chasti ot
pokyshtninata. Sled tova nastanjava semejstvoto s mezhdu
denkovete, a staricata s edno ot decata — v kabinata. Ostavja
kolata, prekogava zaledenata poljana i vliza oshte vednyzh v
kyshtata. Tova e solidna ednoetazhna sgrada, tipichna za
krajgradskite kvartali. V opraznenite stai, v koito otekvat
stypkite mu po naskoro postavenija zhyltenikav parket, sa
ostanali malko neshta: dve sekcii za garderob, prekaleno golemi,
za da gi vzemat na pyt, prazni ramki na krevati bez djusheci i
postelki.

Chovekyt e s dvusedmichna chetinesta brada, kakvato
imat onezi, koito sa v dylbok traur. Toj zaliva parketa s benzin
ot voenna tuba, izvestno vreme vdishva ostrija mu miris, pali
cigara, a zapalenata klechka hvyrlja vyrhu poda.

Izliza ot svojata kyshta, bez da se obryshta nazad, dokato
ezicite na plamycite lizhat dogramata na prozorcite

Horata ot kolonata ne obryshtat vhimanie na nenadejno
plamnalijafakel.

Nadolu, kra pytja, dimjat i dogarjat redica podobni
kyshti. Gori Saraevo.

- Vsichko tova se razviva po nov plan 43 — edin
shegadzhija zabavljava onezi, koito chakat kamion za prevoz.
Vyrzopavyrzhi, rodnija krg zabravi!



Amerikanski televizionni reporteri snimat tezi sceni,
koito, blagodarenie na satelitite, oshte syshtata vecher shte
zableshtukat po ekranite na cjalata planeta.

Dyrzhavnijat sekretar na Syedinenite shtati pravi
izjavlenie vyv Vashington, che “syrbite se opitvat da
omalovazhat usilijata na amerikanskata vynshna politika...”

“Dali tozi chovek znae, che tezi neshtastnici s njamat
ponjatie ot amerikanska vynshna politika, nito izobshto znajat
kyde e Amerika?’ — vikami v telefonnata slushaka edin prijatel
ot Zheneva, rodom ot tezi kraishta, kojto beshe vidjal po
televizijata kak gori rodnoto mu selo.

Znae li njakoj kakvo e da zapalish rodnata s kyshta,
postroena s dylgi lishenija, kydeto chovek sys sobstvenite s
ryce e postavil vgaka cigla na pokriva i e opipal vgaka tuhla,
postavena v stenata?

“Tezi dovchera tolkova nadmenni i uzh nepobedimi
syrbi, panicheski napuskat Saraevo, za daizbegnat spravedlivoto
nakazanie za prestyplenijata, koito sa izvyrshili” (komentar v
novinite po Pyrva programa na frenskata televizija).

Krehka, drebna starica v cherno, napomnja na vrana,
izgubena v snega; nosi, pregyrnala, edin plastmasov bidon, v
kojto obiknoveno se slaga turshija. Nikoj ne iska da natovari
bidona na kolata si — veche njama mjasto za nishto. Uveshtavat
ja da ostavi prekaleno tezhkija tovar: po-lesno shte j byde do
planinskija preval; no tja otkazva da napravi tova i prodylzhava
da kreta po pytja.

V bidona sa izkopanite kosti na sina j, zagina v
nachaloto na vojnata. Prekaleno bedna e da plati za prevoz.

Kraj pytja sa ostaveni tri koshera s pcheli v dylbok
zimen syn. Kosherite, pokriti sys snjag, sa ostaveni ot njakoj,
kojto shte se vyrne zatjah, kogato otkara pyrvite.



Kogato se sybudjat naprolet i izletjat navyn, pchelite shte
se namerjat na njakakvi syvsem nepoznati polja; i cvetjata, i
vyzduhyt, i rosata po trevata shte imat razlichen miris. Tozi med
shte ima osobenija vkus na gorchivinata.

Skyrca i se ogyva pod tovara starata karuca, v kojato sa
vpregnati volove. Kolelata chesto hlytvat i se zakleshtvat v
dupkite po izrovenija pyt, a sobstvenikyt podlaga shirokite si
jaki pleshti i ja izmykva, kato zaedno s tova nasyrchitelno
podvikva na volovete. V zason ot sandyci i koshnici e
postavena ednaikona na sveti Joan Krystitel i zapaleno kandilce,
koeto bleshtuka kato samotna zvezda v sivija sumrak. Pryt sys
srybskoto zname e zabit mezhdu bohchi i nahvyrljani zavivki.

Mjugulmanski deca, dotichali ot blizkite kvartali,
zamerjat s kamyni kolonata, kojato se vlachi po raznebitenija
pyt. Pukvat se styklata na koli i kamioni. Vsichko tova spokojno
se nabljudava ot mezhdunarodni policai, koito kontrolirat
dvizhenieto na preselnicite.

V tazi bezkrajna kolona ot tirove, kamioni, tankove i
konski i volski karuci, peshehodci s prekaleno tezhyk bagazh na
gryb ili ngjlonovi torbi v ryce, vidjah kak edno gladno momche
s ogromni svetli ochi, pritisnato mezhdu bednjashkata
pokyshtnina pod chergiloto, gleda edrite snezhinki, koito padat
vyrhu grada, kojto to zavinagi napuska. Pomidlih si: eto njakoj,
kojto sled dvajset godini, mozhe bi, shte napishe goljam roman
za preselenieto i izgnanichestvoto na svoja narod!

Korenjacite-mjugjulmani, potomci na stari saraevski
familii, zagrizheno klatjat glavi, dokato pijat vyzsladko kafe ot
chashki, sednali na poda, zastlan s cherdzheta: “Boga mi, tova
njama da izleze na dobre...” — vyzdishat, i v nevoljata na svoite
dovcherashni sysedi vizhdat polichba za njakakvo goljamo,
idvashto neshtastie.



Nagj-starite sred tjah pomnjat, che njakoga se kazvalo:
“Ne izliza ot kyshti kato chuma ot Saraevo!” Zhivotyt e pylen s
vidimi i nevidimi polichbi, koito njakoga otdavna, prez
osemngjseti vek, v Saraevo otbeljazal blagochestivijat molla
Mustafa Basheskija, hronikjor natozi grad, chieto ime sega nosi
mojata njakogashna ulica.

“Prez mesec avgust, kogato prez noshtta se zabavljavaha
dvadeset-trideset dushi v mevlevijskata gradina blizo do
Megara, se chu adski shum i pljaskane s ryce, kakto i hvyrljane
na kamyni, koeto prodylzhi okolo tri chasa, a se chuha i
grymotevici vyv vyzduha pri hubavo vreme. Prez syshtata
godina vidjah sys sobstvenite s ochi v dvora na Begovata
dzhamija, che ot kovchega na zemjata padna edno maloletno
momichence, a kovchegyt ostana v rycete na nosachite. V
spomenatata godina, kogato mjuezinyt prizovavashe kym
molitva ot minareto na Kantar-begovata dzhamija, v syshtija
moment zapochna da vie sys silen glas edno shareno kuche, za
koeto narodyt predskaza, che e polichba za chuma, koeto i skoro
se sluchi.”



