
 
 

I den, i nosht, bjagajki s osirotelija si narod, 
ot mjasto na mjasto, 
kato korab v otkritija okean, 
v bjagstvo se vpuskame, 
chakajki koga shte zaleze slynceto 
i shte prevali denjat, 
i shte mine tymnata nosht 
i zimnata beda, kojato e nadvisnala nad nas. 
 
Zashtoto njamo go onzi, kojto ni syvetva, 
nito onzi, kojto ot nevolja ni osvobozhdava, 
i nevoljata ni se udvojava. 
I kazah prez sylzi: 
 
Dokoga, Gospodi, shte ni zabravjash dokraj, 
dokoga shte se vyoryzhavat ot tvoeto nasledstvo? 
Stani, Gospodi! 
Zashto spish, 
zashto liceto si, Bozhe nash, otvryshtash ot nas? 
I otnovo vyzkrysni, Gospodi, 
pomogni ni zaradi imeto svoe! 
I taka, neprekysnato, ridanie kym ridanie 
pribavjame 
a otnikyde pomosht. 
 
 Arsenie Charnoevich (okolo 1633 - 1706) 
 “Molitva kym zaspalija Gospod” 

 
 Snegyt pokri i poslednite sledi ot stypkite na onezi, koito 
zavinagi napusnaha Saraevo. 



 Na starite geografski karti sa nachertani granici s novi 
cvetove. Nanesli sa gi njakakvi nepoznati mydreci, koito nikoga 
ne sa pili voda ot Izvora na Bosna, nito sa videli slivacite nad 
Saraevo – kartografi, koito nikoga ne sa cheli imenata, izdylbani 
v krystovete vyrhu grobovete, koito veche nikoj njama da 
navestjava. 
 Narodyt se preselva ot edinija v drugija kraj na 
neshtastnata Bosna ili otiva v sysednite dyrzhavi. Pripreni 
chuzhdenci v beli bronirani koli s kartechnici nadziravat tova 
veliko preselenie. Drugi, s civilno obleklo, tichat ot edinija do 
drugija kraj na grada, obeshtavat, zaplashvat, pregovarjat, 
zapylvat s izjavlenija televizionnite novini i vestnikarskite 
koloni. 
 Izranenite saraevski kvartali lizhat ranite si kato kotaraci 
sled sbivane. 
 Popravjat se pokrivi i se ostykljavat prozorci. 
 Njakoi ot onezi, koito sa napusnali Saraevo, se vryshtat, 
za da vidjat ostatycite ot dovcherashnija si zhivot i da prodadat 
neshto ot ostanalija imot, ako mogat. 
 I onezi, koito sa se nastanili v tehnite apartamenti i 
kyshti, syshto kakto i syrbite, vjarvat, che “otneto e prokleto” i 
znajat, naucheni ot svoite predci, che shte gi spoleti goljamo zlo, 
ako ne platjat pone chast ot istinskata stojnost. Ako zloto ne 
spoleti tjah, sigurno shte spoleti tehnite deca i vnuci, koito sa 
syvsem nevinni. 
 Sled tyzhnija opit na begylci, drugi se vryshtat, za da 
bydat turska raja, kakto njakoga. Mjusjulmanskite vlasti 
blagosklonno pozvoljavat vryshtaneto na vsichki syrbi, koito ne 
sa nosili oryzhie prez vojnata. 
 No koj li ne e? 
 V Saraevo mogat da se vyrnat i onezi, koito nikoga ne sa 
tvyrdeli, che tova e srybski grad. Onezi, koito shte prodylzhat 



kato grazhdani vtora klasa i shte se syglasjat na vsichki 
unizhenija zaradi kora hljab i pokriv nad glavata. Na decata im 
otnovo shte im byde otneto pravoto na istoricheska pamet. Za 
uchilishtata sa otpechatani novi uchebnici, ot koito sa zalicheni 
srybskite imena, istorija i literatura. Decata ot malki trjabva da 
uchat arabski i da ne jadat svinsko. Tova shte byde pokolenieto 
na novite enichari. 
 Nito edin hristijanin ne mozhe da zaema kakvoto i da 
bilo vazhno mjasto v tozi isljamski grad-dyrzhava. 
 Smeneni sa imenata na ulicite i ploshtadite. 
 Po granichnite punktove okolo gradi cyfti tyrgovijata. 
 Umeli i pohvatni hora ot dvete strani pravjat bogatstva, 
tyrguvajki pomezhdu si. 
 Nafta, benzin, rakija, amerikanski cigari i uiski, 
agneshko ot okolnite planini, sirene i elektronika – vsichko e v 
obrashtenie, vsichko si ima cena. Razmenjat se svedenija za 
izcheznali i koleti. 
 Podkupvat se postovite, mestni i chuzhdi vojnici. Tuk 
vsichko se kupuva i prodava, ot kradeni neshta do zhivi hora, 
chieto vlizane ili izlizane ot Saraevo si ima tochno opredelena 
cena. 
 Tuk idvat da se sreshtnat onezi, koito vojnata e razdelila. 
 Onezi, koito se bojat ot otmyshtenie, ostavat ot svojata 
strana, a onezi, koito s nishto ne sa upreknali vlastite, minavat 
granicata, za da gi vidjat. 
 Sedjat na zemjata, pushat, plachat i si razpravjat kakvo 
im se e sluchilo prez tova vreme. 
 Shofjori na taksita, mjusjulmani, stigat do samata 
razdelitelna linija i otkarvat syrbi do grada za golemi sumi, 
garantirajki im sigurnost, zashtoto poznavat i podkupvat 
postovite i patrulite. 



 Otnovo se pojavjava onzi osoben vid umeli i pohvatni 
hora, spekulanti i prekupvachi na vsjakakvi stoki, kojto 
pobezhdava istorijata i vojnite i kojto ne se interesuva ot nishto 
drugo, osven ot syshtestvuvaneto i bogateeneto. Tova e onzi 
pramantalitet, kojto e syzdal naj-bogatite syrbi – tashlihanite, 
oshte po vremeto na turskoto vladichestvo, koito poluchili imeto 
po nesyshtestvuvashtija veche Tashli-han, v kojto im e bilo 
razresheno da dyrzhat malki magazini. 
 Tashli-han bil masivna kamenna postrojka s 
chetiriygylna forma, s pokrit dvor, nastlan s kaldyrym, s 
ognishte v sredata, na koeto se greeli konjarite. V prizemieto se 
namirali oborite i malki djukjani s naj-razlichna stoka i konska 
sbruja, neobhodima na pytnicite, a na pyrvija etazh – stai za 
noshtuvka. Srybskite tyrgovci, koito imali privilegijata da vyrtjat 
tyrgovija tuk, ne se razlichavali po oblekloto ni naj-malko ot 
turcite: noseli kato turcite fesove, cherni poturi s dylboko dyno i 
dolami (dylgi kaftani). Predpriemchivi i pestelivi, s techenie na 
vremeto tolkova zabogateli, che edin ot tjah, Eftanovich, kogato 
Tashli-han izgorjal, otkupil zemlishteto i na syshtoto mjasto 
izdignal znamenitija hotel “Evropa”. 
 Tashlihanite, tezi njakogashni drebni, rabolepni tyrgovci, 
se prevyrnali s techenie na vremeto vyv vlijatelna saraevska 
aristokracija. 
 Na novite granici mezhdu syrbi i mjusjulmani, koito do 
vchera vojuvaha, se syzdavat novi bogatstva. Malka budka s dve 
masi i kasa bira na naj-visokite v Evropa ceni, edin den shte se 
prevyrne v luksozen hotel. Onezi, koito dnes prodavat benzin v 
plastmasovi butilki ot koka-kola, skoro shte stanat sobstvenici 
na verigi ot benzinostancii. Parite njamat nacionalnost – ot 
ruinite na dovcherashno Saraevo se razhdat novite tashlihani, 
opijaneni ot uvlechenieto da pecheljat, s tyrgovski vryzki i ot 



dvete strani, na koito e vse edno koj e na vlast v Saraevo, ako ne 
im prechi na biznesa. 
 Kato gybi sled dyzhd niknat bitaci, bezmitni magazini i 
zoni, v koito vyrvjat vsichki valuti. 
 Tozi nov biznes duh otkriva avtobusni linii, a skoro shte 
poletjat i samoleti mezhdu stranite, doskoro kryvni vragove. 
 Myrtvite shte bydat zabraveni. 
 Zhivite, koito sa izgubili ochi, ryce, kraka i nadezhda – 
shte prosjat milostinja pred dzhamiite i ostanalite cyrkvi, kakto i 
sled predishnite vojni. 
 Bogatijat arabski svjat shte obsipe sys zlato Saraevo kato 
edinstven pravoveren grad-kanton v Evropa, ta v nego, v tyrsene 
na dobra zaplata, otnovo shte zapochnat da pristigat prishylci ot 
razlichni narodnosti i veri, a s tjah – i mnogo alchni syrbi – da 
predlozhat znanijata i uslugite si na novite gospodari, i v tova 
nikoj njama da namira nishto chudno. 
 V Saraevo nikoga njama da se vyrnat edinstveno onezi, 
koito sa go obichali prekaleno mnogo, za da ne go vidjat 
iznasileno i oskverneno, no tehnijat broj shte byde tolkova 
malyk, che shte mozhe da se prenebregne. 
 Syrbite pravjat novo Saraevo. Izrabotvaneto na plana za 
tova futuristichno nachinanie e povereno na izvestnija stroitel i 
urbanist Ivan Antich, kojto, zaedno sys sytrudnicite si, izraboti 
proekti na grad za dvesta i petdeset hiljadi zhiteli. Stoim v hotel 
“Bistrica” na Jahorina nad gigantski maket na bydeshtoto 
Saraevo, koeto e izbjagalo kym nebeto, v planinite, prostirashto 
se po tehnija hrebet. Gledam tozi nov grad i prosledjavam 
negovata nova Glavna ulica, pod planinskija preval, kojato me 
otvezhda do centralnija ploshtad sys Sybornata cyrkva, Teatyra, 
Universiteta i sgradite na ministerstvata. Ot svoja nov grad 
izgnanicite shte mogat da vidjat starija – kogato njama da go e 
pokril smogyt. Kak shte izglezhdat utreshnite mu zhiteli? Vyv 



vseki sluchaj, shte zhivejat s okolo hiljada metra po-blizo do 
zvezdite, za razlika ot nas, koito gi vizhdahme samo ot vreme na 
vreme, kogato ni pozvoljavashe myglata. 
 Edno nad drugo, taka shte zhivejat dve Saraeva. I v 
novoto, i v staroto, decata pak shte kradat chereshi ot blizkite 
gradini, a dumite “obicham te” na ustnite na 
osemnajsetgodishnite shte zvuchat kato toku-shto otkriti, za 
pryv pyt izgovoreni. 
 I otnovo proleten cvjat shte pokrie starite rani i belezi. 
 No tova nikoga poveche njama da byde syshtijat onzi 
grad, kojto sme obichali. 
 Syshtoto shte si ostane samo vechnoto podzemno zlo, 
koeto tyrpelivo shte chaka kolkoto e neobhodimo, i nenadejno, 
njakoj den, kogato nikoj ne ochakva, shte razbudi drevnata 
omraza, shte povdigne na ramenete si i asfalt, i kaldyrym, i shte 
raztyrsi zemjata, taka che da zatreperjat i okolnite planini, i shte 
pochne v jarostta si da lapa i poglyshta vsichko zhivo i myrtvo. 
 I vypreki che pozharyt na vojnata e ugasen ot debelite 
gumeni podmetki na botushite na chuzhdestrannite vojnici, pod 
pepelta e ostanala dostatychno zharava, za da se razgori otnovo 
v tozi grad – “ognishte na vojni”. 
 


