CHETVYRTA GLAVA

Sled istorijata s profesora nablegnah mnogo zdravo na zanimanijata
s sanglijski i ded tri-chetiri godini dosta naprednah. No se izmychvah, che
ne moga da go govorja dobre — systojanie, tipichno za hora, zapochnali kysno
i uchili v izolacija, izvyn zhiva chuzhdoezichna sreda. SHTom otvoreh usta i
ponecheh da kazha neshto svobodno, toest bez da cheta, glavata mi se
izprazvashe, a ezikyt mi se pleteshe i byrkah. V takova systojanie bjah chak
do "99, kogato zapochnah da sledvam i vidjah, che i drugi kolegi ne sa
uvereni v ustnija si anglijski i se pritesnjavaha, kogato trjabvashe i da
govorjat, a ne samo da pishat i da chetat. A napylno se uspokoih, sled kato
zabeljazah, chei dosta ot universitetskite ni prepodavateli syshto ne mogat da
se izkazhat svobodno na druga tema izvyn materiala, kojto prepodavaha v
klas. Tova ne im precheshe da prepodavat vyv visshe uchebno zavedenie. |
na men ne mi precheshe, kato davah uroci. No dva pyti hodih na intervju za
rabota v Anglijai dvata pyti propadnah po naj-smeshen nachin. A kolezhkite
vzehadasi pravjat majtap s moeto “vechno” uchene na anglijski.

— Hajde, be, ne go li nauchi toja anglijski? — kazvashe njakoja,
shtom me videha da otvorja uchebnik i namigvashe hitro na druga.

Sprjah da nosja uchebni materiali na rabota i, shtom v zalata beshe
spokojno, zabivah nos v njakoj vestnik, vzet ot nashite bolni, koito redovno
kupuvaha “24 chasa’,“Trud”, “Pozvynete” i dr., za da im minava po-lesno
vremeto nadializai gi davahai na nas da chetem. Struvami se, cheevreme e
da opisha otdelenieto, navicite na personalai bolnite i otnoshenijata mezhdu
tjah.

Zatezi, koito izobshto ne zngjat kakvo e tova hemodializa, shte se
opitam da objasnja neshtata s vyzmozhno ngj-prosti dumi, zashtoto vsjaka
profesija si ima zhargon — nerazbiraem za horata izvyn neja. Az syshto predi
godini nishto ne znaeh. Po moe vreme v medicinskite uchebnici lipsvashe
material natazi tema, makar che nasheto otdelenie e otkrito prez ' 74, pri tova
ne e pyrvoto v stranata, a az zavyrshih za sestra prez ' 78, toest chetiri godini
po-kysno. Spomnjam si, che kogato, oshte syvsem mlada sestra, zapochvah
rabota v reanimacija, mi napravi vpechatlenie, che na stenata v lekarskija
kabinet visi uvelichena cherno-bjala snimka na mlada zhena s cherna traurna
lentichka, postavena diagonalno v edinija dolen kraj na portreta. Popitah koja
e zhenata ot snimkata i mi kazaha, che rabotila kato lekar za kratko pri tjah,
no razvila tezhka bybrechna nedostatychnost i pochinala ot uremija. Trjabva
da e bila edna ot poslednite zhertvi na uremijata — systojanie na tezhko
otravjane na organizma ot otpadychni produkti na metabolizma (obmjanata



na veshtestvata), zashtoto sega veche horata rjadko umirat ot uremija.
Didlizata gi spagava ot tozi mychitelen krgj, no sega pyk chakat za
transplantacija i pak e tolkova tyzhno da vizhdash kak horata se mychat da
syberat 20-30 hiljadi dolara, prodavat koli i imoti, moljat se narazni instancii,
tyrgat sponsori, puskat objavi vyv vestnicite i po televizijata. No po tozi
vypros — po-kysno. Pyrvo trjabva da vyvedem v temata tezi, koito ne sa
zapoznati s neja, zashtoto njama kak da im objasnjavame specifichni
problemi, ako obshtata kartinaim e v mygla.

Mozhe bi malko hora zngjat ili osyznavat fakta, che v organizma
vseki den stava razgrazhdane na hranitelni veshtestva, pri koeto se poluchavat
otrovni otpadyci. Ngj-grubata i naj-mirizliva chast ot tjah se izhvyrlja prez
edin otvor v dolnija krgj na hranosmilatelnata sistema, kojto njama da
spomenavam kyde se namira — tova vseki go znae. Bybrecite pyk se grizhat
za izhvyrljaneto na edni po-fini, no tvyrde kovarni produkti ot obmjanata —
narichat se ureja i kreatinin — koito normalno cirkulirat v kryvta v malki
kolichestva. CHrez fina i dozhna filtracija, izvyrshvashta se vytre v
bybrecite, urgjata i kreatininyt se izvlichat ot kryvnoto ruslo i se izhvyrljat
nekolkokratno na den v raztvorena forma — izvestna kato urina ili prosto
piknja. Ako bybrecite sprat da rabotjat, v kryvta se natrupvat opasni
kolichestva ot tezi otrovi i v edin moment polozhenieto stava, kakto se
izrazjavame nie, nesyvmestimo s zhivota. Mnogo hora sa boleduvali “ot
bybreci” pone vednyzh prez zhivota si. | az sym prekarala ostro bybrechno
vyzpalenie predi poveche ot dvadeset godini, no se izlekuvah napylno sled
edin antibiotichen kurs. Horata, koito idvat za pomosht pri nas, obache, ne sa
uspeli da se izlekuvat i sa razvili taka narechenata hronichna bybrechna
nedostatychnost. Njakoi ot tjah s midljat, che lekarite sa gi obyrkali, no
istinata e, che pri vgako zaboljavane ima edin malyk procent zaboleli, koito
ne se poddavat na lechenie — predpolaga se, che sa nameseni genetichni
prichini (nasledstveno predrazpolozhenie ili vroden defekt).

Hemodializata e slozhna medicinska i tehnicheska procedura za
ochistvane na kryvta i predpazvane po takyv nachin na horata s neraboteshti
bybreci ot izpadane v systojanie, nesyvmestimo s zhivota. lzvyrshva se s
pomoshtta na aparati, vseki edin ot koito struva desetki hiljadi dolara. Tezi
aparati se zarezhdat s individualen komplekt ot po dve dylgi dva-tri metra
gyvkavi plastmasovi trybichki s diametyr okolo santimetyr, vsjaka s po edno
razshirenie kato tjasna chashka, narichano ot nas chorap, chetiri cvetni
nakrajnika — dva cherveni i dva sini, pljus oshte njakolko razklonenija. Tezi
trybichki se poluchavat naviti na kryg i postaveni v paketi, dylgotraino
sterilizirani oshte pri proizvodstvoto im v zavoda, namirasht se v Etropole. Po



tjah cirkulira kryvta na bolnija v techenie na okolo chetiri chasa — kolkoto
trae edna hemodializna procedura, zatova se narichat kryvni linii. Aparatyt se
podgotvja za dializa pyrvo ot tehnik po poddryzhkata na aparatite, posle nie
go e okichvame s tezi kryvni linii, chrez tjah svyrzvame bolnija kym aparata
(vkljuchvame go, na nash ezik, tova trae 5-10 minuti), nabljudavame go prez
cjaloto vreme na procedurata (sredno 4 chasa), nakrgja bolnijat stava ot
mjastoto si, sled kato sme go izkljuchili (izkljuchvaneto otnema oshte okolo
10-15 minuti), posle nie izhvyrljame tezi linii, i naj-nakraja tehnikyt puska
aparata na dezinfekcija za 40-50 minuti mezhdu otdelnite smeni. Kak tochno
se izvyrshvat tezi vsichkite dgjstvija (aima i drugi, ne sa samo te) e mako
trudno za objasnenie, iska pokazvane i razjasnenija na mjasto i tochno s tova
zapochva obuchenieto na vsjaka novopostypila sestra. Celijat pyrvi mesec
novata kolezhka e uchenichka — ne se smjata za otdelna brojka na grafika, a
pripka kato pale sled magjka si podir njakoja opitna sestra, nejnata uchitelka
po dializa. Uchitelkata vse j objasnjava i vse j pokazva, dokato naj-setne
pozvoli na novata da se probva da svyrshi neshto, no samo pod starshi
nadzor. Otdelno na vsjaka nova se dava da prochete edna debela kniga po
diadiznite vyprosi pljus oshte njakolko po-tynki knizhleta i broshurki.
Zashtoto raboteshtite v dializa sa edni ot naj-visoko kvalificiranite medicinski
kadri v sveta. V mnogo strani sai naj-visoko platenite. U nas, obache, ne se
pravi razlika mezhdu sestra v kabinet, da rechem, i sestra v hemodializen
centyr. A edna sestra ot kabinet znae kakvo e dializator, naprimer, tochno
tolkova, kolkoto i vseki chovek bez medicinsko obrazovanie.

Didlizatoryt, ili izkustvenijat bybrek e ngj-vazhnata chast na cjaoto
bojno snarjazhenie, nakicheno po aparata v gotovnost da prieme kryvta na
bolnija i kato ja zavyrti po prepleteni krygove, da ja vyrne otnovo v tjaloto
mu — veche prechistena. Toj izglezhda kato tesen plastmasov cilindyr, no
vytre v nego e chudoto. Desetki hiljadi tynki kato kosym kapiljarni trybichki,
izraboteni ot specialen material, produkt na ngj-moderni tehnologii, sa
sybrani v snop, debel okolo 5 sm, izpylvasht tozi vynshno s nishto
nezabelezhitelen i syvsem lek na teglo cilindyr. Prez kapiljarnite trybichki
kryvta preminava v tynki partizanski koloni i se filtrira podobno na
estestvenija proces v zhivija rabotosposoben bybrek.

Kakto kazah, na kryvnite linii ima dva cherveni i dva sini
nakraginika. Dva ot tjah se svyrzvat kym dializatora, syotvetno v gornija i
dolnijamu krgj. Dvata drugi otivat kym rykata nabolnijai se svyrzvat s dvete
igli, zabodeni v ngja. Tezi igli ne sa obiknoveni igli. Pyrvo, te sa debeli kato
iglite za darjavane na kryv (ako ste davali kryv, mozhe da ste gi zabeljazali).
Vtoro, imat udylzhenie — tova e tynka plastmasova trybichka, dylga 10-15 sm



s plastmasova shtipka po sredata. Pokrgj iglata ima dve krilca— sini ili zhylti
ili zeleni — napravo sa kato peperudki, samo da ne trjabvashe da gi vkarvame
v zhiva choveshka plyt. A nie, diaiznite sestri, tochno tova pravim:
zabozhdame po dve debeli igli v rykata na vseki bolen v nachaloto na vsjaka
procedura, samo za da gi izvadim chetiri chasa sled tova, kato svyrshi. | pri
tova, kato bodem, vnimavame da popadnem tochno v kryvonosen syd, a ne
vstrani ot nego. Ot ednata igla aparatyt izteglja po trybichkite zamyrsenata s
otrovi kryv, zavyrta ja, prekarvaja prez dializatorai posle prez drugataiglaja
vryshta v bolnija — prechistena. Zasega tova e ngj-dobrijat nachin za
prechistvane na kryvtai taka se pravi navgakyde po sveta. | vseki bolen idva
othovo za syshtata procedura tri pyti sedmichno, zashtoto obmjanata
proizvezhda neprekysnato novi otpadyci i njama izchistvane, i njama
svyrshvane — syshto kato domakinskata rabota. Obrazno mozhe da se kazhe,
che didiziraneto prilicha na prane s avtomatichna peranja. Taka kakto
praneto se vyrti i prepira, i nie vyrtim kryvta na bolnija, prekarvame ja po
arterialnata kryvna linija (oznachena s dva cherveni nakrajnika), ottam prez
dializatora i posle obratno po venoznata kryvna linija (oznachena s dva sini
nakrajnika), a prez cjaloto tova vreme bolnijat lezhi na legloto ili na
shezlonga, vyrzan kato kuche na sindzhir, kakto samite bolni se sheguvat.
Kato kucheta na sindzhir, naistina, ne samo zashtoto sa “vyrzani” v
prodylzhenie na chetiri chasa, no ngj-veche zashtoto trjabva da idvat otnovo
prez den —tri pyti sedmichno, mnogo godini nared.

Sega mako shte se otklonja. Sigurno ste zabeljazali, che tochno
kogato vyrshite neshto vazhno, vse njakoj shte se nameri da vi prekysne. |
njama kak, trjabva da sprete, da svyrshite neshto drugo, a posle da
prodylzhite, no tykmo ste se vyrnali kym zanimanieto si i izvednyzh se
nalaga pyk da izlezete ili neshto drugo. Zashtoto vsichki sme svyrzani s
mnogo drugi hora— rodnini, sysedi, prijateli. Eto sega az, naprimer, se pravja
napisatel i mi se struva, che e vazhno da svyrshatazi pouchitelna knizhka, no
se nalaga chesto-chesto da ja zarjazvam, za da svyrsha njakoja druga rabota,
po-delnichna i dosta po-speshna — naprimer, da preveda njakoj skuchen
dokument, mila rozhba na bjurokracijata, koj znae kak zabludil se v
nemnogo izvestnata firma na myzha mi, kydeto sym registrirana kato
prevodach-zavezhdasht sekcija “Anglijski” ot 2001 g. (sheguvam se, njama
takava sekcija, prosto sym redovi prevodach), da vdigna telefona i da
obeshtgja, che shte namerja naj-posle vreme da otida pri vyzrastnite si roditeli
ili nasreshta s prijateli, koito otdavna me tyrgat da se vidim, syshtevremenno
se trevozha, che malkijat mi sin, 22-godishen ot onja den nasam (dnes e 9-ti
juni 2003, a toj e roden na 7-mi prez 1981) ne se obazhda nikakyv cjala



sedmica veche, ae v SASHT na studentska brigada i zatova chas po chas si
chekvam i-mejla, no tam namiram samo speshna porychka za oshte edin
prevod ot redoven klient, drug redoven klient idva da s pribere materiala,
edin kolega na myzha mi se otbiva da svyrshat zaedno neshto, komshijkata ot
gornija etazh zvyni, za da mi kazhe kakvo stava s nginata zhalba v syveta
(tazi zhena zadluzhava da pisha za neja, zashtoto tja podade zhalba po vypros,
kojto vylnuva ot godini celija blok, aimenno zarivaneto na trapa na dvora, no
zasega shte otlozhim tozi vylnuvasht epizod ot seridla za zhivota na
skromnite zhiteli ot gradskite panelni blokove), pri tova dva-tri chasa na den
mi otivat za uchene — chaka me izpit sled deset dena, i ngj-setne, ili last but
not least, kakto ni uchat da se izrazjavame, kato pishem eseta na anglijski,
nalaga se da porazmyrdam pisatelskoto si zadniche i za da sgotvja neshto,
zashtoto ot tri dni, otkakto zasednah da pisha, vse myzhyt mi se hvashta da
gotvi. Neudobno e njakak si. Prekajavam. A dokato si hapvahme bobeca
dneska, s myzhami si govorehme eto taka:

— Abe kak gi pishat tija knigi s po 500 stranici, ne mi e jasno? —
kazvam az i lapam lyzhica bob. — Mm, che vkusno!

— Mi kak! Vizh ja Hilari, nali sedna da pljue po Bil Klintyn. Kak,
midlish, go e napravila?

—Dedaznam! Osem miliona shte vzeme, brej, opasna €!

— Az mu napravih smetkata. Za da poiska osem miliona, i to samo v
avans, znachi tirazhyt e ngj-malko 250 000.

— Kyde ti tuk knizhen pazar kato tojal Ama ne e samo tova. Otkyde
izvadi tojatalant, mi e chudno. Nali beshe politichka?

— Tdant, dryzhki! Koj mu trjabva talant v dneshno vreme da pishe?
Vsichko e vypros na pari, da znaesh. Dati kazha li kak se pishe? Dati kazha
li?

—Hajde sega i ti, kato shefa: “Dati kazhali kak stavat tija neshta’!
Hubavo, de, hajde kazhi mi, kato tolkova mnogo znaesh.

— Ami pyrvo, znachi, Hilari vika njakoj i mu razkazva tuj-onuj, a toj
ja zapisva na diktofon. Tjarazkazva, onja zapisva, nali, i posle vadi ot zapisa
i pochva razduvki. Ama toj e spec po tija raboti. Nai znaesh, che ima
pisatelski shkoli na Zapad? Vsichko e vypros natehnika, i toj mnogo dobre ja
poznava. Toj dazhe ne e samo toj. Sigurno sa pone desetina.

— Gadni pisarushki! Napylnili sa pazara s knigi na konvejer. Znam
gi az. Ama se chetat obache.

— SHTe se chetat, ja. Za kakvo ima reklama? Pyk i horata sa si
malko kuhi — daj im seksi kljuki, nasilie, mafijai razni takiva

— Stiga de, ami ti kakvi filmi gledash? Ekshyni, izvynzemni ...



—Oh, takasi e, i az sym s malko kuh. CHakaj dati dorazkazha.

—Kak stavali?

— Aha, kak stava znachi. Ta onija, otbora junaci-profesionalni
pisachi, pochvat znachi da pishat. Ot edna duma pravjat sto, vgaka sluchka
stava dylga istorija, a v tuj vreme krgj tjah se vyrtjat pone oshte tolkova
advokati i gi debnat neshto da ne sbyrkat, da ne sgafjat, razbirash li, ‘shtoto
Hilari oshte iskada pravi karierai trjadbvadaj pazjat imidzha. Razbrali?

— Uf, gaden svjat. Amabobecyt si go biva, nali?

— Aha, hubavo si hapnah. Utre kakvo shte si sgotvim?

— Tarator, misjaaz. Ako iskash pyk leshta?



