
 
 
 Плавахме съвсем близо до брега, под развалините на 
древни сгради и изоставени орсани – хранилища за лодки – 
а с тези лодки някога монасите излизали на риболов. Никъ-
де на хоризонта нито човек, нито животно, нито птица. 
 Най-накрая корабът акостира край пясъчната ивица 
пред рушащото се здание на българския манастир Зограф, 
пред който трима босоноги и разгърдени гръцки полицаи 
пиеха бира от метални кутийки и се обаждаха на някого по 
мобилен телефон. 
 Този манастир, който през девети век, по време на 
царуването на Лъв Мъдри, издигнали на самия бряг трима 
братя калугери (Мойсей, Арон и Йоан), гледаше към морето 
злокобно, като череп на мъртвец, със своите зеещи отвори 
на прозорци. На напукания каменен покрив растеше стъбло 
на смокиня. Корабът отплава по-бързо, отколкото беше ако-
стирал, сякаш се плашеше от това омагьосано място, където 
през тринайсети век двайсет и шест калугера умрели с мъ-
ченическа смърт от ръката на византийския император Ми-
хаил. Кулата, която единствена видяла това, е обвита с вка-
менено мълчание. 
 На своя гърлен птичи език полицаите със съжаление 
ми обясниха, че до имението Йоаница, откъдето тръгва пътя 
за Хилендар, трябва да вървя пеш през диви плажове, и тръ-
гнах без да роптая, знаейки, че като всеки поклонник, тряб-
ва да заслужа своя хаджилък. Трепах се с часове през камъ-
наците, сизифовски мъкнейки сака си, който от пека става-
ше все по-тежък, прегазвах плитчини (където това беше 
възможно) и минавах през крайбрежни скали, където на ед-
но място ме нападна ято чайки. Връхлитаха върху непокри-
тата ми глава, вдигайки неописуем шум със своите крясъци 



и плясък на криле. Явно бях застрашил спокойствието на 
гнездата им. В тази ненадейна птича атака имаше някакво 
тайно предупреждение, че съм прекалено грешен, за да сти-
гна спокойно и без изпитания до едно свято място. А може 
би това бяха душите на онези двайсет и шест български ка-
лугери, които по невнимание бях обезпокоил, вървейки по 
път, по който рядко минава някой? 
 Неочаквано, когато отдавна вече се бях простил с 
мисълта, че ще стъпя с маратонките си на нещо равно, освен 
безкрая от обли камъни, който напомняше на абстрактни 
скулптури, иззад един нос изникна хиленадарското имение 
– голяма, добре поддържана сграда, с тераса на първия 
етаж, с мъничко параклисче на върха на стръмните стълби и 
забравен орсан, в който лежеше скутер с мощен двигател 
yamaha. Грижливо отглежданата по перголите лоза, коше-
рите и цветята в саксии, издаваха сред тази каменна пустош 
ръката на истински стопанин. Над чешмата имаше плоча с 
надпис на кирилица: ВОДАТА Е САМО ЗА ПИЕНЕ  НЕ Я 
РАЗЛИВАЙТЕ  ИМАМЕ Я МНОГО МАЛКО  НЕ НИ БЕЗ-
ПОКОЙТЕ ДОКАТО СИ ПОЧИВАМЕ МЕЖДУ ЕДИН И 
ЧЕТИРИ. 
 Опитвах се да отворя някоя врата (дори и онази на 
параклиса), но всички бяха заключени. При мен дойдоха 
само две сиви котки да ми се погалят и това беше всичко. 
Личеше си, че котките са гледани и много добре възпитани. 
Тогава на терасата над себе си забелязах черноризец, който 
спокойно наблюдаваше морето, без изобщо да ми обръща 
внимание. 
 По-късно разбрах, че по произход е германец, който 
преди повече от двайсет години преминал към православие-
то и получил монашеското име Пантелия. С германска упо-
ритост издигнал от руините този изоставен метох. Отново 



ме обзе странно чувство, че от всички страни ме наблюда-
ват невидими очи, изпробват ме дали съм достатъчно зрял, 
за да ми позволят да продължа своя път. Чакаха да видят 
какво ще предприема: ще викам ли, ще се моля ли да ми от-
ворят, ще искам ли храна и подслон, каквото и да е. Но аз не 
направих нищо от това – поставих сака под главата си и ле-
гнах на дървената пейка пред заключената порта, която, из-
глежда, не ме приемаше. Не знам колко време мина (може 
дори да съм заспал); струваше ми се, че тук мога да остана с 
дни, когато невидимите очи разбраха, че не бързам за никъ-
де и изпратиха един пикап марка нисан, който ме откара 
сред облак прах до Хилендар по неравния, сякаш току-що 
прокаран път, през хълма, през гъстата гора от черен бор. 
Отец Пантелия не направи нито едно движение; остана вка-
менен на терасата, загледан в морето. 


