
 
 

84.3: И птичка си намира жилище, и лястовица –  
гнездо, дето да положи пилците си, 
при твоите олтари, Господи на Силите, 
Царю мой и Боже мой! 

 
 Нашата къща се намираше на Главната улица, на по-
ловината път между Катедралата и Башчаршия, свързвайки 
по някакъв начин Европа и преддверието на Ориента, две 
цивилизации и два свята в умален мащаб. Това е мрачна 
улица, без нито едно дърво, приличаща на сив коридор, през 
който се излиза направо и без отклонение в нещо като имп-
ровизирана ориенталска приказка – плетеници от улички и 
кьорсокаци, пазари и неочаквани площади с шадравани и 
множество занаятчийски и търговски дюкянчета, които 
продължават в дълги и масивни складове с най-различна 
стока. Всяка улица носи име според занаята, който се упра-
жнява на нея: Ковачи, Казанджилък (обработка на мед), 
Кундурджилък (обущари), Чизмеджилък (чизмари), Куюн-
джилък (златари), Кюрчилък (кожухари), Сарачи (изделия 
от кожа), Халачи (даракчии), Абаджилък (изделия от сук-
но). А сред тях са пръснати работилниците на шивачи, ча-
совникари, билкари, въглищари, сладкари и бозаджии. Над 
всичко това се поклащат столетни тополи и се забиват като 
стрела в небето бели минарета, на които пет пъти в деноно-
щието се качват мюезините, сипейки ислямски вопли над 
Чаршията: “Аллах е най-велик, свидетелствам, че няма друг 
Господ, освен Аллах, и че Мохамед е неговият пророк. Ела-
те на молитва, елате в храма на спасението”. Отзад, съвсем 
наблизо, е тъмносиният зид на планината и стръмните ма-



хали, чиито прозорци пазят последния отблясък на слънце-
то, докато долу, в града, се палят уличните лампи. 
 В най-горната част на нашата улица се намира пра-
вославната църква, а ако се завие надясно, по една тясна 
уличка, се стига до сефардската синагога и някогашния ев-
рейски квартал, в който тези трудолюбиви, предимно бедни 
хора, живеят още от шестнайсети век, когато са прогонени 
от Испания на кралица Изабела. 
 Положението на къща номер 26, в която прекарах 
детството си чак до деветата си година, сякаш определя и 
моето положение в по-късния ми живот – винаги междинно! 
Тази триетажна сграда, построена в неокласически стил, на-
ложен от австроунгарската колониална власт, беше вечно 
изпълнена със сивкав сумрак; сякаш в нея никога не прони-
кваше силната дневна светлина, което придаваше на стаите 
и коридорите известна тайнственост, а на всички предмети 
и мебели – нереално сфумато (мек преливащ се нюанс) с 
лек дъх на мухъл и фин прах. Пред къщата минаваха релси-
те на единствената трамвайна линия, която беше с номер 
едно и отиваше до Мариндвор. По тази линия се тътреха 
раздрънкани трамваи със син цвят. Къщата, която се нами-
раше на ъгъла на Главната улица и един кьорсокак, завърш-
ващ с изгнил стобор на мюсюлмански двор, сякаш не беше 
сграда, а само европейска маска, която скриваше мистерия-
та на Ориента, стъблата на сливите и дървените решетки на 
женските покои. На тази къща на ъгъла имаше тясна метал-
на поставка за дръжка на знаме, под която се намираше та-
белата с името на улицата. Не вярвам в Европа да живее ня-
кой, името на чиято улица да са сменяли толкова пъти! Най-
напред, когато била трасирана, носела името на император 
Франц Йосиф, за да бъде именована през 1918 година Алек-
сандрова, по името на краля-обединител Александър Кара-



джорджевич. През април 1941 година, в нашия апартамент 
на първия етаж, от чийто прозорец винаги се сменяха съще-
ствуващите табели, нахлуха хора с дълги кожени манта и 
шапки, на които имаше като знак буквата U, хвърлиха пред-
ходната бяла табела на улицата и поставиха нова с името на 
Д-р Анте Павелич, за да я хвърлят и нея четири години по-
късно някакви други хора, също в кожени манта, но с каске-
ти, а на нейно място да поставят нова, синя – Улица на 
маршал Тито. И пак, в края на тази, последната война, на 
тази улица отново беше сменено името – сега се нарича 
Улица на Мула Мустафа Башеския. Вместо кожени манта, 
този път хората, които нахлули в апартамента на първия 
етаж, носели кожени якета и маратонки, а на главите си 
имали зелени барети с лилии – още веднъж ламаринената 
табела с името на улицата паднала на тротоара. Още от най-
ранните си дни, значи, неосъзнавайки този важен урок, се 
учех на преходността на славата и могъществото, докато 
звънките удари на ламарината върху асфалта, като чинели, 
отбелязваха края на отделните части на тази кървава сюита. 
 Днес в Сараево всички улични табели са вместо със 
син цвят – зелени. 
 По главната улица, под нашите прозорци на първия 
етаж, течеше и отминаваше историята. 
 Виждал съм как кралски офицери на коне с лъскав 
косъм, носят с бели ръкавици святото си коледно дърво, за 
да го запалят пред мъничката православна църква. В ушите 
ми още отеква глухия тропот от копитата по гранитните па-
вета, с които улицата беше застлана по онова време. Маха-
хме им от прозорците, а те, усмихвайки се, ни отдаваха 
чест, докато моите лели въздишаха и бършеха сълзите си. 
 По тази улица минаваха и погребални церемонии. 
Православните, с владиката на чело, отиваха към Кошево, 



където се намираше нашето гробище. Мюсюлманските 
дженазета (погребения) и еврейските погребални шествия 
се движеха в противоположна посока, защото техните гро-
бища лежаха по склоновете на възвишенията над Чаршията. 
 Под прозорците течеше и реката от демонстранти, 
когато на 27 март 1941 година сръбското население протес-
тираше против Тройния пакт, който княз Павле подписа със 
силите от Оста. Стояхме облакътени на прозорците (леля 
редовно подлагаше специална възглавница под лактите), 
когато под нас във файтон мина нейният мъж, Никола Н. 
Барош, в съпровод на двама акордеонисти. Вдигна шапка 
към нас и извика: “Да живее кралят! По-добре рат, отколко-
то пакт”, а въодушевената тълпа му отговори, викайки бур-
но: “По-добре гроб, отколкото роб!” 
 Няколко седмици по-късно, по същите трамвайни 
релси премина и немската войска през полуразрушения 
град. Трещяха танкове покрити с мрежи и маскировъчни 
шарки, тътнеха камиони с войници под каски, а пред тях се 
возеха офицери на мотоциклети с кошове. Запомнил съм 
сивите им ръкавици и гладко избръснатите им лица. Нашите 
комшии мюсюлмани и хървати бяха украсили с килими 
прозорците на своите къщи. Хвърляха по танковете и вой-
ниците цветя и ръкопляскаха с все сила. Много плачеха от 
щастие. 
 Един месец по-късно, без право да вървят по тротоа-
ра, по платното крачеха и нашите довчерашни съседи – ев-
реите, с жълти ленти през ръкавите, на които стоеше Дави-
довата звезда. После завинаги изчезнаха някъде без следа. 
 По тази улица изминаваха последния си път и върза-
ните с тел “изменници”, както ги наричаха тогава, колоните 
пленници, на които някой беше взел обувките. В летния 
здрач, след полицейския час, по средата на платното злоко-



бно крачеха членове на фелджандармерията с метални по-
лумесеци на гърдите и пушки на рамо, а глухият тропот от 
подкованите им ботуши отекваше в акустиката на опустяла-
та улица. 
 По нея преминаваха на ниски цвилещи коне с дълги 
сплетени опашки и черкезите с дръпнати очи – жълтите 
конници на генерал Власов, които като кентаври се бяха 
срасли със своите животни. 
 Пристъпваха малодушно и домобранските дружини, 
а когато ротният им подвикваше: “Хайде, момчета, песен!” 
– заехтяваше нещо подобно на вой от гърлата на насилстве-
но мобилизираните войници. 
 Гледахме и патетичния марш на италианските ескад-
рони, техните по ориенталски блестящо лъснати обуща, къ-
сите карабини и залюлелите се гребени от пера върху шап-
ките им, което превръщаше цялото зрелище в парад на въо-
ръжени петли... 
 И заминаването на всички тези войски гледахме зад 
спуснатите завеси; колоните от прашни, някога елитни, 
подразделения на разгромената армия Е, техните крака, 
омотани в партенки и парцали, вързани с връв, обгорените 
им шинели, техните патерици и тояжки, оръжието, което 
беше изгубило победоносния си блясък, покрито с тънък 
слой втвърдена кал, лениво преметнато през отслабналите 
рамене, и откритите камиони, в които лежаха смесено мърт-
ви и ранени, гледащи небето над къщите с празните погледи 
на отчаяни хора. Този път нашите съседи ги изпращаха с 
плач, писъци и викове: “Пак ще се върнете при нас! Ще да-
де Аллах, ще се върнете!”, а те ги гледаха с блуждаещ пог-
лед, уморени до смърт, сякаш изобщо не ги виждаха с бле-
дите си очи под прашни клепачи. 



 След тях оставаха глухи експлозии. Последният от-
ряд, който напускаше град Сараево вдигаше във въздуха 
всички по-важни сгради. 
 И освободителите посрещнахме. В здрача на пети 
април 1945 година видяхме как бързи сенки претичват през 
улицата, прикривайки се зад ъглите. Пред нашия вход пос-
тавиха картечница и залегнаха зад нея на тротоара, премет-
нали лентата с патрони през рамо. Подвикваха един на друг: 
“Свръзка! Поддържай свръзка!” 
 На следващия ден по обед, тържествено влязоха в 
града. Пред всички на буен бял жребец, под чиито копита 
хвърчаха искри по гранита, яздеше строен офицер с шапка, 
на която имаше червена петолъчка. Освободителите не 
маршируваха като останалите войски; крачеха всеки за себе 
си с патешката си селяшка походка, окичени с бомби, пис-
толети, препасани с патрондаши, с най-различно оръжие в 
ръце и през рамо. 
 Онези същите мъже и жени, които предния ден бяха 
плакали, изпращайки разгромената окупационна войска, 
пришиха на своите баретки, наречени “французойки”, и на 
бомбетата си големи петолъчки, непохватно изрязани с но-
жици от червено сукно. Само че този път нямаше цветя – 
бяха изразходвани при изпращането предния ден. Най-
гласовитите сред тях станаха само след седмица уличната 
власт. Оказа се, че през цялото време на войната тайно били 
подпомагали народоосвободителната борба. Държаха се 
към нас враждебно, като пред разгромени буржоазни оста-
тъци. Много от тях станаха идеолози на новата власт, но 
винаги извръщаха или свеждаха поглед, когато се срещнеха 
с моята стара леля, която и в тези години на немотия и на-
силие успяваше да поддържа безукорен блясъка на политу-
рата върху мебелите в гостната стая. 



 Накарани да пеят, въпреки че не им беше до песен, 
по Главната улица минаха и трудовите бригади, съставени 
от граждани, които бяха изкарани от домовете си да разчис-
тват руините. 
 Няколко дена по-късно оттук водеха и един възрас-
тен въздебел човек със сив костюм, който носеше окачена 
около врата си табела, на която беше написано: “Аз съм 
спекулант. Докато вие гладувахте, аз забогатявах.” Съвсем 
изгубен сред разярената тълпа, която го водеше и същевре-
менно го биеше, човекът се тътреше, опитвайки се през ця-
лото време да запази достойнството си и шапката на главата 
си, която непрекъснато падаше. Говореха, че накарали дъ-
щеря му – прочута градска красавица – първа да плюе в ли-
цето му пред всички. 
 По средата на улицата от време на време минаваше и 
някой дрипав циганин, водещ някоя едра босненска мечка 
на верига, която й се врязваше в раните на излинелия ко-
жух. Съпровождаше го обикновено момче, което удряше 
тарабука – малък тимпан. “Играй, Мишко!” – извикваше и 
дръпваше с веригата халката, която беше прекарана през 
ноздрите на животното, при което нещастната мечка се вди-
гаше на задните си крака и извършваше няколко движения, 
сякаш танцува, гледайки ни с тъжните си кръвясали очи, 
точно като своя предшественик с табела на врата. 
 По същото платно на улицата пристигаха с дъх на 
планина и скреж по мустаците си, сякаш откъртени от скло-
новете планинци, пришпорвайки дребните си планински 
коне, натоварени с насечени и нацепени дърва за огрев и 
торби с дървени въглища, викайки, колкото им глас държи: 
“Наръчи, кюмюр!”, а след тях често и цигани, които попра-
вяха чадъри и калайдисваха изхабени съдове: “Кърпим тен-
джери, канчета, корита...” 



 Освен трамвая, движението беше рядко – само по 
някой камион, военен джип, катафалката с ресни на близко-
то погребално бюро “Конкордия” или лека кола предвоенно 
производство. Няколко години след войната бяха поставени 
още едни релси, така че трамваят можеше да обърне на Ба-
шчаршия и да продължи вечния си кръг, а гранитните паве-
та бяха заменени с асфалт. 
 Отлетяха години и улицата отново закипя, когато по 
нея тръгнаха демонстрации против Италия, която, въпреки 
и победена във войната, в която ние бяхме победители, уж 
искала да ни отнеме нашия град Триест, за който не знаехме 
дори къде се намира. Този път реката от хора се насочваше 
към Американското консулство, което тогава се намираше в 
кокетна сграда с градина, над Маркале. 
 На двеста крачки южно от нашата къща се издигаше 
Катедралата, добре оформена сграда от тъмносив камък, със 
строги линии, с единствена украса – разкошна розетка, през 
чиито орнаменти във формата на цветя всяка неделна сут-
рин избликваха гръмките тонове на токатите и фугите, из-
свирени на органа. Тези вълнуващи звуци, така различни от 
всичко, което можеше да се чуе в този град, се носеха, отра-
зявайки се в натруфените фасади на Щросмайеровата улица 
и преминаваха през плитката река, сблъсквайки се с маха-
лите, които пълзяха по хълмовете, издигайки се право към 
небето. От време на време около катедралата се събираше 
католическото население, за да образува процесии. Тогава 
изнасяха рипиди (хоругви) и богато извезани църковни зна-
мена и окичена носилка, на която седеше Богородица с мал-
кия Исус в скута от полихромирано дърво в розови и свет-
лосини цветове, украсена със злато, тюл и разноцветни гир-
лянди. Пред шествието вървеше католическия архиепископ, 



обкръжен от католически свещеници и монаси в тъмни 
одежди, препасани с бели въжета с пискюли. 
 На ъгъла, срещу Катедралата, във витрината на мага-
зина за деликатеси на семейство Чорович, се кланяше малък 
арабин с огромен тюрбан, най-голямото чудо от моите ран-
ни години – реклама за Франковото кафе. Можех да стоя 
пред него и по цял час, чудейки се как винаги затваря очи, 
когато се поклони, и как отново ги отваря, когато повдигне 
глава с блажена усмивка. Тази луксозна бакалница беше за-
трупана с колониална стока – сякаш в нея бяха съхранени 
всички аромати и вкусове от Далечния Изток: черни пръчи-
ци ванилия, канела, бели орехчета, всички видове подправ-
ки, някакви странни, съвсем непознати, изсушени риби, су-
шени гъши бутчета за еврейски гощавки, боя за великденс-
ки яйца в пакетчета и миниатюрни картинки, които се лепят 
върху тях, а на тезгяха – десетина наклонени отворени стъ-
клени буркани с най-различни видове бонбони, от онези, 
обикновените, сини и червени, до онези, зелените – гумени-
те и копринените – продълговатите, които се закачват на 
елхата... И след войната, по време на голямата мизерия, в 
деликатесния магазин на Чорович бяха останали следите от 
някогашната предвоенна пещера на Али-баба, макар че вече 
нямаше печено и непечено кафе в отворени чували. 
 На стотина метра по-надолу, в продължението на 
нашата улица, се намираше книжарницата Simon & Katan, 
облицована с тъмно дъбово дърво от пода до тавана и до 
високата галерия с балюстрада Да стъпиш в нея значеше да 
влезеш в същинска приказка. Книжки с картинки с цветни 
корици от лакиран картон стояха тук до букети от разнооб-
разни моливи Koh-i-noor, а под стъклото на тезгяха се изле-
жаваха недостижимите автоматични писалки Пеликан, лупи 
за филателисти, микроскоп и други невиждани чудеса. От 



този вълшебен магазин, нашата съседка, старата госпожица 
Сара Семиз, ми купи голяма разтваряща се кутия с акварел-
ни бои Faber и четка с лакирана черна дръжка, един случаен 
хубав подарък, който безпогрешно ме отведе към моята 
професия. 
 


