
 
 
 Всичко се случи за един-единствен миг, след блясъка 
настъпи пълна тъмнина. Извиквайки от болка като живо 
същество, старата турска къща, в която бяхме избягали, за 
да се скрием от немската бомбардировка, се срути върху 
главите ни, скърцайки с дъски и греди, в облак от разтро-
шен кирпич и тухли. Възрастните пак направиха нещо чуд-
новато, помислих си аз, успокоен от топлината на майчино-
то тяло, което ме прикриваше в тази странна, непозната до-
тогава игра. Тогава се появиха светулки, малки пламъчета, 
които щъкаха из тъмнината като мънички духове, шепнейки 
ми да ги хвана и да ги укротя. Някои се приближаваха твър-
де близо, но аз не можех да се помръдна. Върху мен лежеше 
майка ми, а върху нея – цялата къща, в която всички бяха 
мъртви, дори и шареното коте, което през цялото време 
държах в ръце. Навън се чуха викове и грохот. Усетих вър-
ху лицето си капчици вода, която – отнякъде отгоре – беше 
проникнала до мен. Светулките изчезнаха. Ставаше все по-
студено. Помислих си, че тази игра трае прекалено дълго, за 
да е забавна. Така си играехме някога в просторните стаи на 
нашата къща. Масата в трапезарията, върху която беше ме-
тната тежка брокатна покривка с ресни, приличаше на замъ-
ка на някой вълшебник. Но тук никой не успяваше да ме 
намери. Изглежда този път страшно добре се бях скрил. Чу-
ха се викове. Майка ми мълчеше. Не знам колко дълго про-
дължи всичко това; може по някое време и да съм заспал. 
Някои после разказваха, че там съм прекарал цял ден, но аз 
не вярвам на това, защото, когато най-накрая ме изровиха, 
грееше слънце, по небето се гонеха облачета, от онези – ис-
тинските, пухкавите, и някакви други, много по-бързи, сив-
кави, изстреляни от противовъздушните батареи. Стоях, 



примижал от толкова ярката светлина, на пепелището, сред 
отломките от довчерашния свят, сред купища тухли, кере-
миди, греди и покъщнина, сред мъртвите, докато някакъв 
човек смъкваше пръстена от нечия ръка, която стърчеше от 
развалините. Не бях се разплакал, докато не ми взеха котето 
и не го хвърлиха сред обгорените греди. “Херцеговците ни-
кога не плачат!” – казваше баща ми, който сега беше някъде 
далеч, на война. 
 Баба ми и майка ми избягали от града на 13 април 
1941 година към склоновете на Требевич, където започнали 
да вият сирените, и се спрели в тази стара къща, в чиято 
градина била разположена противовъздушна батарея (веро-
ятно флакове – Flieger Abwehr Kanonen, калибър двайсет 
милиметра), надявайки се на тяхната защита от немските 
самолети. Но немците бяха успели да уцелят точно тези 
оръдия и сега стояха тук, пред мен, на пролетното слънце, с 
разтопени цеви като увиснали хоботи на метални мамути. 
На техните лафети лежаха овъглените тела на артилеристи-
те. От развалините ме изровил вуйчо ми, но при нова екс-
плозия на бомба бил ранен от шрапнел в главата; откарали 
го заедно с другите ранени в някаква болница. Баба ми беше 
мъртва, а майка ми, която ме беше закрила с тяло, била теж-
ко ранена в гръбнака. Починала няколко дена по-късно. Под 
мен се намираше Сараево, от което се издигаха стълбове 
дим и прах. От него панически бягаха хора към Требевич. 
Стоях, без да знам какво да правя. Приближих се до първо-
то оръдие и се качих на металната седалка на мерача. Целех 
се и стрелях, викайки ‘бум-бум’ към самолетите, които, пи-
кирайки, все още връхлитаха върху града. Това била,без да 
подозирам, последната отбрана на град Сараево. 
 По-късно чух, че под развалините били изгорели ми-
глите и веждите ми, както и кичур коса, който падал на че-



лото ми (остатък от предвоенна къдрица), но на мен нищо 
не ми разказваха за това; само си шепнеха един на друг и ме 
гледаха странно; замълчаваха, щом забележеха, че се вслу-
швам в разговора им. Някои госпожи тогава вадеха кърпич-
ки от ръкавите и бършеха сълзите си. Знаех, че след това ще 
получа или пари, или бонбони. На седалката на това зенит-
но оръдие ми се губи известно време. Някой ме свали на зе-
мята и ме поведе към планината. Спахме в някакъв обор, 
където ме боцкаха сламките. Усещах миризмата на нещо 
съвсем непознато – гнило сено и оборски тор, смесена с ди-
ма от огнището. За градско дете на четиригодишна възраст, 
това беше заплашителна миризма на нещо непознато. 
 През тази, последната война, често ми се случваше 
да остана да пренощувам в някоя плевня или колиба близо 
до добитъка. Ноздрите ми тогава отново откриваха някога-
шната следа на моето скиталчество. Не знам точно колко 
дена съм се скитал, изгубен из планината над родния ми 
град, кой изобщо ме е водел за ръка, хранел и завивал, а 
след това изчезвал във водовъртежа на всеобщата катастро-
фа, в който хората се губеха, търсеха и намираха. Най-
накрая, един белогвардейски руснак, чието име изобщо не 
научих, а който по това време като лекар спасявал и откар-
вал ранени в болницата, ме завел у дома си, мислейки, че 
родителите ми са загинали. Той и жена му, чието лице си 
спомням като през мъгла, нямаха деца, и ме приеха като 
свое дете и затрупаха с купища играчки. Оглеждах се в лъс-
кавата повърхност на самовара, като в криво огледало, и то-
ва е единственото, за което си спомням със сигурност. Два-
мата съпрузи, които бяха избягали по времето на Октомв-
рийската революция от царска Русия, просто ме обожаваха. 
Като в някоя приказка, Бог им беше изпратил четиригодиш-
но богаташко дете, което можело да каже само че е херцего-



вец и че се казва Момчило. Но всичко онова, през което съм 
бил минал през последните дни, седмици или, може би, ме-
сеци, направило своето: руският лекар лесно познал симп-
томите на скарлатината в нощите ми, изпълнени с бълнува-
не и висока температура, затова ме пренесли в Градската 
болница, където някой случайно ме познал и съобщил на 
остатъка от семейството ми, че най-накрая, съм открит. Ми-
ризмата на сено и говежди изпражнения, а по-късно мириса 
на чай и нафталин при моите осиновители-руснаци, сега 
беше заменен от острата воня на лизол и други дезинфекци-
онни препарати, на които смърдяха болниците през времето 
на войната. Най-накрая, сестрата на баба ми и мъжът й, ко-
гато вече започвали да се предават и да се прощават с на-
деждата, че някога ще ме открият, ме върнаха у дома и в та-
зи чест навиха старинния грамофон с плоча, на чийто етикет 
пишеше, под куче с наострени уши, че то слуша “гласа на 
своя господар” (His Master’s Voice), и из трапезарията се 
разнесоха разкошните вълни на Щраусовия хубав син Ду-
нав. 
 


