
 
 
 “Алилуя. Алилуя. Алилуя.” 
 
 След Акатиста – хвалебствената песен към Богоро-
дица – изплувах от синкавите облаци тамян и видях дърве-
ния трем, под който мълчаливо стояха монасите и аргатите-
наемници в манастирското стопанство. Скоро на трема се 
качи достолепен старец с дълга бяла брада, пред който се 
разкриха вратите на трапезарията. Това беше просторна за-
ла с правоъгълна форма с няколко дълги дъбови маси с пей-
ки. Само на една маса беше сервирано за тридесетина чове-
ка. Останалите бяха празни, сякаш мълчаливо напомняха за 
стотиците калугери, обядвали тук още от четиринайсети 
век. Седнахме, но никой не докосна храната, преди игуме-
нът да я благослови, благодарейки на Господ, че ни я даря-
ва. Пред всеки от нас се намираше метална чиния с леща, 
приготвена само с вода, парче ръжен хляб, домат и чаша 
червено манастирско вино рецина. В този момент един млад 
послушник започна да чете житието на някакъв светец от 
древна книга върху статив, напомнящ такъв за ноти. В пъл-
ната тишина се чуваше скърцането на вилиците на аргатите 
и звънтенето на прибора за храна. Вечеряше се мълчешком; 
сякаш никой не обръщаше внимание на онова, което яде. 
Седях сред аргатите и гледах техните скулести, тъмни лица, 
обрасли с едноседмична брада. Ядяха набожно скромното 
ястие със загрубелите си ръце, в чиито пръсти лъжиците из-
глеждаха като лъжички за сладко. От дългата стена ни наб-
людаваха мълчаливо очите на монасите, владиците, митро-
политите, кралете, императорите и ангелите от шествието, 
нарисувано през седемнайсети век от знаменития хиленда-
рец Георгие Митрофанович. Беше доста странно да ядеш 



под фреските, сред монаси и лозари, които сякаш бяха 
близнаци на онези от стената. 
 Не забелязах сред хората около дългата маса нито 
един охранен или пълен. Монасите придават много по-
голямо значение на поста и гладуването, отколкото на хра-
ната, за която не е прилично дори да се говори. С възхище-
ние ми разказваха за своите братя, които в пещерните килии 
не ядат и по четирийсет дена, молейки се през цялото време. 
За техния подвиг и самоотрицание се говори с възхищение. 
В Хилендар нито веднъж не чух някой да спомене, че някое 
ястие е вкусно или особено добре приготвено, нито че някое 
вино е по-качествено от друго. Споменават единствено во-
дата от кладенеца на свети Сава в южната част на манасти-
ра, която наистина е ледена насред юли месец. Ако се пие 
от стъклена чаша, тя сигурно би се замъглила, но всички 
пият от цимента – метално канче, завързано за верига да не 
падне в кладенеца, или, просто, от ръка. “Когато Сократ ви-
дял момчето да пие с ръка от извора, счупил чашата” (Мис-
териозно изречение от детството ми). 
 Спомних си с тъга и отвращение за своя живот и жи-
вота на приятелите си, нашите дълги пътувания до места, 
където можеш да се нахраниш добре – не знаем нито една 
молитва наизуст, но всеки от нас спокойно може да издик-
тува списък на предястия, ястия и десерти от много светов-
ни светилища на плюскането. Стори ми се, че тялото ми се 
разпада от гнилотата на месото, рибата, сосовете, мидите и 
кремовете, които съм изял през всички тези години. 
 Вечерята започна точно в шест следобед по наше 
време (в Хилендар времето се пресмята другояче, от изгрев 
до залез слънце), а завърши, не знам, може би само половин 
час по-късно, когато игуменът удари с лъжица по чашата си, 
стана заедно с всички, прекръсти се и благодари на Бога за 



храната, която, може би, сме заслужили през този ден. А по 
време на тази вечеря, една от най-кратките в живота ми, 
времето, спряно от погледите на монасите и ктиторите от 
стените, сякаш направи така, че всички ястия, които някога 
съм вкусил, да се свият в една единствена сиромашка чиния 
постна леща, а цялата световна винарска изба – в глътка 
възсладка рецина, която миришеше на бъчва. 
 


