
 
 

41. Блажен оня, който обръща внимание на немощ-
ния. 
В зъл ден ще го избави Господ. 

 
 През всичките четири години на войната из Сараево 
се лута като прокълнат градският луд Никола Черноработ-
ник и всичко онова, което градът не смее и да прошепне, му 
се приписва на него. Едно ужасяващо време така създава 
свой митичен герой от душевно болния клетник Никола, 
предвоенен дърводелец, който от своя занаят запазил само 
една дървена летва, която конвулсивно стиска в мършавата 
си кокалеста ръка – подпира се с нея, върти я, размахва я и 
заплашва, водейки непрекъснато някакъв, известен само на 
него, безкраен монолог, пълен с шум и гняв. 
 Кльощав и с дълги крака като подвижни маши, този 
четирийсетгодишен мъж е облечен в нечий изхвърлен фрак 
с прекалено къси ръкави, препасан с въже. На главата му, 
върху късо остригания му череп, винаги е прашното бомбе, 
по-малко с два номера. От ръкавите му стърчат посинели 
деформирани ръце, без риза, а гърдите му се красят от раз-
лични значки, розети и отличия, събрани кой знае на кое 
сметище. Никола Черноработник, за когото се говореше, че 
бил уважаван дърводелец и че произхождал някъде от Че-
хия, крачи бързо през дните на детството ми, сякаш почти 
лети, без да докосва грешния сараевски асфалт, като няка-
къв магьосник, който може всичко и се осмелява да направи 
всичко. На просторния площад между новата православна 
църква и Маркале, немците, след идването си, издигат висок 
обелиск, завършващ с пречупен кръст, на който седи грама-
ден сив орел с разперени криле. Никола го обикаля и го го-



ни с летвата, викайки колкото му глас държи, че “ще има 
хляб, чак когато тая гарга си отлети от Сараево!” Въпреки 
че в града има още двама прочути луди – Мушан, който с 
все сила се удря с юмруци по главата, викайки колкото му 
глас държи: “Дай боже да умра!” и лудият Лазар, на когото 
все му открадват обувките, докато спи – Никола Чернорабо-
тник във всеки случай е най-прочутият. 
 Сараевската легенда разказва, че през последните 
дни на войната го убили немците, когато, виждайки ги как 
маршируват, изпълнени с гордост от себе си и своята сила, 
като подвижни оловни войници, извикал с цяло гърло: 
“Халт!” Дресирани, както Бог ги е дарил, немските войници 
се заковали на място, в редица, права като под конец. “Само 
Хитлер и аз можем да ви спрем !” – захилил се Никола Чер-
ноработник с беззъбите си уста и паднал от откосите на 
шмайзерите, покосен на брега на Миляцка край Принципо-
вия мост, заплащайки с главата си последната си шега. Все 
пак, по-вероятно е от него да са се отървали освободителите 
на Сараево, на които също се подигравал, в новото време, 
което нямало прекалено чувство за такъв вид хумор. Но, ка-
кто и да е, с изчезването на Никола Черноработник градът 
сякаш сам спрял собствената си безумна въртележка, пусна-
та и завъртяна от онзи благороден луд. 
 Казват, че веднъж питали Иво Андрич, дали в бос-
ненските градчета, както някога, все още има по един град-
ски луд, а той им отговорил, че днес има по един умен! 
 И така, целият този малък Вавилон от размесени на-
роди и вери живееше заедно, защото трябваше да живее и 
преживее: мюсюлманите покрай сърбите и хърватите, евре-
ите като самотно ято испански птици, малката арменска 
общност, фамилия на дребни търговци, българите, прочути 
градинари в обширното Сараевско поле, дошли кой знае как 



в този град, чехите, предимно машинисти и музиканти, ун-
гарците – землемери и пивовари, които завинаги заседнали 
тук, останали след последната вълна замиращ австроунгар-
ски отлив, малобройните оригинални турци с екзотични де-
кадентски лица и достолепно държание, забравени от пред-
ците си в тази влажна и сумрачна котловина, когато те се 
изтегляли обратно в Мала Азия. Тук живееха още и руснаци 
от царска Русия, избягали в Кралство Югославия от Октом-
врийската революция (лекари, офицери и балерини) и още 
хиляди други пришълци, селяни, които инстинктивно се 
спускали от планините долу в града, чиновници на Монар-
хията, преселници с най-различни съдби и произход. И, без 
да знае, всеки от тях беше приемник на дългата традиция на 
своя народ и своята вяра – наследник на вековно подозре-
ние и нетърпимост, гравирани в историческата му памет. 
Принудена да преживява дълги периоди на търпение, тях-
ната омраза експлодираше в мига, в който за нейния глад 
възникнеха благоприятни обстоятелства: преврати, кризи и 
войни. Тогава от лицата на статистите в този спектакъл па-
даха маските на прикрито преструване, защото започваха да 
вярват, че най-после е дошъл историческият им час. И всич-
ки тези народи и вери се строяваха на една или друга стра-
на, правейки временни съюзи, за да спечелят време, и така 
мюсюлманите по времето на Независимата Хърватска дър-
жава станаха “хърватско цвете”, а белите руснаци облякоха 
униформи с пречупени кръстове, докато сърбите, циганите 
и евреите в тези драми обикновено получаваха ролята на 
жертва. 
 Живеейки така, привидно заедно и на пръв поглед в 
съгласие, всеки се чувстваше ощетен от другите. Мюсюл-
маните никога не се простиха със зеления си сън за Отоман-
ската империя, нито пък сърбите някога забравиха кой е 



унищожил някогашното им царство, което излизало на бре-
говете на две морета в Средиземноморието. Хърватите ни-
кога не прежалиха, че проникването на католическа Европа 
е спряно от Предимарета – ненарушимата граница, пред ко-
ято свършваха сивопепелявите многоетажни сгради и хоте-
ли и започваха кепенци, текии, безистени и джамии. Сефар-
дите никога не забравиха своята испанска родина, от която 
били прогонени и чиито последни следи пазеха в домашни-
те обреди и езика; арменците никога не изтриха от паметта 
всички погроми, при които турците бяха клали предците им, 
а и последният обоист, чех, от оркестъра на операта, се счи-
таше за ощетен, че трябва да свири в тази балканска дупка, 
а не в пражкото Дивадло. 
 Все пак, още като деца ни привличаше с тайнствено-
стта си затвореният ислямски свят, с който можехме да се 
запознаем само отвън, от улицата. От ъгъла на еснафското 
ни тесногръдие, той ни изглеждаше живописно, мистериоз-
но и чувствено; нямахме нито достъп, нито пък най-добрите 
ни приятели от мохамеданска вяра някога са ни канели в 
къщите си, но понякога успявахме да надникнем зад прозо-
речните решетки от дървени летвички – мушебак – в дворо-
вете, които се криеха зад високи зидове от трамбована 
пръст и кирпич и порти с халки за почукване. Дворовете бя-
ха застлани с калдъръм от бели обли камъни, тревата между 
които беше грижливо плевена, а често в тях се намираха и 
шадравани – малки фонтани, и много пъстри цветя. Жените 
се криеха от нашите погледи – зървахме само развяването 
на шалварите им от шарена коприна. И докато ние обядвах-
ме на маси, от чинии и с есцайг (Esszeug) – прибор за хра-
нене, те седяха а ла турка на ниска трапеза, синия, на ки-
лимчета, и с пръсти топяха самуните в общата плитка кала-
йдисана тепсия. Бащите им бяха неприкосновени господари 



на своите семейства. През време на рамазанските пости на-
шите връстници строго спазваха забраната през деня да не 
ядат и да не пият вода. В училище не се различаваха по ни-
що друго от нас, православните и католиците, освен, може 
би, само по това, че бяха обрязани и говореха с един нюанс 
по-меко, често не различавайки ч и ш, а и се заклеваха по 
друг начин, като казваха “дина ми!” (вярата ми). 
 От векове Босна – а особено град Сараево – е смята-
на за пазител на най-чистата ислямска вяра, за разлика от 
Цариград, който все повече бил склонен да приема европей-
ското новаторство, така че в нея постоянно избухвали бун-
тове, останали в историята, които Отоманската империя 
трябвало да потушава със сила. Така и турският военачал-
ник, родом от Лика, помак, дезертьор от австроунгарската 
армия, Омер Паша Латас, през 1858 година влязъл на кон с 
наказателна експедиция в Сараево, за да въведе ред в този 
тъмен вилает и да изпонакаже възгордялата се сараевска и 
босненска аристокрация. И докато Кемал Ататюрк още през 
двайсетте години на този век забранил в Турция носенето на 
була и фереджета, в Сараево те се носеха чак до 1945 годи-
на, когато бяха забранени със закон, предизвикал всеобщо 
негодувание сред мюсюлманското население. Беше ни 
странно да виждаме съседките си от улицата да минават с 
дълги фереджета и с тъмен воал през лицето (едва когато 
леко го повдигнеха и ни се усмихнеха, можехме да ги поз-
наем) или нашите учители да отиват в Гази Хусрев-беговата 
джамия на поклонение, достолепно носейки червени фесове 
на главите си. В прохладния двор на тази джамия виждахме 
ходжи и религиозни фанатици с восъчнобледи лица с ог-
ромни тъмни очи и сини кръгове под очите, които горяха 
като в някаква треска; оттук минаваха и дервиши от забра-
вени секти, мъже с чалми, просяци и божи хора с бръснати 



темена, облечени с дрипи, сакати и мъдреци с дълги побе-
лели бради. Миеха краката си под струите на каменния 
фонтан в който бълбукаше бистра свята вода, нахлузваха 
налъмите и отиваха да се молят. 
 “Имамът плесна с ръце и цялото това стадо вярващи 
падна на колене с приглушен шум, сякаш приклади на пуш-
ки удрят по команда в земята – записва неизвестен пътепи-
сец в Revue des deux Mondes през 1890. – За няколко минути 
се виждат само стъпалата на босите крака под маса червени, 
сини или черни парцали. Гърбовете се изправят, превиват, 
поклащат в съвършена съгласуваност, както на маневри. И 
впечатлението ни най-малко не е гротескно. Тази еднооб-
разна гимнастика, при която никой не държи да се различа-
ва от съседа си, крие в себе си чудесен урок по покорност...” 
 Всичко това за нас, християните, на които комуниз-
мът се опитваше да ни отнеме правото на нашата вяра, ни 
въздействаше екзотично, като някакъв цветен американски 
филм, чието действие се развива в Близкия изток. Струваше 
ни се, че сме по-богати с познаването на един друг свят, ко-
йто повечето от Европейците никога няма да опознаят от-
близо. 


