
 
 
 И така, съзряваме в този тягостен град като ларви в 
някакъв зелен пашкул, от който един ден, когато се разпук-
не и отвори, само най-щастливите и най-нещастните ще от-
пърхат в света, над непристъпните високи планини. По това 
време ни се струва, че няма по-скучен град от Сараево! Зао-
биколен от три страни амфитеатрално с планини, а от юг – 
от просторното Сараевско поле, сякаш разположен в зелена 
подкова, този град оказва тягостно въздействие върху чувс-
твителните си жители, на които им се струва, че живеят на 
дъното на някакъв казан, под капака на гъстата мъгла, която 
го притиска. Тази млечносива мъгла, която дори и през ля-
тото обгръща сараевските улици, паркове и плитката река, 
дава на всичко поетичен вид – порутените сгради и хилава-
та трева в парковете и градските градинки, купищата из-
хвърлени отпадъци и всякакъв боклук, се загръщат с нея ка-
то с пеньоар, омекотяват се острите контури, а всекиднев-
ното минаване по Крайбрежната улица се превръща в меч-
тание. Оттатък ръба на това гърне, на самото дъно, на което 
се намираме ние, а което един локален мъдрец нарича кара-
казан, ври и кипи някакъв съвсем различен живот – по-
богат, по-интересен от този, на който, струва ни се, сме осъ-
дени доживотно. 
 По времето на предтелевизионната епоха, докато все 
още не беше започнала революцията на младите, която само 
двайсетина години по-късно ще се превърне в истински те-
рор на младостта, светът беше направен по мярката на въз-
растните; те диктуваха стила на живот – от модата до места-
та за излизане и забавления. Наследявахме книги и палта от 
бащите си, а единствените прозорци, които не гледаха само 
към вечната непроницаема стена от планини, бяха кината, 



няколко на брой, които преди войната носеха звучни имена 
като Аполо или Империал, за да бъдат преименувани по-
късно на Партизан и Романия. Излизахме като зашеметени 
от мизерните им салони, не вярвайки, че някъде наистина 
съществуват градове и хора, в които сме се взирали два ча-
са. Редките хора на изкуството с разчорлени, малко по-
дълги коси от останалите съграждани, ни въздействат нере-
ално, като митични същества. Те се занимават с някакви не-
достъпни за нас работи. Минават безучастни и леко разсея-
ни по улиците, а ние ги проследяваме с възхищение от по-
четно разстояние. Много по-късно ще осъзнаем, че това са 
нещастни провинциални мазачи, малобройни писатели без 
успех извън границите на своя град, или музиканти, които в 
своето скиталчество, в търсене на по-добър живот, случайно 
се спрели в Сараево. От време на време виждахме и просла-
вени столични знаменитости, поети и актьори, случайно 
минали през Сараево, където са дошли, за да съберат данъка 
си за слава, но общо взето, в града царуваше безкрайна ску-
ка. Една изложбена зала, в която се изреждаха локални ху-
дожници, предимно пейзажисти в постсезанов стил; един 
театър винаги с едни и същи актьори и белканто певци, 
пристигнали от също такива провинциални градове; някол-
ко книжарски витрини, в които канцеларските стоки се сме-
сваха със скучни класици, и мъртвите мухи, паднали върху 
палеолитните находки в мътните витрини на Областния му-
зей – това беше всичко. През този мрачен живот се въртеше 
като скърцащата въртележка на Циркус-плац (Zirkusplatz) 
вечният кръг на вечерното стъргало на Главната улица, с 
момичета, които с грим и мода подражаваха на Лана Търнър 
или Ава Гарднър, и младежи, които имаха късмета да при-
личат на Монтгомъри Клифт и, по-късно, на Марлон Бран-
до. Сред тях, бедняшки облечени младежи, които ги гледаха 



с възхищение и завист, от шест и половина до осем и поло-
вина, когато стъргалото замираше, самотни воайори, гимна-
зисти, студенти, пристигнали от още по-затънтени места, 
локални бабаити, обкръжени от свити подмазвачи – всички 
те бяха обединени от някакъв непознат копнеж, на дъното 
на караказана, в който заедно къкреха. 
 Влюбените бяха щастливи да се разхождат два часа 
по стъргалото, хванали своите избраници за потните длани, 
докато истинските щастливци завеждаха момичетата извън 
центъра по близките хълмове и се любеха под белите над-
гробни камъни върху постеля от трева... “Не знам каква е 
тази игра на сетивата или непонятна логика на чувствата – 
беше писал Иво Андрич за тези малки турски некрополи 
около града. – Винаги съм имал усещането, че овощните 
градини наистина се изкачват по баира, а че гробищата се 
спускат.” 
 Говоря за целомъдреното сараевско време, когато 
още нито предчувствахме, нито знаехме за съществуването 
на страшната власт, която тогава не ни интересуваше, но 
която управляваше нашите малки, клети животи. 
 Нашето сантиментално възпитание през младите ни 
години, докато бягахме от местната духовна посредстве-
ност, ни насочваше към големите западни образци на изкус-
твото. В стария дървен сарай на Сабурия бей, над Ковачи, 
през чиито стени духаха острите сараевски ветрове, вкарва-
йки в наетото ателие през зимата дори сняг, живееше един 
художник, случайно попаднал в Сараево кой знае откъде. 
Казваше се Франьо Ликар и ни разкриваше тайните на мо-
дерното италианско изобразително изкуство Там за първи 
път видяхме избледнели репродукции на метафизичните 
пространства на Де Кирик, на Карл Кар, Сирони, Моранди... 
Тогава не знаехме, че изоставаме от Европа с почти трийсет 



години. Ликар имаше един от първите електрически грамо-
фони в Сараево, на който въртяхме и слушахме в нощите 
ледените сюити на Бах и ранните записи на екстаза на Стен 
Кентън. От дървената тераса, на която още стояха коловете, 
на които някога Сабурия бей набивал главите на непокорна-
та рая, се откриваше изглед към Сараево, което се виждаше 
като на длан. В градовете, които се намират далеч от морето 
или от големите реки и езера, изпитвам клаустрофобия и 
никога не мога да поема въздух с пълни гърди. Струва ми 
се, че устата ми са пълни с прах. Все пак, колкото и плитка 
да е река Миляцка, която от къщата на Сабурия се виждаше 
като блестяща светла лента, накъсана от мостове, спасява 
града от безнадеждната отдалеченост от морето. Сякаш тази 
рекичка представлява известна надежда, сякаш нейното те-
чение, макар и неволно, ни подмамва да се измъкнем от 
влажната котловина и да заминем нанякъде, накъдето и тя 
отива. 
 В срещата на тези несъвместими звуци – на студена-
та акустика на органа, с който се изпълняват токатите и фу-
гите на Бах, и скимтенето, воплите и пъшкането на паянто-
вия сарай на Сабурия бей, сякаш се крие същността на на-
шето ранно образование, което веднъж завинаги ще ни ори-
ентира в живота. 
 Накратко, една малка група млади хора, които коп-
неят по неясните контури на Запада, тогава и не подозират, 
че този същият Запад ще отхвърли болезнената им любов и 
много години по-късно ще им покаже истинското място, 
към което принадлежат и от което няма никакъв изглед за 
бягство. Когато с възхищение, като към някакви божества, 
посрещахме на гарата, висейки още от ранна утрин, своите 
образци за подражание и гости от мечтаната Франция: Жан-
Пол Сартр и Симон дьо Бовоар, Ив Монтан и Симона Син-



ьоре, Жерар Филип, който в Сараево игра Сид на Корней с 
Френския национален театър под режисурата на Жан Вилар, 
когато на Артур Адамов, един от бащите на авангардния 
театър, или на пантомима Марсел Марсо показвахме плани-
ните над Сараево, кой можеше да сънува, че френските ми-
ражи с дни ще засипват с разрушителни бомби същите тези 
уютни места и ще убиват техните жители, ще разрушават 
мостове, бедняшки планински къщи, ще избиват добитъка и 
ще замърсят земята, от която този трудолюбив народ живее. 
Гледайки метафизичния пейзаж на един свален мираж над 
Пале и отломките от изгорелите части на най-смъртоносния 
френски летателен апарат, сякаш стоях на руините на няко-
гашната си най-голяма любов; сякаш това престъпление над 
сърбите беше извършил не друг, а самият Антоан дьо Сент 
Екзюпери с бойния си самолет, като при това, преди всички 
останали, уби и Малкия принц у нас. “S’il vous plait... des-
sine-moi un mouton!” disait Le Petit prince. (“Моля ви... нари-
сувай ми една овца”, каза Малкият принц). 
 Но всички тези овце бяха избити. 
 И докато нашите местни писатели описваха предим-
но разпадането и края на своите селски фамилии или възпя-
ваха седемте вражески офанзиви през последната война, ние 
се спасявахме с четене на Скот Фицджералд, Фокнър и Хе-
мингуей, слушахме джаз до припадане и се опитвахме да 
разберем изпръсканите платна на Джексън Полок, през чия-
то все още прясна боя бясно е карал с колело или джип, 
слушайки музиката на Джон Кейдж, за когото не знаехме 
нищо. В провинциалните салони на няколкото сараевски 
кина се възпитавахме по каубойската приказка, че добрите 
винаги побеждават накрая лошите, без да подозираме, че 
един ден и самите ние ще се намерим в ролята на индианци-
те – докарани дотам да се скапват, не в Скалистите планини, 



а в нашите собствени. След като ни забраниха да летим по 
време на прочутата операция Забранено небе и след като 
дни наред летяха над нас, американските самолети от типа 
F-16, които, струва ни се, командваше лично Джон Уейн, 
разрушиха всичко, което успяха да уцелят, а, най-напред, 
безпогрешно – нашата американска мечта. Всичко започна 
твърде наивно – с идването на хуманитарните организации, 
които раздаваха на воюващите народи храна и лекарства, на 
които срокът на годност отдавна беше изтекъл; след това 
заприиждаха все повече – най-напред дипломатически 
представители, след това европейски наблюдатели, после 
малки отряди, чиято задача беше да ги защитава от нас, ди-
ваците, за да стане така, че Сараево и цяла Босна и Херцего-
вина бъдат притиснати накрая от шейсетхилядна армия от 
въоръжени до зъби войници, със силна въздушна поддръж-
ка и мощен флот в Адриатическо море. И всички те бяха 
против нас. А когато се оплачехме от това, светът, който 
някога обожавахме, казваше, че страдаме от параноя. Така 
останахме без град, без своите земи, и, което е най-лошо, 
без примерите за подражание от нашето сантиментално 
възпитание. 
 


