
 
 

“Молим се на Бога, спасителя на всички хора,  
и за враговете си – нека Господ  
човеколюбец да ги отклони от насилието над  
православния ни народ;  
да не рушат светите ни храмове и гробове,  
да не убиват децата ни и да не прогонват народа ни,  
а и те да приемат пътя  
на покаянието, правдата и спасението. 
Да кажем всички от все сърце: Господи, смили се!” 

 
 В един стар английски роман, чието заглавие не си 
спомням, едно момче, което вторият му баща безмилостно 
бие с колана, през цялото време се моли в себе си да не 
намрази своя мъчител. И аз през тази нощ, в хилендарската 
църква, правя същото, молейки се омразата да не обземе 
душата ми и да не я изпълни с отрова. 
 Признавам, обвинявах махалата, че ми е отнела род-
ния град и език, но какво всъщност е махала – само една 
турска дума, която значи сокак, улица, градски квартал... И 
кои са жителите на сараевските махали – на тази дума, коя-
то досега използвах като метафора? Обикновени, бедни хо-
ра с обикновени професии. Онези, които столетия наред ед-
ва са свързвали двата края; обитатели на паянтови къщи, 
надвесили се като гроздове над града, стаички с пръстен 
под, бордеи, колиби и коптори. В тези квартали от едноета-
жни къщички, които като спрени водопади се изсипват към 
центъра на града, има много скрита красота. След като ви-
дял архитектурата им, прочутият строител Льо Корбюзие 
открил основните принципи на урбанизма: нито една къща 
не бива да закрива хоризонта на друга (право на изглед), 



нито един прозорец не бива да гледа към чужд двор (право 
на лично спокойствие). Колкото и да бяха бедни по мое 
време тези сараевски махали, всички тези мънички къщурки 
винаги бяха безупречно белосани, а в миниатюрните гради-
ни растяха пъстри цветя и овощни дървета, чиито стъбла 
дополовина бяха варосани, а върху несръчно направените 
покриви от керемиди, гофрирана ламарина или черна хар-
тия, растяха странни растения, наречени ‘пазикъщи’. Вли-
зайки от време на време в тези къщички, чувствах дъха на 
тихото спокойствие и виждах излъсканите до съвършенство 
бедняшки съдове: ибрици с дълги чучури, менци, тепсии, 
сахани, тави и джезвета; подовете бяха покрити със скром-
ни, но чисти килими и черджета, а на прозорците на някои 
къщи растеше дори и нежно лимоново дръвче в тенекия. 
През тази нощ виждам отново как прегърбените глави на 
семейства, занаятчии и дребни търговци, крачка по крачка, 
гледайки пред себе си, се изкачват от чаршията към Бабича-
баща, Бистрик, Ковачи, Вратник или Иековац (скала, от ко-
ято много нещастници се бяха хвърлили на пътя към Бент-
баша), носейки под мишница като единствена плячка, из-
тръгната през този ден от града, току-що изпечен хляб или 
погача, уморени, загрижени, сякаш раменете им са притис-
нати от прекалено тежкия товар на живота в Сараево. И 
виждам хубавите им дъщери, възбудени от идването на но-
щта. “Има ли мъка като тази, когато вечер пада, когато ма-
халите фенерите запалят...” Почукваха надолу по калдаръма 
с първите високи токчета, копнеейки за някакъв друг, по-
добър живот, който ще ги задържи долу, в града, а се връ-
щаха в родните си колиби боси, с обувки в ръце, измамени и 
разочаровани. Виждам как шумни тълпи деца, босоноги и 
мърляви, се катерят през пролетта и берат череши-ашлами, 
а през зимата се спускат стремглаво надолу по заледените 



стръмни сокаци на ‘лигури’ – примитивни малки шейни, 
подковани с излъскани обръчи от бъчви и покрити със зае-
шка кожа. “Вардааа, каруца – кьорава кобила!” беше бойни-
ят им вик, когато се приземяваха на първия асфалт и се спи-
раха в подножието на махалите. И така, години, десетилетия 
и векове наред, всички те гледаха под себе си, долу, омагьо-
сания сив град от бетон, камък и държавна власт, от който 
идваше при тях самото зло. Махалите клечаха като големи 
ята от бели птици и имаха свой отделен език, който се раз-
личаваше от градския. Ако съм съгрешил спрямо него (за-
щото той също така е и Твой език), прости ми, Господи – 
обзела ме е грозна страст. 
 Но кой тогава е виновен, че сме прогонени от своя 
град? Потомците на махалата – полуселяни, полуграждани, 
нито едното, нито другото, бързо забогатели, напращели от 
здраве побойници и насилници, които бяха довели древната 
нетърпимост между покрайнините и центъра до страшно 
нажежаване, от което избухна големият пожар, в който вси-
чко изгоря. 
 А кой стои зад всичко това? Най-могъщите хора, ко-
ито ръководят най-големите сили на света и отново градят 
Вавилонска кула – онези, които окупираха страната ми с 
белите си бронирани коли и танкове, небето й – със смърто-
носни летателни апарати, а градовете – с наемници; онези, 
които желаят да издигнат върху нашите кости нов вавилон-
ски супер-маркет, та за тази цел насъскват добрата стара 
махала срещу довчерашните й комшии. 
 “Сива мъгла над махалата се спусна”. 
 


