
 
 
 Съдбата ми определи тъжната роля да стана свидетел 
на това как родният ми град отново безутешно потъва в ле-
пкавата тъмнина на средновековието. Предчувствам, това 
робство ще трае вероятно дълго, твърде дълго, сигурно по-
дълго от моя живот... 
 Годината 1996 всъщност е 1374 по Хиджра – ислямс-
кото пресмятане на времето, което започва от 16 юли 622 
година от новата ера, когато Мохамед се преселил от Мека 
в Медина (направил хиджрет). Случи се, значи, Сараево на-
истина да бъде върнато с терор, ужаси и кланета с почти 
шест века в миналото и това, само какъв абсурд, се извърши 
под закрилата на просветеното човечество. Сякаш по някак-
ва грешка съм включил Машината на времето на Х. Дж. 
Уелс и съм се намерил буден в среднощен кошмар, а маши-
ната на времето невъзвратимо се е повредила и вече никой 
не може да ме върне във времето, на което принадлежа. 
 Четвърт век не бях виждал този град другояче, освен 
в кошмарни сънища или през бинокъл от някоя от първите 
линии на Требевич, от окопите, в които, гонен от болезнено 
любопитство, отивах като военен репортер. Окопите мири-
шеха на онази вече забравена миризма на сяра, влажна земя, 
барут и лют дим, от който очите сълзят – от огъня, който 
войниците палеха в землянките. Надигах се над бруствери-
те, а те ми извикваха да се наведа, защото косата ми, вече 
съвсем бяла, е чудесна мишена за снайперистите. Родният 
ми град стреляше срещу мен, щом понечех да го погледна 
по-внимателно. Най-сетне, сякаш от всички онези отровни 
думи, които години ми беше отправял, старата му омраза 
изля куршуми, довеждайки така нещата докрай. 



 Около мен имаше хора с лица, обрасли с четинести 
бради, с хлътнали скули и с очи, изпълнени с трескав бля-
сък, каквито обикновено имат отчаяните; облечени в обго-
рели и избелели възтънки униформи, тропаха по снега, за да 
се сгреят, докато долу, под тях, под сивкавия воал на леката 
мъгла, лежеше забраненият град, от който са прогонени и 
пред очите на света превърнати в дива орда, срещу която 
всеки имаше право безнаказано да стреля или да ги бомбар-
дира, когато понечеха да отвърнат на нападение. Срещу тях 
бяха всички: муджахедини, пристигнали от всички краища 
на мюсюлманския свят, ветерани на ислямската революция 
в Иран, бойци от Пакистан, Алжир и Турция (дори и кюрди, 
самите които от векове се борят за собствена държава), ус-
таши, обучени по полигоните на Австралия и Аржентина, 
американски военни инструктори, псета на войната – наем-
ници от Великобритания, Германия и Франция, които бяха 
защитавани от небето с най-смъртоносната и най-
съвременна авиация на Северноатлантическия пакт. А оне-
зи, които довчера бяха авторитетни граждани на Сараево и 
които от позициите можеха да видят отнетите си къщи, ма-
газини и имоти, отчаяно се бореха да защитят подковооб-
разния пояс планини, които майчински ги приеха в покро-
вителствената си прегръдка. Когато загинеха, значи биваха 
убити бандити и размирници, а когато отвърнеха на огъня, 
Сараево се превръщаше в невинен Рим, а те – в диви варва-
ри, които от дъното на душата си мразят всичко, което е 
градско. Последната им отбрана на планините беше превър-
ната в обсада на миролюбивия град, на който целият свят се 
беше притекъл на помощ. 
 И самият канадски генерал МакКензи, комендант на 
международните сили, нервиран от тази лъжа, свалил от 
главата си генералската шапка на едно съвещание и вбесен 



казал: “Какъв е този обсаден град, в който през цялото вре-
ме има толкова уиски?!” И наистина, през време на блока-
дата не е имало и ден, без да могат онези, които имаха пари, 
да си купят поне пет неща: уиски, Марлборо, кока-кола, ка-
фе и банани, които, както е известно, не растат в този град. 
 И целият този до зъби въоръжен, добре платен и 
обучен джихад-легион пъплеше и пълзеше на орди покрай 
стените на града-караказан, предимно нощем, под прикри-
тието на електронен чадър, всевиждащи ауакси и невидими 
бомбардировачи стелт, за да разкъсат линиите на последно-
то убежище на тези нещастници. Връхлитаха върху мирните 
селца над града, изколваха всичко живо, на което попадне-
ха, и се връщаха пак долу под защитата на загрижения свят. 
 Обикалях като злочест около града; обхождах все 
още свободните сръбски квартали в новите комплекси, от 
чиито блокове стърчаха перките на неексплодирали грана-
ти, забити в стените – тези сгради сякаш бяха направени от 
решето: дупки, дупчици и следи от куршуми, като пчелна 
пита в кошер, който някой луд е запалил, а прозорците им, 
всичките без стъкла, служеха за бойници. Светът видя руи-
ните само от другата страна. Катерех се из планината, возех 
се по изровени, неравни пътища, по които гранати бяха ос-
тавили стотици кратери; куршуми пробиваха ламарината на 
джиповете, а градът през цялото това време беше почти на 
една ръка разстояние. Вслушвах се в неговите звуци и вди-
швах познатия мирис на неговата мъгла. 
 


