
 
 
 Златище е първата огнева линия над Сараево, на коя-
то са загинали най-много сърби. 
 Под окопите, под непрекъснат снайперски огън, се 
вият надолу серпентините на пътя, който води от Требевич 
към града. Това са ‘Осмиците’, по които като деца се спус-
кахме с шейни, докато вятърът свиреше в ушите ни, а коси-
те на момиченцата ни гъделичкаха по носовете. Сега тук се 
загива. 
 Стоим в окопа, докато вали онзи същият пухкав сняг, 
покривайки нашия блян долу със сънна белота. 
 По стените на задимената землянка зад гърба ни са 
налепени голи красавици, изрязани от илюстровани списа-
ния. Жени тук, иначе, не идват, твърде опасно е. Кожата на 
дланите на дрипавите бранители на онова, което е останало 
от Сараево, залепва за ледения метал на оръжието. Няма ръ-
кавици. 
 На позицията не заварвам нито един боец от минала-
та зима. Загинали са всички, освен Вук, от когото е загубена 
всякаква следа. Някои твърдят, че и той бил загинал, а други 
– че се върнал в Америка, където, преди тази война, живял 
цели десет години. Там работел най-различни работи: бил 
спаринг партньор на боксьори, наемател на паркинг в 
Бронкс (Ню Йорк), пазител на реда в дискотеки, каскадьор и 
бодигард. А през цялото това време да издържи му помагала 
само една мечта – да се върне в Сараево и отново да отвори 
хана, който отдавна държали неговите стари, край пътя, на 
изхода на града. “Рядко има сърбин, който да познава дядо 
си!” – казал един поет. Дядото на Вук загинал в Първата 
световна война, а баща му е убит във Втората. “Кой ни е 
виновен, че сме построили къща насред пътя!” – писал Йо-



ван Цвиич. А техният хан наистина бил на пътя. В амери-
канския затвор ‘Куентин’, където прекарал една година за-
ради някакво сбиване и незаконно притежаване на оръжие, 
Вук, споделяйки килията с един от италианските мафиоти, 
спечелил благосклонността им, тъй като те веднага познали 
в негово лице смел и решителен човек, и, след като излязъл, 
станал дясна ръка на ‘capo di famiglia’ Лучиано Гапа, който 
му дал възможност да развие самостоятелен бизнес с риба 
на доковете на Ню Йорк. Вместо да остане в Америка и да 
забогатее, Вук съумял да спре навреме, да ликвидира бизне-
са, да изтегли парите си и да се върне в родния си град, къ-
дето откупил някогашния имот на предците си, а от стария 
хан направил един от най-луксозните ресторанти в града. 
 Разбрал, че избухването на войната е само въпрос на 
дни, отворил широко врати за всеки, който се отбие, а от 
фризерите извадил всички запаси от дивеч, агнешко, пиле-
шко и риба, започвайки невиждана гощавка, която, говори 
се и днес, продължила цяла седмица. Гощавал безплатно и 
сърби, и хървати, мюсюлмани и евреи, както и много чуж-
денци, които случайно били в града. Когато била изпита и 
последната бутилка френско вино от мазата, и до последна 
капка – големите колекции шотландско уиски и американс-
ки бърбън, взел карабината, а ключовете закачил на халката 
на външната врата, заедно с бележка, на която била написа-
на заръка към бъдещия собственик: “ПОПАЗИ МИ ГО, 
ДОКАТО СЕ ВЪРНА.” 
 Цяла година от околните планини Вук наблюдавал с 
бинокъл своя ресторант, а когато една сутрин съзрял зеле-
ното знаме с лилиите върху покрива на хана, в който се нас-
танил щабът на муджахедините, лично поставил снаряд в 
цевта на едно оръдие, прицелил се с помощта на артилерист 



и дръпнал връвта, гледайки как мечтата му отива във възду-
ха. 
 Изпушил последната цигара до оръдието и изчезнал 
без следа, преди мечтата му, превърната в тъмен облак дим, 
да избледнее в сараевското небе. 


