
 
 
 Най-накрая се връщах в Пале – малката столица на 
една раждаща се държава, преоткривах добре познатата ог-
рада над червеникавокафявото пасище и клатех крака, седе-
йки на нея, спомняйки си за детството. 
 “Пале, планинска паланка на стръмните склонове на 
Яхорина, се е врязала дълбоко в паметта ми; почти всяко 
заможно семейство от Сараево имаше по едно селско семе-
йство в Пале, което поколение след поколение носеше в 
града мляко, сирене, сметана и овче месо за печене. Веднъж 
годишно, обикновено за Великден, се отиваше при тях на 
село, на агнешко, печено на ръжен.” 
 Но това не беше обикновена покупко-продажба; с 
течение на времето тези семейства ни ставаха кумове, запи-
свахме децата им в училище, намирахме им работа, водехме 
ги, ако трябва, в болница, отивахме на сватбите и погребе-
нията им. Пристигаха обикновено рано сутрин, нерешител-
но стояха с калните си ботуши във фоайето, с кофи мляко в 
ръце, и се стесняваха да влязат и изпият предложеното им 
кафе. Бяха ни много по-близки и от най-близките ни родни-
ни, които не виждахме години наред. И сега това село – кой 
можеше и да сънува – по игра на случайността и съдбата, 
стана точка на глобуса, в която са вперени очите на целия 
свят. 
 Една стара вила в края на гъстата гора, с изглед към 
развълнувано море от треви, която преди Втората световна 
война била частна психиатрична клиника, в която през ап-
рил 1941 година е подписана капитулацията на Югославс-
ката кралска войска, стана Президентство на Република 
Сръбска. 



 В нощта на двайсети срещу двайсет и първи февруа-
ри 1994 година, точно когато изтичаше ултиматумът на 
Обединените нации сърбите да изтеглят тежкото си въоръ-
жение на двайсет километра от демаркационната линия, ко-
мандирът на местното поделение над Сараево, един русокос 
великан, чийто имот се намира в непосредствена близост, 
нареди да се изпече вол на ръжен. Този обикновен босненс-
ки вол предизвика незапомнен интерес сред световните те-
левизионни мрежи. 
 Майорът, значи, нареди на Видиковац да се запалят 
три големи огъня като клади. Това място ми беше добре 
познато отпреди. На Видиковац идвахме и водехме момиче-
тата, в които бяхме влюбени, и особено скъпи гости, за да 
им покажем града отгоре, от един съвсем различен, необик-
новен ъгъл. Да го гледаш така, означаваше да бъдеш и мал-
ко философ: големите грижи, които ни измъчваха долу в 
тази мозайка от сгради и улици, пресечена от бляскавата 
сабя на реката, ставаха дребни, почти незначителни. На това 
място беше поставен и телескоп, така че можехме да увели-
чаваме всяка подробност от собствения си живот през дни-
те, когато нямаше мъгла и дим. А когато това сиво море за-
лееше котловината, на Требевич все още блестеше слънце. 
Чудехме се как е възможно да се живее под този похлупак. 
 Тези три пламтящи факли сякаш показваха нечутата 
дързост и инат на воините от планините, които се бяха ос-
мелили с тях да дразнят така и така раздразнените вече ес-
кадрили от американски Ф-16 и британски хериъри, които 
ревяха в нощта над главите ни, чакайки сигнал да изсипят 
смъртоносните си товари. Майорът и хората му желаеха да 
облекчат работата им, показвайки точно къде се намират. 
 Отнякъде, от нощната гора, през снега, се появи вър-
волица от жени, облечени в черно, сякаш ей-сега излезли от 



някоя антична драма. В ръце носеха току-що изпечени по-
гачи и сол на подноси, пеейки по онзи тъжен планински на-
чин, като вълчици, когато завият на месечина. Вече са изгу-
били най-близките си в тази война и сега и самите те са го-
тови да принесат жертва. На ръжена се въртеше огромен 
вол, но рядко някой се приближаваше да яде от него. Хората 
в униформи, които го печаха, с бойните си ножове отрязва-
ха по парче и го подаваха на върха на острието на другите, 
които се приближаваха. 
 Гледайки в небето, по което не се забелязваха звезди 
поради фойерверките искри от пламъците, се вслушвах в 
рева на самолета, който летеше съвсем ниско, и се питах 
дали и за какво мисли безименният американски пилот, до-
като гледа тези три неразумни огньове. Дали някога ще раз-
бере, че този народ в планината даваше за самия себе си 
помен, съмнявайки се, че някой ще преживее, за да му нап-
рави, както е обичаят, след четирийсет дена панихида. Ве-
роятно, и твърде млад, този пилот не знаеше нищо за обред-
ното принасяне на жертва. Тук, на този огън, този вол се 
превръщаше в свещения бик Апис, от чиито рамене се тър-
кулнала Европа. Това е онзи същият бик, който нахлу с рога 
в гражданското изкуство на двайсети век, благодарение на 
Пикасо, който отвори обора на биковете на Гоя в Таврома-
хия. 
 На ръжена в този момент се въртяха всички бикове 
от опушените стени на пещерата в Алтамира; разтърси се 
гранитният бик от Вавилон, който погалих в една изоставе-
на прашна тухларна пет години преди тази война. Завъртяха 
се Рудоня и Яблан от Гръмеч, на Кочич, заедно с биковете 
от Памплона, които описва Хемингуей – цялата тази без-
крайна върволица, от която безименният пилот е знаел, мо-



же би, само за Тропота на стадата от Зен Грей, изрева към 
небето, в което летяха каубои, яхнали бомби. 
 Интересно, много хора след това ме питаха какъв 
беше вкусът на печеното волско месо, а никой – какъв беше 
вкусът на смъртта върху небцата ни, докато чакахме да ни 
затрият. 
 


