
 
 
 За кой ли път историята банално се повтаря и тези 
хора в колоната, която снегът навява, вероятно се чувстват 
също толкова безпомощни, колкото и християните-
кореняци в Сараево през 1435 година, когато една пролетна 
сутрин видели прашната отоманска конница с кръвясали 
очи да връхлита с викове и крясъци върху уютния им тър-
говски град. Това бил окончателният край на могъщата 
държава, която се простирала чак до морето, управлявана от 
Тврътко I Котроманич – крал на Сърбия, Босна, Далмация, 
Хърватска и Приморието. След него ще остане единствено 
гербът с лилии, който по-късно, през 1992 година, кой знае 
по каква причина, ще поставят върху своите знамена, шапки 
и автомобилни регистрационни номера ислямските бойци в 
Сараево. 
 Бяха пристигнали, за да останат в това селище цели 
петстотин години, точно както пристигат в този момент в 
християнските квартали с полицейските си автомобили със 
зелен цвят, със зелени ленти около главите, на които са на-
писани думите “Аллахю екбер” (Аллах е велик), въоръжени, 
вместо с ятагани, с най-модерни огнестрелни оръжия, про-
изведени в Съединените щати и в просветена Европа. Тези 
хора чувстват онзи същия исконен прастрах от това нашест-
вие; войската на Аллах, която цели четири години не можа 
да завладее сръбските квартали около Сараево, оставяйки на 
демаркационната линия купища мъртви, сега си отмъщава 
на онези, които не можеха да отидат никъде от своите къщи 
– старци, болни, деца и жени, чиито синове, братя и бащи 
бяха отишли в планините. 
 Въпреки че не живея от деветгодишна възраст в този 
град, сякаш и самият аз крача в това велико преселение, мъ-



кнейки прекалено тежкия товар на спомените. Неприлично 
е да оплакваш участта на този град като човек, който не 
притежава в него, като другите, още по-нещастните, ника-
къв имот, нито стаичка, нито къща, нито градина, нито ули-
ца, нищо, освен аромата на нощта в ноздрите и далечния 
шум на реката, който ме приспиваше, когато бях дете. Ако 
бях там, нямаше да ми трябва камион за покъщнината, нито 
дори ръчна количка, която наричахме ‘цивара’ (итал. 
civiera) и ‘кариола’ (итал. carriola) – щях да изляза със свои-
те братя по бездомничество с ръце в джобовете. От всичко, 
което съм изгубил в живота, най-тежка за мен е загубата на 
една сенчеста улица и исполинската върба, която се оглеж-
даше в Миляцка край кафенето на театъра: дърво с грапава, 
набраздена кора, в която като младеж, идвайки през лятото, 
бях издълбал името на първата си любов – шест букви, из-
текли от върха на ножчето, които с годините, заедно със 
стъблото, растяха ли растяха, докато не станаха безформени 
и на тъмносивия фон не приеха очертанията на завинаги из-
чезнал сън. 
 


