
 
 
 Един човек се сбогува с родния си край: преди зами-
наване иска да се помоли за приятелите, които вече ги няма, 
и влиза в изгорената църква, в която е кръстен, пали свещ, 
която няма пред олтара, който го няма, докато от стената 
гледа иконата на свети Георги, която я няма! 
 Докато колоната, посипана със сняг, като змия усой-
ница, тромаво лази по пътя към спасителната планина, чо-
векът товари на малкия си пикап последните части от по-
къщнината. След това настанява семейството си между ден-
ковете, а старицата с едно от децата – в кабината. Оставя 
колата, прекосява заледената поляна и влиза още веднъж в 
къщата. Това е солидна едноетажна сграда, типична за кра-
йградските квартали. В опразнените стаи, в които отекват 
стъпките му по наскоро поставения жълтеникав паркет, са 
останали малко неща: две секции за гардероб, прекалено 
големи, за да ги вземат на път, празни рамки на кревати без 
дюшеци и постелки. 
 Човекът е с двуседмична четинеста брада, каквато 
имат онези, които са в дълбок траур. Той залива паркета с 
бензин от военна туба, известно време вдишва острия му 
мирис, пали цигара, а запалената клечка хвърля върху пода. 
 Излиза от своята къща, без да се обръща назад, дока-
то езиците на пламъците лижат дограмата на прозорците 
 Хората от колоната не обръщат внимание на ненаде-
йно пламналия факел. 
 Надолу, край пътя, димят и догарят редица подобни 
къщи. Гори Сараево. 
 - Всичко това се развива по нов план 43 – един шега-
джия забавлява онези, които чакат камион за превоз. Вързо-
па вържи, родния край забрави! 



 Американски телевизионни репортери снимат тези 
сцени, които, благодарение на сателитите, още същата вечер 
ще заблещукат по екраните на цялата планета. 
 Държавният секретар на Съединените щати прави 
изявление във Вашингтон, че “сърбите се опитват да омало-
важат усилията на американската външна политика...” 
 “Дали този човек знае, че тези нещастници си нямат 
понятие от американска външна политика, нито изобщо 
знаят къде е Америка?” – вика ми в телефонната слушалка 
един приятел от Женева, родом от тези краища, който беше 
видял по телевизията как гори родното му село. 
 Знае ли някой какво е да запалиш родната си къща, 
построена с дълги лишения, където човек със собствените 
си ръце е поставил всяка цигла на покрива и е опипал всяка 
тухла, поставена в стената? 
 “Тези довчера толкова надменни и уж непобедими 
сърби, панически напускат Сараево, за да избегнат справед-
ливото наказание за престъпленията, които са извършили” 
(коментар в новините по Първа програма на френската те-
левизия). 
 Крехка, дребна старица в черно, напомня на врана, 
изгубена в снега; носи, прегърнала, един пластмасов бидон, 
в който обикновено се слага туршия. Никой не иска да на-
товари бидона на колата си – вече няма място за нищо. 
Увещават я да остави прекалено тежкия товар: по-лесно ще 
й бъде до планинския превал; но тя отказва да направи това 
и продължава да крета по пътя. 
 В бидона са изкопаните кости на сина й, загинал в 
началото на войната. Прекалено бедна е да плати за превоз. 
 Край пътя са оставени три кошера с пчели в дълбок 
зимен сън. Кошерите, покрити със сняг, са оставени от ня-
кой, който ще се върне за тях, когато откара първите. 



 Когато се събудят напролет и излетят навън, пчелите 
ще се намерят на някакви съвсем непознати поля; и цветята, 
и въздухът, и росата по тревата ще имат различен мирис. 
Този мед ще има особения вкус на горчивината. 
 Скърца и се огъва под товара старата каруца, в която 
са впрегнати волове. Колелата често хлътват и се заклещват 
в дупките по изровения път, а собственикът подлага широ-
ките си яки плещи и я измъква, като заедно с това насърчи-
телно подвиква на воловете. В заслон от сандъци и кошници 
е поставена една икона на свети Йоан Кръстител и запалено 
кандилце, което блещука като самотна звезда в сивия сум-
рак. Прът със сръбското знаме е забит между бохчи и нах-
върляни завивки. 
 Мюсюлмански деца, дотичали от близките квартали, 
замерят с камъни колоната, която се влачи по разнебитения 
път. Пукват се стъклата на коли и камиони. Всичко това 
спокойно се наблюдава от международни полицаи, които 
контролират движението на преселниците. 
 В тази безкрайна колона от тирове, камиони, танкове 
и конски и волски каруци, пешеходци с прекалено тежък 
багаж на гръб или найлонови торби в ръце, видях как едно 
гладно момче с огромни светли очи, притиснато между бед-
няшката покъщнина под чергилото, гледа едрите снежинки, 
които падат върху града, който то завинаги напуска. Поми-
слих си: ето някой, който след двайсет години, може би, ще 
напише голям роман за преселението и изгнаничеството на 
своя народ! 
 Кореняците-мюсюлмани, потомци на стари сараевс-
ки фамилии, загрижено клатят глави, докато пият възсладко 
кафе от чашки, седнали на пода, застлан с черджета: “Бога 
ми, това няма да излезе на добре...” – въздишат, и в неволя-



та на своите довчерашни съседи виждат поличба за някакво 
голямо, идващо нещастие. 
 Най-старите сред тях помнят, че някога се казвало: 
“Не излиза от къщи като чума от Сараево!” Животът е пъ-
лен с видими и невидими поличби, които някога отдавна, 
през осемнайсети век, в Сараево отбелязал благочестивият 
молла Мустафа Башеския, хроникьор на този град, чието 
име сега носи моята някогашна улица. 
 “През месец август, когато през нощта се забавлява-
ха двадесет-тридесет души в мевлевийската градина близо 
до Мегара, се чу адски шум и пляскане с ръце, както и 
хвърляне на камъни, което продължи около три часа, а се 
чуха и гръмотевици във въздуха при хубаво време. През 
същата година видях със собствените си очи в двора на Бе-
говата джамия, че от ковчега на земята падна едно малолет-
но момиченце, а ковчегът остана в ръцете на носачите. В 
споменатата година, когато мюезинът призоваваше към мо-
литва от минарето на Кантар-беговата джамия, в същия мо-
мент започна да вие със силен глас едно шарено куче, за ко-
ето народът предсказа, че е поличба за чума, което и скоро 
се случи.” 
 


