
 
 

И ден, и нощ, бягайки с осиротелия си народ, 
от място на място, 
като кораб в открития океан, 
в бягство се впускаме, 
чакайки кога ще залезе слънцето 
и ще превали денят, 
и ще мине тъмната нощ 
и зимната беда, която е надвиснала над нас. 
 
Защото нямо го онзи, който ни съветва, 
нито онзи, който от неволя ни освобождава, 
и неволята ни се удвоява. 
И казах през сълзи: 
 
Докога, Господи, ще ни забравяш докрай, 
докога ще се въоръжават от твоето наследство? 
Стани, Господи! 
Защо спиш, 
защо лицето си, Боже наш, отвръщаш от нас? 
И отново възкръсни, Господи, 
помогни ни заради името свое! 
И така, непрекъснато, ридание към ридание 
прибавяме 
а отникъде помощ. 
 
 Арсение Чарноевич (около 1633 - 1706) 
 “Молитва към заспалия Господ” 

 
 



 Снегът покри и последните следи от стъпките на 
онези, които завинаги напуснаха Сараево. 
 На старите географски карти са начертани граници с 
нови цветове. Нанесли са ги някакви непознати мъдреци, 
които никога не са пили вода от Извора на Босна, нито са 
видели сливаците над Сараево – картографи, които никога 
не са чели имената, издълбани в кръстовете върху гробове-
те, които вече никой няма да навестява. 
 Народът се преселва от единия в другия край на не-
щастната Босна или отива в съседните държави. Припрени 
чужденци в бели бронирани коли с картечници надзирават 
това велико преселение. Други, с цивилно облекло, тичат от 
единия до другия край на града, обещават, заплашват, пре-
говарят, запълват с изявления телевизионните новини и вес-
тникарските колони. 
 Изранените сараевски квартали лижат раните си като 
котараци след сбиване. 
 Поправят се покриви и се остъкляват прозорци. 
 Някои от онези, които са напуснали Сараево, се връ-
щат, за да видят остатъците от довчерашния си живот и да 
продадат нещо от останалия имот, ако могат. 
 И онези, които са се настанили в техните апартамен-
ти и къщи, също както и сърбите, вярват, че “отнето е прок-
лето” и знаят, научени от своите предци, че ще ги сполети 
голямо зло, ако не платят поне част от истинската стойност. 
Ако злото не сполети тях, сигурно ще сполети техните деца 
и внуци, които са съвсем невинни. 
 След тъжния опит на бегълци, други се връщат, за да 
бъдат турска рая, както някога. Мюсюлманските власти 
благосклонно позволяват връщането на всички сърби, които 
не са носили оръжие през войната. 
 Но кой ли не е? 



 В Сараево могат да се върнат и онези, които никога 
не са твърдели, че това е сръбски град. Онези, които ще 
продължат като граждани втора класа и ще се съгласят на 
всички унижения заради кора хляб и покрив над главата. На 
децата им отново ще им бъде отнето правото на историчес-
ка памет. За училищата са отпечатани нови учебници, от 
които са заличени сръбските имена, история и литература. 
Децата от малки трябва да учат арабски и да не ядат свинс-
ко. Това ще бъде поколението на новите еничари. 
 Нито един християнин не може да заема каквото и да 
било важно място в този ислямски град-държава. 
 Сменени са имената на улиците и площадите. 
 По граничните пунктове около гради цъфти търгови-
ята. 
 Умели и похватни хора от двете страни правят богат-
ства, търгувайки помежду си. 
 Нафта, бензин, ракия, американски цигари и уиски, 
агнешко от околните планини, сирене и електроника – вси-
чко е в обращение, всичко си има цена. Разменят се сведе-
ния за изчезнали и колети. 
 Подкупват се постовите, местни и чужди войници. 
Тук всичко се купува и продава, от крадени неща до живи 
хора, чието влизане или излизане от Сараево си има точно 
определена цена. 
 Тук идват да се срещнат онези, които войната е раз-
делила. 
 Онези, които се боят от отмъщение, остават от своя-
та страна, а онези, които с нищо не са упрекнали властите, 
минават границата, за да ги видят. 
 Седят на земята, пушат, плачат и си разправят какво 
им се е случило през това време. 



 Шофьори на таксита, мюсюлмани, стигат до самата 
разделителна линия и откарват сърби до града за големи 
суми, гарантирайки им сигурност, защото познават и под-
купват постовите и патрулите. 
 Отново се появява онзи особен вид умели и похватни 
хора, спекуланти и прекупвачи на всякакви стоки, който по-
беждава историята и войните и който не се интересува от 
нищо друго, освен от съществуването и богатеенето. Това е 
онзи праманталитет, който е създал най-богатите сърби – 
ташлиханите, още по времето на турското владичество, ко-
ито получили името по несъществуващия вече Ташли-хан, в 
който им е било разрешено да държат малки магазини. 
 Ташли-хан бил масивна каменна постройка с чети-
риъгълна форма, с покрит двор, настлан с калдъръм, с ог-
нище в средата, на което се греели конярите. В приземието 
се намирали оборите и малки дюкяни с най-различна стока 
и конска сбруя, необходима на пътниците, а на първия етаж 
– стаи за нощувка. Сръбските търговци, които имали при-
вилегията да въртят търговия тук, не се различавали по об-
леклото ни най-малко от турците: носели като турците фе-
сове, черни потури с дълбоко дъно и долами (дълги кафта-
ни). Предприемчиви и пестеливи, с течение на времето тол-
кова забогатели, че един от тях, Ефтанович, когато Ташли-
хан изгорял, откупил землището и на същото място издиг-
нал знаменития хотел “Европа”. 
 Ташлиханите, тези някогашни дребни, раболепни 
търговци, се превърнали с течение на времето във влиятел-
на сараевска аристокрация. 
 На новите граници между сърби и мюсюлмани, кои-
то до вчера воюваха, се създават нови богатства. Малка 
будка с две маси и каса бира на най-високите в Европа цени, 
един ден ще се превърне в луксозен хотел. Онези, които 



днес продават бензин в пластмасови бутилки от кока-кола, 
скоро ще станат собственици на вериги от бензиностанции. 
Парите нямат националност – от руините на довчерашно 
Сараево се раждат новите ташлихани, опиянени от увлече-
нието да печелят, с търговски връзки и от двете страни, на 
които е все едно кой е на власт в Сараево, ако не им пречи 
на бизнеса. 
 Като гъби след дъжд никнат битаци, безмитни мага-
зини и зони, в които вървят всички валути. 
 Този нов бизнес дух открива автобусни линии, а ско-
ро ще полетят и самолети между страните, доскоро кръвни 
врагове. 
 Мъртвите ще бъдат забравени. 
 Живите, които са изгубили очи, ръце, крака и надеж-
да – ще просят милостиня пред джамиите и останалите цър-
кви, както и след предишните войни. 
 Богатият арабски свят ще обсипе със злато Сараево 
като единствен правоверен град-кантон в Европа, та в него, 
в търсене на добра заплата, отново ще започнат да присти-
гат пришълци от различни народности и вери, а с тях – и 
много алчни сърби – да предложат знанията и услугите си 
на новите господари, и в това никой няма да намира нищо 
чудно. 
 В Сараево никога няма да се върнат единствено оне-
зи, които са го обичали прекалено много, за да не го видят 
изнасилено и осквернено, но техният брой ще бъде толкова 
малък, че ще може да се пренебрегне. 
 Сърбите правят ново Сараево. Изработването на 
плана за това футуристично начинание е поверено на извес-
тния строител и урбанист Иван Антич, който, заедно със 
сътрудниците си, изработи проекти на град за двеста и пет-
десет хиляди жители. Стоим в хотел “Бистрица” на Яхорина 



над гигантски макет на бъдещото Сараево, което е избягало 
към небето, в планините, простиращо се по техния хребет. 
Гледам този нов град и проследявам неговата нова Главна 
улица, под планинския превал, която ме отвежда до цент-
ралния площад със Съборната църква, Театъра, Универси-
тета и сградите на министерствата. От своя нов град изгна-
ниците ще могат да видят стария – когато няма да го е пок-
рил смогът. Как ще изглеждат утрешните му жители? Във 
всеки случай, ще живеят с около хиляда метра по-близо до 
звездите, за разлика от нас, които ги виждахме само от вре-
ме на време, когато ни позволяваше мъглата. 
 Едно над друго, така ще живеят две Сараева. И в но-
вото, и в старото, децата пак ще крадат череши от близките 
градини, а думите “обичам те” на устните на осемнайсетго-
дишните ще звучат като току-що открити, за пръв път изго-
ворени. 
 И отново пролетен цвят ще покрие старите рани и 
белези. 
 Но това никога повече няма да бъде същият онзи 
град, който сме обичали. 
 Същото ще си остане само вечното подземно зло, ко-
ето търпеливо ще чака колкото е необходимо, и ненадейно, 
някой ден, когато никой не очаква, ще разбуди древната ом-
раза, ще повдигне на раменете си и асфалт, и калдъръм, и 
ще разтърси земята, така че да затреперят и околните пла-
нини, и ще почне в яростта си да лапа и поглъща всичко 
живо и мъртво. 
 И въпреки че пожарът на войната е угасен от дебели-
те гумени подметки на ботушите на чуждестранните войни-
ци, под пепелта е останала достатъчно жарава, за да се раз-
гори отново в този град – “огнище на войни”. 
 


