
Четири

ЕКСПУЛСИРАНЕ

Един ден в края на февруари 1942 година, когато драмата
около  Моше  и  Солия  Ешкенази  и  българските  евреи  за-
почна да се разиграва на хиляда мили на север, голяма гру-
па от фамилия Хаири пътуваше през планините на Палести-
на към Хеброн.  Бяха минали десет  дена  от  раждането на
първородното  мъжко  дете  на  Ахмад  и  Закия  и  време  за
обреда акика на гроба на патриарсите, наименуван на про-
рок Авраам и известен на фамилията като джамията Ибра-
хими.

Бебето,  родителите  му,  шестте  му  сестри,  дядо  му
Шейх Мустафа и няколко десетки братовчеди,  лели и чи-
човци  се  бяха  натъпкали  в  автобуси,  движещи  се  на
югоизток  по  тесните  пътища  на  Палестина.  Те  минаха
покрай бостаните на На’ани, непосредствено на юг от ал-
Рамла; покрай село Абу Шуша с неговите скупчени къщи
върху възвишението Тал Джазар; покрай студените сладко-
водни извори на Имуас; покрай каменното минаре на Деири
Абан,  където  се  ражда  най-хубавата  пшеница  в  цяла  Па-
лестина; покрай маслиновите горички и полегатите, напоя-
вани  от  дъждове  полета  на  Суриф,  и  пристигнаха  в  ал-
Халил или Хеброн, където имамът ги чакаше в джамията.

„Име трябва да се определи за детето“ – е отбелязал
Пророкът  Мохамед.  –  „Косата  му  и  всяко  замърсяване
трябва да  се  отстранят  и  трябва да  се  направи курбан  за
него“.  По  време  на  обреда  в  джамията  на  Авраам,
патриархът на трите големи вери, имамът изрича името на
бебето:  Башир,  което на арабски означава „добра новина“
или „вестоносец на добри вести“.

Косата му беше остригана и претеглена; семейството

65



му щеше да даде на бедните стойността на това тегло в зла-
то. Бяха заклани овце и две трети от месото беше дадено
също на бедните. Фамилията си направи гощавка с остана-
лата част.

„Това беше голямо събитие“ – спомня си сестрата на
Башир, Ханом. Тази година тя навършваше шест години. –
„Да, това беше голямо събитие“.

В  ал-Рамла  учителките  поздравиха  момичетата  на
Хаири при завръщането на брат им. У дома те се съсредото-
чиха върху Башир.  Когато едва-що прохождаше,  той вече
заставаше на някоя маса, облечен в бели панталонки и бели
обувчици и държеше импровизирани речи пред по-големите
си  сестри,  които  го  обожаваха.  „Беше  много  красив“  –
спомня си сестра му Нуха. – „Като крал Фарук“, кралят на
Египет.  „Хали снанек я Башир, халик ла’имак я Башир“ –
пееха  момичетата,  когато  Закия  приготвяше  десерт.  –
„Подслади зъбите си, Башир; о, Башир, дано Бог те пази за
твоята майка“.

Дядото на Башир, Шейх Мустафа Хаири, беше кмет
повече от двайсет години и за него напрежението на нацио-
налистическата политика беше отстъпило пред главоболия-
та на дажбите и покачващите се цени през военновременно-
то  британско  управление.  Военната  икономика  всъщност
беше помогнала на Палестина. Британците използваха тери-
торията  като  огромен  плацдарм  за  конфликта  в  Северна
Африка. Гладки асфалтови пътища започнаха да заместват
разбитите прашни пътища на стара Палестина. Имаше мно-
го работа и бизнесът на Ахмад с мебели вървеше добре.

В  Африка  и  Европа  Втората  световна  война  се
обърна  в  полза  на  Съюзниците.  Съветската  армия  беше
издържала в студа и беше разгромила нацистите в битката
за Сталинград. По-близо до Палестина, британската армия,
подпомогната от много еврейски новобранци, беше изтика-
ла Ромел от Северна Африка и елиминирала перспективата
от нацистко настъпление към Тел-Авив и Йерусалим.
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Към края на войната,  през 1945 година,  Башир на-
върши три години и борбата за бъдещето на Палестина се
възроди отново. Четвърт милион евреи бежанци наводниха
съюзническите лагери за разселени лица в Европа и десетки
хиляди евреи нелегално бяха изведени от лагерите за разсе-
лени лица и вкарани в Палестина от Мосад, предшественика
на  съвременната  израелска  разузнавателна  агенция.  По-
голяма част от тези имигранти бяха нелегални според бри-
танските закони в Палестина. Властите започнаха да залавят
кораби, пълни с европейски евреи, и да ги интернират на
Кипър, срещу ливанския бряг. Със своята Бяла книга шест
години по-рано британците бяха наложили строги ограниче-
ния на имиграцията, изправени пред страховете, исканията
и въстанието на палестинските араби.

Обаче  след  като  започнаха  да  излизат  наяве
подробности за зверствата в Европа, образът на дрипавите
евреи, оцелели от Холокоста и нямащи своя държава, нами-
ращи се  в  лагерите  за  интерниране  на  Кипър,  се  вряза  в
съзнанието на западното общество и британците бяха при-
тиснати да либерализират своята политика. Президентът на
САЩ Хари Труман притисна британците да допуснат сто
хиляди разселени лица в Палестина колкото е възможно по-
скоро и да отменят ограниченията за продажба на земя на
евреи – мерки, които със сигурност щяха да увеличат напре-
жението  сред  арабите  в  Палестина.  Арабите  твърдяха,  че
оцелелите от Холокоста могат да се настанят някъде друга-
де,  включително  в  САЩ,  които  бяха  наложили  свои
собствени  ограничения  върху  настаняване  на  европейски
евреи. Ционистите също имаха намерение да настанят бе-
жанците в Палестина и никъде другаде. През февруари 1947
година, когато корабът „Ексодус“ пристигна в палестинско-
то пристанище Хайфа, британските власти отказаха да нару-
шат своите ограничения за имиграция, като отказаха входни
визи на 4 500 евреи бежанци и ги принудиха да се качат на
друг  кораб  и  да  се  върнат  в  Германия.  Един  френски
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вестник нарече кораба „плаващ Аушвиц“. Инцидентът шо-
кира западния свят и задълбочи подкрепата за ционисткото
движение.

Някогашното  сътрудничество  между  британската
империя и ционистите беше почти изчезнало и, подобно на
лидерите на арабското въстание,  еврейските лидери в Па-
лестина искаха британците да напуснат.  Еврейска агенция
беше упълномощена от британците да създаде „национален
дом за еврейския народ“. Сега,  близо три десетилетия по-
късно, еврейската общност в Палестина беше прераснала в
могъща икономическа и политическа  сила сред арабските
си съседи и британския надзорник. Беше сформирала своя
собствена  милиция,  Хагана,  която,  освен  екстремистките
паравоенни формирования Иргун и групата Щерн, се боре-
ше за прогонване на бившите благодетели. През юли 1946
година,  тайни  агенти  на  Иргун  поставиха  бомби  в  хотел
„Кинг Дейвид“ в Йерусалим, където се помещаваха главни-
те щабове на армията и разузнаването. Експлозията уби по-
вече от осем души. Напрежението между Хагана, контроли-
рана от Давид Бен-Гурион и партията Мапай, и Иргун и гру-
пата Щерн, ръководени от бъдещите премиери Менахем Бе-
гин  и  Ицхак  Шамир,  изостри  идеологическите  и  полити-
ческите  различия;  това  щеше  да  продължи  десетилетия.
Междувременно хиляди евреи имигранти продължиха да се
изливат  в  Палестина,  неподозиращи  за  съществуващото
напрежение.

Ицхак Ицхаки, братовчед на Солия, пристигна в Йе-
русалим от България на 1 януари 1945 година. Той пътува
по суша с „Ориент експрес” от Истанбул, минавайки през
Дамаск, където видя екзотични портокали и банани в изоби-
лие и се сдоби с нов костюм и обувки, за които плати него-
вият спонсор, Еврейската агенция от Палестина. Той писа
на своите  за  обезпокоителна  среща на  пазара  в  Дамаск  с
един  арабин,  който  насочи  нож  към  гърдите  му  и  каза:
„Това ще ти направят в Палестина“. Първите впечатления
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на Ицхаки при пристигането му в Йерусалим бяха камбанен
звън и пияни британски войници, мотаещи се из улиците на
Светия град. Той си намери работа във фабрика за щавене
на кожи, после на строителен обект, оттам на полето, където
ора с чифт мулета,  след което се записа в Хагана, където
проведе елементарно военно обучение.

През 1947 година британците имаха осемдесет и че-
тири хилядна армия в Палестина, която, според един доклад
на  британската  колониална  канцелария  „не  срещаше  ни-
какво  сътрудничество  от  страна  на  еврейската  общност“.
Въпреки числеността си, армията „се оказа недостатъчна да
въдвори ред и законност пред терористичната кампания, по-
дета  от  високоорганизирани  еврейски  сили,  екипирани  с
всички  оръжия  на  съвременния  пехотинец.  Съобщителни
средства из страната биват атакувани; правителствени сгра-
ди, военни влакове и места за развлечения, често посещава-
ни от британци – вдигани във въздуха, а голям брой бри-
танци,  араби  и  умерени  евреи  –  отвличани  или  убивани.
Този мащабен тероризъм продължава от дълго време“.

Британските власти бяха под натиск в родината си да
преустроят фабриките и да съживят следвоенната си иконо-
мика. Нацията беше в края на колониалната ера. Предстое-
ше напускане на Индия и през февруари британските власти
обявиха,  че  ще  предадат  проблема  на  Палестина  на  но-
восформираната Организация на обединените нации. Един
екип на ООН за установяване на фактите, пристигна, за да
разследва корените на борбата за Палестина. Това беше еди-
найсетият такъв екип за установяване на факти, който идва-
ше в района от 1919 година насам.

Същия месец Башир навърши пет години. Той беше станал
стеснително момче, плашещо се от кучета и непознати, за
разлика от по-новото попълнение на фамилията Хаири, не-
говия палав по-малък брат, Бхаджат, който постоянно пра-
веше бели. Башир беше по-спокоен и въздържан. Той оби-

69



чаше да седи у дома със сестра си Нуха, една година по-
голяма от него, и да гледа по цели часове през прозореца
към железопътната линия, особено по времето, когато чака-
ха влака от Яфа за Йерусалим. Нуха си спомня и за многото
дни, прекарани в цветната градина на един парк в ал-Рамла,
където семейството си носеше сандвичи за пикник.

По пътя си към училище, спретнати в еднаквите си
униформи,  децата  забелязваха  британски  войници  в  ка-
муфлажни къси панталони и кафяви меки шапки. По-голе-
мите момичета като Ханом, която вече беше единайсетго-
дишна,  започнаха  да  разбират  политическия  контекст  на
военното  присъствие  в  Палестина.  „Спомням  си  една  от
моите учителки“ – разказва Ханом. – „Тя ни четеше нацио-
налистическа поезия и ни говореше – предполагам, че не ѝ  е
било разрешено – за това какво става в страната“.

През есента на 1947 година почти всеки в Палестина
се безпокоеше за разследването на ООН и за това как него-
вите препоръки биха определили тяхното бъдеще. Говореше
се за разделяне на Палестина на отделни държави за араби и
евреи.  Повечето  палестински  араби  виждаха  в  това  по-
тенциална  катастрофа.  Никой  не  можеше  да  предскаже
какво  щеше  да  стане  с  арабите  от  еврейската  страна  на
разделителната линия; и което беше по-важно – те искаха
една Палестина.  Ахмад все повече обсъждаше политиката
на кафе и аргиле (лула с воден филтър, наргиле) в дивана в
квартала на фамилия Хаири, където разговорите неизбежно
се насочваха към жалкото състояние на ръководството на
палестинските араби.

Палестинските араби бяха по-слаби и по-разединени
от  всякога.  Хиляди  бяха  убити  или  ранени  по  време  на
арабското въстание и десетки хиляди бяха вкарани в затво-
рите; лидерът на въстанието, Хадж Амин ал-Хусейни, бивш
мюфтия на Йерусалим, беше в изгнание, и неговият имидж
постоянно беше опетняван от Запада. Бившият мюфтия се
беше сближил с нацистите в Берлин, където се опита да мо-
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билизира арабската подкрепа за Оста. За много араби в Па-
лестина бившият мюфтия все още беше национален герой,
борещ се срещу британците и ционистите,  и разчитаха на
него да създаде една независима държава в цяла Палестина
и да ги защити в случай на война. Това бяха изключително
трудни за изпълнение задачи, особено от изгнание.

Арабите  в  Палестина  се  конкурираха  за  властта  в
отсъствие  на  бившия  мюфтия,  а  философските  различия,
личното съперничество и пълното недоверие попречиха да
се появи обединено ръководство.  Много от търканията  се
кореняха в арабското въстание. Националистите, поддържа-
щи  бившия  мюфтия,  смятаха,  че  елитът  или  класата  на
„първенците“ имат  доста  силно  желание  да  продадат  Па-
лестина на евреите; за първенците беше по-добре да се по-
лучи нещо, отколкото нищо: арабите трябваше да приемат
реалността с ционистите.

Околните арабски държави, появяващи се след коло-
ниално  управление  като  новооперени  птици,  имаха  свой
собствен  дневен  ред.  Публично  арабските  правителства
декларираха своята поддръжка за целта на бившия мюфтия
– една независима държава в Палестина – и обещаваха да
изпратят  армии  да  защитават  палестинските  араби,  ако  е
необходимо. В личен план обаче, някои арабски лидери тая-
ха дълбока въздържаност относно присъединяване към ка-
къвто  и  да  било  бъдещ конфликт  и  бяха  предпазливи  по
отношение  на  нечии  други  териториалните  амбиции  към
Палестина. През ноември кралят на Трансйордания, Абдула,
се срещна тайно с ционистките лидери край река Йордан и
двете  страни  сключиха  споразумение  да  си  поделят
ефективно Палестина помежду си: евреите щяха да си имат
своя държава, каквато беше очертана в плана, обсъждан в
Обединените  нации,  а  Абдула  щеше  да  си  разшири
пустинното кралство, като включи земята на източния бряг
на река Йордан, територия, която ООН смяташе за незави-
сима арабска държава.
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Това несъответствие между публично декларираното
пан-арабско единство и скритите интереси на отделни лиде-
ри, щеше да се окаже значително през следващите месеци и
години.

Новината  от  Обединените  нации в  Ню Йорк пристигна  в
ранните  часове  на  30  ноември 1947 година.  В Палестина
беше след полунощ, в Съединените щати – все още рано ве-
черта. Ахмад може би е седял със своето наргиле и играел
на дама в  дивана в квартала на фамилията. А може би се-
мейството  е  било  у  дома,  скупчено  около  голямото  си
дървено радио, напрягайки се да чуят през пращенето меде-
ния глас на коментатора Раджи Сахиюн от арабското Радио
Йерусалим. Башир и останалите малки деца сигурно са били
заспали.

Каквито и да са били обстоятелствата, самата новина
нямаше да  бъде  забравена:  по  препоръка  на  Специалната
комисия  на  Обединените  нации  за  Палестина,  Общото
събрание на Обединените нации беше гласувало: трийсет и
три държави за, тринайсет против и десет въздържали се, за
разделяне на Палестина на две отделни държави – една за
арабите и една за евреите. Един специален доклад на ООН,
който препоръчваше една държава на араби и евреи с конс-
титуция, уважаваща „човешките права и фундаменталните
свободи без разлика на раса, пол, език или религия“, беше
отхвърлен.

Палестина щеше да бъде разделена. След три десети-
летия колониално управление британците щяха да напуснат
на  15  май  1948  година.  Ако  всичко  вървеше  по  план,
арабската и еврейската държава трябваше да бъдат родени
същия ден.

Семейство Хаири бяха потресени. Според плана на
ООН за разделяне родният им град ал-Рамла, заедно със съ-
седния Лида и крайбрежния град Яфа щеше да стане част от
арабската  палестинска  държава.  Планът  предвиждаше

72



54,5% от Палестина, но повече от 80% от нейните цитрусо-
ви и зърнени плантации да отидат към еврейската държава.
Евреите представляваха около една трета от населението и
притежаваха 7% от земята. Повечето араби нямаше да прие-
мат разделянето.

Ако планът за  разделяне  започнеше да се  прилага,
ал-Рамла щеше да се окаже на няколко километра от новата
еврейска държава. Родителите на Башир си мислеха, че мо-
жеше да бъде и по-зле; според плана на ООН членовете на
фамилията нямаше да бъдат чужденци на своята собствена
земя. Все пак, какво щеше да се случи с арабите там, където
сега  трябваше  да  бъде  еврейска  територия?  Разделянето
щеше да остави повече от четиристотин хиляди араби в но-
вата  еврейска  държава,  превръщайки  ги  в  45-процентно
малцинство сред половин милион евреи.

Реакцията  на  гласуването  в  ООН  беше  бърза:  па-
лестинците,  подкрепени  от  арабските  лидери,  незабавно
отхвърлиха разделянето и обещаха да се борят срещу него.
Защо, питаха те, тяхната родина трябва да стане решение на
еврейския проблем в Европа? Евреите в Палестина и по це-
лия  свят  празнуваха.  В  Йерусалим,  Ицхак  Ицхаки,  бра-
товчедът на Солия,  се присъедини към множеството пред
Еврейската агенция на улица Кинг Джордж „и танцувахме,
и танцувахме през цялата нощ“. В България, хиляда мили на
север,  Моше  и  Солия  Ешкенази  бяха  въодушевени.  Най-
после, след Холокоста, светът видя справедливост в каузата
на ционистите.

Ционистките  лидери  бяха  приели  концепцията  за
разделянето предишната година, отказвайки се от по-ранна-
та позиция, която поддържаше „еврейска държава“ на тери-
торията на цяла Палестина. Освен това, веднага след гласу-
ването в ООН за разделянето, Давид Бен-Гурион предупре-
ди за голямото арабско малцинство върху земята, заделена
за арабите. „Такъв състав на населението не осигурява ста-
билна основа за еврейска държава“ – каза Бен-Гурион пред
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ционистки  профсъюзни  лидери  скоро  след  гласуването  в
ООН. – „С такъв състав на населението не може да бъде
абсолютно  сигурно,  че  контролът  ще  остане  в  ръцете  на
еврейското мнозинство. Този факт трябва да се разглежда в
цялата му яснота и острота...  Не може да има стабилна и
силна еврейска държава, докато има еврейско мнозинство
от само шейсет [в действителност 55] процента“.

Скоро след като беше обявен резултатът от гласува-
нето в ООН, до Ицхаки стигна вестта, „че арабите не прие-
мат разделянето и че се очакват засилени атаки срещу Йеру-
салим. Съобщиха ми да се явя следващия ден, за да отида на
възвишението Скопус за отбрана на болницата и универси-
тета“. На 30 ноември Ицхаки замина за възвишението Ско-
пус с конвой бронирани еврейски автобуси. Когато конвоя
наближи еврейския квартал Шимон Ха-Задик „се чу експло-
зия“. Ицхаки се хвърли на дървения под на автобуса и се на-
мери до красива млада жена с дебели черни плитки. „Не се
безпокойте, всичко ще бъде наред“ – каза той на жената с
оптимизъм, когато се чуха още експлозии. Техният автобус
прегази една мина, поставена на пътя, но тя експлодира зад
автобуса, точно след като той отмина, спасявайки пътници-
те, включително Ицхаки и младата жена на пода до него.
Накрая автобусът продължи пътя си нагоре по възвишение-
то Скопус и Ицхаки научи името на жената, която щеше да
стане негова съпруга: Варда Кармон.

Същият  ден  арабите  атакуваха  еврейски  автобус
край  ал-Рамла,  по  пътя  Яфа  –  Йерусалим.  Тридневната
арабска стачка в знак на протест срещу резултата от гласу-
ването доведе до жестоки сблъсъци в Йерусалим, с четири-
найсет мъртви, араби и евреи. Това беше само началото.

Арабските държави и бившият мюфтия правеха пла-
нове  да  мобилизират  армия  в  Палестина.  Тълпи  от  хора
изпълниха  площадите  в  арабските  столици,  изразяващи
своето одобрение с викове. Египетският военен министър се
хвалеше, че „египетските военни са способни сами да оку-
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пират Тел-Авив, столицата на евреите, за петнайсет дена...“
Оказа  се,  че  арабските  армии  биха  могли  да  елиминират
еврейската държава, преди тя дори да е основана. От друга
страна, ционистките сили се бяха подготвяли месеци наред,
мобилизирайки се, за да осигурят оръжие и да наберат мла-
ди еврейски мъже, много от които оцелели от Холокоста,
пристигнали току-що от лагерите за разселени лица в Евро-
па. Тези съсипани бежанци, превърнати във войници, бяха
силно  мотивирани  да  защитават  своята  нова родина  и  се
включиха  в  организираната  инфраструктура,  която  се
изграждаше  десетилетия  наред.  Хагана  скоро  щеше  да
разработи подробни бойни планове, включително контрол
на  еврейските  територии  отвъд  разделителната  линия  на
ООН, в район, определен като част от арабската държава.
Бъдещата форма на Палестина, както ставаше все по-ясно,
щеше да се определи от фактите на място, не от това, което
Обединените нации бяха записали върху хартия. „Граници-
те на държавата“ – писа Бен-Гурион, – „няма да се опреде-
лят с резолюция на ООН, а със силата на оръжията“.

В началото на 1948 година серия от бомби, поставе-
ни от арабски и еврейски опълченци, убиха голям брой хора
в Йерусалим – в хотел Семирамида, в Палестинската поща и
на улица Бен Йехуда в Западен Йерусалим. През същия пе-
риод Хагана атакува арабски градове и села, като прогони
хиляди; бежанците започнаха да се стичат за безопасни убе-
жища в градовете. Арабски бойци атакуваха еврейски сели-
ща, блокираха пътищата в Негев и продължиха атаките си
срещу еврейски транспорт в две ключови транзитни точки
между Йерусалим и средиземноморския бряг. Едната беше
планинския  проход  Баб  ал-Уад  или  Вратата  на  долината;
другата беше по пътя Яфа – Йерусалим в ал-Рамла, където
Ахмад и неговото семейство ставаха все по-неспокойни.

Една нощ в началото на април 1948 година домът на Хаири
беше разтърсен от серия взривове, идващи от покрайнините
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на града.  Скоро дойде новината:  щабът на Хасан Саламе,
командир на бившия мюфтия, чиято база беше точно край
ал-Рамла,  беше  унищожен.  Новобранците  от  Хагана  бяха
изстреляли  ракета  през  оградата  около щаба,  а  след  това
бяха хвърляли експлозиви в сградата, сривайки я с поредица
от зрелищни експлозии.  Най-малко седемнайсет от хората
на мюфтията бяха убити. Доброволци от ал-Рамла и Лида се
втурнаха към мястото. Очевидци видяха части от тела, вися-
щи от дърветата.

Семейство Хаири и хората от ал-Рамла се тревожеха
все  повече.  Ако  командирът  на  мюфтията  не  можеше  да
опази своя собствен щаб, как щеше да защити жителите на
града?

Няколко  дена  по-късно  семейството  научи  за  друг
унищожителен  удар:  палестинските  араби  бяха  изгубили
своя най-почитан командир Абд ал-Кадер ал-Хусейни, пле-
менник  на  бившия  мюфтия,  при  сражението  за  Кастал.
Контролът върху възвишението Кастал значеше контрол на
пътя и, следователно, на каналите за снабдяване между Йе-
русалим и средиземноморските пристанища на шейсет и пет
километра на запад. Загубата на възвишението нанесе удар
по  арабската  кауза.  Но  дори  и  това  поражение  не  беше
толкова  ужасяващо,  колкото  новината,  която  достигна  до
Ахмад  по  същото  време:  в  Деир  Ясин,  арабско  село  не-
посредствено на запад от Йерусалим, еврейската  милиция
беше  избила  стотици  жени,  деца  и  невъоръжени  мъже.
Подробностите бяха оскъдни, но семейството чу истории за
невинни, подреждани в редица и разстрелвани в техните до-
мове от милицията на Иргун и групата Щерн. Имаше слухо-
ве и за изнасилвания. Ахмад и Закия бяха ужасени. Те има-
ха девет деца, седем от тях момичета.

В един ден палестинските араби бяха изгубили най-
великия си командир, своята най-важна битка и десетки не-
винни в Деир Ясин. Също толкова обезпокояващо за Хаири,
в  резултат  на  атаката  срещу  щаба  на  Хасан  Саламе,  ал-
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Рамла изглеждаше още по-уязвима. Стратегически разполо-
женият град вече беше станал барутният погреб на бойните
действия в продължаващата борба за контрол върху снабди-
телните пътища между Йерусалим и крайбрежието. Ахмад и
Закия видяха, че животът на децата им е в опасност.

Ицхак Ицхаки изпитваше подобни безпокойства. Той писа
на своите в България за изпращането му на възвишението
Скопус да отбранява с Хагана университета и болницата. В
София Моше и Солия следяха движението на Ицхаки и нау-
чиха от писмата му, че арабските сили са прекъснали пъти-
ща за снабдяване в планинския проход Баб ал-Уад и че сред
еврейското  население  в  Йерусалим се  шири глад.  „Но на
възвишението Скопус имахме храна“ – спомня си Ицхаки. –
„Снабдяваха ни с парашути нощем“. На Пасха, в началото
на април 1948 година, Ицхаки и другарите му новобранци
от  Хагана,  успяха  да  осигурят  пътя  между  Йерусалим  и
възвишението Скопус. „Тогава можахме да си вземем малка
24-часова отпуска до Йерусалим“. Оттам той изпрати писмо
до своите в България, в което казваше на семейството си, че
се връща на възвишението Скопус на следващия ден.

„Следващия  следобед  се  явих  на  определеното
място, готов за тръгване с конвой от три еврейски автобуса
обратно  към  възвишението  Скопус“ –  разказва  Ицхаки.
Варда искаше той да остане в Йерусалим още една нощ. „Но
аз трябва да се  връщам“ – възрази Ицхаки.  Варда имаше
връзки в Хагана и успя да извоюва за своя приятел още един
свободен  ден,  но  командирът  предупреди  Ицхаки:
„Утрешният конвой няма да бъде толкова безопасен, колко-
то този“.

Тази  вечер,  13  април,  Ицхаки  и  Варда  отидоха  да
гледат филм в кино „Едисон“ в Западен Йерусалим. Ицхаки
не можеше да се съсредоточи. „Имах лошо предчувствие и
се чувствах много уморен. Изведнъж чухме стрелба и експ-
лозии.  ‘Това е нашият конвой. Знаех си’,  казах на Варда.
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Изтичах до щаба. Там ми казаха, че въоръжени араби бяха
спрели конвоя“. Арабски бойци бяха атакували конвоя по
пътя  му  към  болница  „Хадаса“.  Нападателите  запалиха
автобусите  и  избиха всички в  тях.  Загинаха  седемдесет  и
осем човека. Повечето бяха лекари и сестри.

„Горе на възвишението Скопус ме смятаха за един от
загиналите“ – разказва Ицхаки. – „И наистина, чувствах се,
сякаш наистина бях в тези автобуси. Беше ужасно, ужасно
да се живее с тази мисъл. Когато моето семейство чу какво
се случило, те бяха сигурни, че съм убит. Към болката се
прибавяше и това,  че повечето от телата не можеха да се
идентифицират,  освен  по  някои  лични  предмети,  като
пръстени“. В България най-близките роднини на Моше, Со-
лия и Ицхаки в Сливен и Бургас бяха в траур.

Дори в разгара на бойните действия някои арабски лидери в
ал-Рамла  и  съседния  Лида  се  опитваха  да  поддържат
контакти с еврейските си съседи. Два месеца по-рано кме-
тът на Лида прие свой еврейски колега Зигфрид Леман, ле-
кар, роден в Берлин, а сега лидер на близкото еврейско се-
лище Бен Шемен. Кметът се съгласи с молбата на д-р Леман
пътят между двете общини да остане отворен. На няколко
места оставаше надежда за мирно уреждане.

В  началото  на  май  бедуински  бойци  започнаха  да
пристигат  в  ал-Рамла от изток  по нареждане  на  краля на
Трансйордания  Абдула.  „Заклахме  много  агнета  в  тяхна
чест и ги приехме като армия освободителка“ – спомня си
Ханом. – „Те ни дадоха уверенията и думата на самия крал
Абдула, че ще бъдем в безопасност и ще можем да останем
в ал-Рамла“. Много от бедуините бяха боси и през следва-
щите дни използваха пушките си да стрелят по гълъби за
храна. Щяха да ги запомнят като мрачни и храбри наемни-
ци.  Малобройни  и  зле  въоръжени,  те  не  изглеждаха
подготвени да отбраняват града срещу настъпваща сила и
бяха наричани презрително от някои местни хора „босата
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бригада“.  Крал  Абдула  обаче  беше  обещал  „достатъчно
сили за защита на живота на арабите“ и хората от ал-Рамла
се надяваха, че бедуините са само авангарда на много по-
голяма военна част. Обаче имаше причина за безпокойство.
Навсякъде  вътрешните  търкания  между  арабите  пре-
дизвикваха логистични проблеми: в Хайфа, смесен арабско-
еврейски град на северното крайбрежие на Палестина, оръ-
жия,  предназначени  за  една  арабска  военна  групировка,
бяха заграбени от друга. В Яфа, арабски град на петнайсет
километра западно от ал-Рамла, двама военни координатори
даваха отделни и понякога редица противоречиви заповеди.
Разногласията сред арабите както вътре, така и вън от Па-
лестина, ги отслабваха. На 13 май Яфа падна и бежанци за-
почнаха да изпълват улиците на ал-Рамла.

Скоро  след  това  множество  други  семейства  за-
почнаха да се стичат в ал-Рамла от юг. Те бягаха от На’ани,
село с портокалови горички и бостани с дини, отдалечено
на  няколко  километра,  след  като  един  еврейски  фермер
беше  пристигнал  на  галоп  на  кон,  викайки:  „Еврейската
армия идва! Трябва да напуснете или ще ви избият всички!“
Хората от На’ани знаеха този човек като Хауаджа Шломо –
Шломо Чужденеца. Той беше от съседния кибуц На’ан. Те
никога не го бяха виждали толкова развълнуван и отначало
не взеха насериозно неговото предупреждение. Но те бяха в
добри  отношения  със  своя  еврейски  съсед  и  той  беше
настойчив, викайки от коня си: „Не, не, не! Ако останете, те
ще ви избият!“  Селото съвсем ясно съзнаваше ужасите от
Деир Ясин, които вече бяха предизвикали паника и бежанс-
ка вълна из цяла Палестина. Почувстваха, че нямат избор,
освен да повярват на Шломо. Те пристигнаха в ал-Рамла,
като на практика не носеха нищо, като предполагаха, че ще
се върнат в На’ани веднага, щом опасността отмине.

В този момент Ахмад Хаири се намери в град, който
не  можеше  да  познае.  Бежанците  спяха  под  дърветата  в
овощните градини на Хаири, наблъскани по кафенета и па-

79



зари и задръстваха улиците край работилницата на Ахмад за
мебели.

Ахмад  все  повече  се  безпокоеше  за  това,  дали  да
позволи на Закия и децата да останат в ал-Рамла. Той за-
почна да мисли за временно сигурно убежище за тях. След
четирийсет и осем часа британците щяха да напуснат Па-
лестина, и поне малкото ред, който тяхното присъствие оси-
гуряваше в ал-Рамла, щеше да изчезне.  Местните арабски
търговци  припряно  купуваха  излишъците  от  панталони,
униформи  и  обувки  от  британската  армия,  докато  коло-
ниалните  сили  стягаха  багажа  на  своите  гарнизони  и  се
готвеха да отплават за Англия.

На 14 май в близкия крайбрежен град Тел-Авив Да-
вид Бен-Гурион обяви независимостта на Израел в обръще-
ние пред временния еврейски съвет. „Правото на евреите“ –
заяви той – „да бъдат нация, както всички други нации, в
своя собствена суверенна държава, е тяхно неотменимо пра-
во“. На следващия ден Бен-Гурион оповести пред Съедине-
ните щати новата държава Израел в живо предаване по ра-
диото; като звуков фон слушателите можеха да чуят грохота
на  египетските  самолети  и  експлозиите  от  тяхната
бомбардировка  на  Тел-Авив.  Еврейският  лидер  описваше
конфликта като „седемстотин хиляди евреи, изправени сре-
щу двайсет и седем милиона араби – един срещу четирий-
сет“.  На практика,  по-реално  беше съотношението  между
военните  сили,  сражаващи  се  на  своите  позиции  където
всъщност  еврейските  и  арабските  сили  бяха  относително
равни,  когато  войната  официално  започна.  Само  няколко
дена  преди  това  американски  дипломати  бяха  изразили
скептицизъм за възникване на конфликт, смятайки че араби-
те  ще  окажат  само  „проформа“ съпротива.  Президентът
Хари  Труман  писа  на  ционисткия  лидер  Хаим  Вайцман,
който щеше да стане първият президент на Израел: „Искре-
но се надяваме ситуацията в Палестина да се уреди на спра-
ведлива и мирна основа“.
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Едва Труман беше подписал писмото си, когато египетските
сухоземни  части  атакуваха  еврейски  селища  в  Негев,
напредвайки  към  Тел-Авив  и  Йерусалим;  сирийски  и
иракски части вече бяха навлезли в Палестина от изток, а
войниците от Арабския легион на крал Абдула прекосяваха
река Йордан и се отправяха на запад.  Силите на Легиона
заеха позиции в Рамала и Наблус, северно от Йерусалим, на
територия,  която  Абдула  желаеше  за  „Западен  бряг“  на
своето кралство в пустинята.

Същия ден, 15 май, когато арабските армии прибли-
жаваха новата еврейска държава, силите на Иргун наближа-
ваха ал-Рамла.

Мъжете  от  ал-Рамла  лежаха  зад  чували  с  пясък  в
плитки траншеи, които бяха изкопали с волове и ръчни инс-
трументи. Грубо построените им защитни постове бяха в за-
падните и южните покрайнини на града. Зафер Хаири, си-
нът  на  Шейх  Мустафа,  отговаряше  за  част  от  западната
отбрана. Сега, рамо до рамо с войниците на мюфтията и бе-
дуинската „боса бригада“, доброволците щяха да преминат
през най-сериозното си изпитание.

Картечни  откоси  отекваха  край  железопътната  ли-
ния, близо до дома на Хаири. После се чуха оглушителни
експлозии  от  падащи  наблизо  снаряди.  Отвън,  двеста
еврейски бойци се опитваха да проникнат в ал-Рамла от за-
пад. Иргун се биеше за контрол върху пътя Яфа – Йеруса-
лим, за да осигурят потока от стоки и да спрат арабските
атаки върху еврейски конвои. Сражението беше ожесточе-
но. В някои квартали на града араби и евреи се сражаваха
отчаяно с щикове в ръкопашен бой. „Целият град“ – се зая-
вяваше в един израелски рапорт, стана „едно голямо бойно
поле. Арабите имаха огромни количества оръжие и упорито
се  биеха.  Стотици  снаряди  падаха  върху  къщите  в  целия
град  и  арабите  претърпяха  големи  загуби  в  жива  сила...
Вълна след вълна евреите се хвърляха в уличните боеве“.
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Не беше ясно кой побеждава и колко дълго отбраната на ал-
Рамла щеше да издържи.

След клането, извършено от силите на Иргун в Деир
Ясин, призракът на тази милиция, проникваща в ал-Рамла
завари градските лидери в състояние близко до паника. Те
изпратиха светкавични телеграми до крал Абдула и до ко-
мандира на неговия Арабски легион, Джон Бегът Глъб, апе-
лирайки за незабавна помощ и търсейки закрила, уплашени
от друго клане. Един глас извика: „Ранените ни издъхват, а
не можем да им помогнем“.

Абдула обаче беше получил подобни молби и от ара-
бите от Йерусалим, с които го умоляваха: „Спаси ни!“ и го
предупреждаваха, че еврейските сили се катерят по стените
на Стария град. Кралят писа на Глъб, че „всяко бедствие,
сполетяло хората от града в ръцете на евреите, независимо
дали са убивани или прогонвани от домовете  си,  ще има
много по-въздействащи резултати за нас“. Той заповяда на
своя командир  да  се  отправи  към Йерусалим.  На 19  май
Глъб  навлезе  в  Светия  град,  за  да  се  противопостави  на
израелските сили с военна част от три хиляди души, четири
противотанкови  оръдия  и  ескадрон  бронирани  коли.  По
арабското  Радио  Йерусалим коментаторът  Раджи Сахиюн
обеща:  „нашето  предстоящо  избавление  чрез  ръката  на
Трансйордания“  и „бягството“ и „краха“ на „хлапетата  от
Хагана“.

Тайното  споразумение  на  Абдула  с  евреите  не
предвиждаше тези сражения: то беше замислено да признае
еврейската  държава в границите,  определени от ООН при
разделянето,  а  кралят  да  поеме  контрола  върху  Западния
бряг и по-голямата част от територията,  предназначена за
арабската  държава,  включително  ал-Рамла  и  Лида.  Сега
бойните действия направиха всичко това несигурно. Силите
на Арабския легион все още не бяха преминали на терито-
рия,  предоставена  на  евреите  с  резолюцията  на  ООН  за
разделяне.
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За някои еврейски лидери обаче, придвижването на
кралските сили към Йерусалим показваше неговите истинс-
ки намерения.  Това представляваше обявяване на война и
присъединяване към намерението на другите арабски сили
да унищожат  еврейската  държава.  Ходът  на  Абдула  само
беше задълбочил чувството на еврейските лидери, че са под
обсада от всички страни.  Няколко дена по-рано,  съгласно
отчетите от Кфар Ецион, еврейски жилищен квартал южно
от Йерусалим, еврейски цивилни бяха избити от арабски се-
ляни,  когато  те  се  опитали  да  се  предадат  на  частите  на
Арабския легион. Като имаха пред вид приближаването на
кралските сили до еврейския квартал в Източен Йерусалим,
те смятаха, че на Абдула не може да се има доверие.

Цивилни и от двете страни бяха подложени на атаки.
Отчаяни араби зад стените на Стария град, чиято смешна
молба застави краля да действа, си отдъхнаха, когато силите
на  неговия  Арабски  легион  пристигнаха,  а  жителите  на
еврейския квартал, които скоро щяха да се предадат, бяха
ужасени. В западната част на града арабските жители усе-
щаха как минохвъргачния огън разтърсваше домовете им,
приближавайки се с всяка измината минута и много избяга-
ха  на  изток  към  Трансйордания;  еврейските  жители  си
спомняха постоянната жажда, глад и намаляващите оръжия
и муниции по време на обсадата от арабските сили.

Глъб неохотно влезе в Йерусалим. Той беше повече
загрижен за контрола върху пътищата за снабдяване между
Йерусалим и  крайбрежието,  особено  при  Латрун,  ключов
възел между Йерусалим и ал-Рамла. След като силите му
бяха ангажирани в Латрун и Йерусалим, той каза на Абдула,
че не може да се очаква от него да изпрати допълнителни
сили за подкрепления в арабските градове Лида и ал-Рамла.
Тези градове трябваше да се отбраняват сами, със силите, с
които разполагат.

На 19 май, когато Арабският легион на Глъб влезе в
Стария  град  и  по  Радио  Йерусалим  звучаха  патриотични
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арабски  песни,  силите  на  Иргун  атакуваха  ал-Рамла  за
четвърти път през последните няколко дни, удряйки града
от запад. Облечени в английски и американски бойни уни-
форми,  те настъпваха с бронирани машини,  картечници и
минохвъргачки.

Някъде по това време една бомба падна на пазара,
точно когато Ахмад беше там. Сестра му се втурна натам и
откри,  че  не  е  ранен,  но  инцидентът  стресна  фамилията.
Ахмад заведе Закия и децата при роднини близо до къщата
на Шейх Мустафа, в квартала на фамилията. Башир, тогава
шестгодишен, си спомня как бяха намерили убежище близо
до къщата на Шейх Мустафа, в дома на неговия чичо д-р
Расем Хаири, който беше превърнат в спешна клиника. Ра-
сем се грижеше за ранените бойци. „Аз го наричах убежи-
щето“ –  спомня  си  Башир.  –  „Имаше много  експлозии  и
стрелба, не можех да разбера откъде идваха. Бях уплашен.
Опитвах се да разбера. Не бях в своя дом, в своята стая, в
своето легло. Не можех да се движа свободно. Спомням си
толкова много тела, твърде много, за да се поберат“. Шейх
Мустафа  започна  да  свиква  срещи  с  градските  лидери  в
своята къща, която беше наблизо, като настояваше хората
от ал-Рамла да не напускат града.

До  сутринта  на  19  май  бойците  от  ал-Рамла
отблъснаха  Иргун.  Еврейската  милиция  преброи  трийсет
души убити и двайсет изчезнали.  „Хората бяха много по-
тиснати“ – се казва в рапорт на израелското разузнаване, по-
даден няколко дена по-късно – „поради тежките загуби и
липсата на успех“.

Защитниците на града взеха превес. Това явно беше
безспорна победа за силите на бившия мюфтия, босите бри-
гади и цивилните доброволци от ал-Рамла. На Ахмад обаче
му стигаше толкова. Беше прекалено опасно да позволи За-
кия и децата да останат в града. Въпреки молбите на Шейх
Мустафа никой да не напуска ал-Рамла, Ахмад нямаше по-
вече надежди. Той нае две коли, за да отведе семейството си
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на изток, през планините на Палестина, до Рамала. Самото
пътуване  беше  само  по  себе  си  опасно,  знаеше  Ахмад;
въпреки че Рамала беше отдалечена на трийсет и пет кило-
метра,  пътищата  бяха  лоши  и  на  непредвидени  места
избухваха  изолирани  сражения.  Но  да  останеха  беше  по-
рисковано,  отколкото  да  заминат.  В Рамала беше относи-
телно спокойно. Семейството можеше да остане там, докато
не стихнеха боевете.

Башир, Нуха, Ханом и техните братя и сестри отпъ-
туваха  на  североизток  в  два  големи  закрити  автомобила.
„Когато  отначало  чухме,  че  ще  ходим  в  Рамала,  бяхме
щастливи“ – разказва Ханом. „За мен Рамала беше нещо ху-
баво. Тихо, малко, зелено, хубаво време, хубава храна, хуба-
ви хора. Мислехме си, че отиваме там, за да си прекараме
хубаво. Едва по-късно разбрахме истината“.

Една седмица след победата над Иргун, Хасан Саламе, ко-
мандирът  на  единствената  редовна  сила,  отбраняваща  ал-
Рамла, беше сериозно ранен от минохвъргачен огън по вре-
ме на сражение на север от града.  Няколко дена по-късно
той умря в местната болница. Неговата смърт хвърли тъмен
облак над града и съседния Лида. Според Фирдаус Таджи,
втора братовчедка на семейство Хаири, смъртта на Саламе
беше зловеща прелюдия. „Той беше герой“ – спомня си тя.
– „Разбира се, това беше лош знак“.

Докато еврейски и арабски сили воюваха на няколко
фронта из Палестина, Обединените нации засилиха дипло-
матическия натиск за прекратяване на огъня.  Граф Фолке
Бернадот, посредник на ООН, пристигна в Аман, столицата
на Трансйордания, за да се срещне с крал Абдула и да обсъ-
ди прекратяването на огъня. Той все още се надяваше, че
воюващите страни могат да приложат нещо близо до плана
за разделяне, който страните членки на ООН бяха одобрили
през  ноември  предната  година.  Докато  дипломатическите
усилия  продължаваха  и  примирието  изглеждаше  все  по-
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вероятно, израелските и арабските сили трескаво работеха
за  спечелване  на  предимство,  преди  да  бъдат  замразени
техните позиции и снабдяване по време на примирието.

Междувременно, Глъб изпрати малка военна част в
ал-Рамла. Тя нямаше да бъде достатъчна да се задържи гра-
да, подчерта той отново пред Абдула, но може би щяха да
задържат някои бъдещи атаки преди да настъпи примирие-
то. Обаче той предложи и друга мярка, която щеше да спо-
могне за безопасността  на ал-Рамла. В последните часове
преди  примирието,  силите  на  Арабския  легион  можеха
лесно да превземат Бен Шемен, близкия еврейски аванпост,
който можеше да се използва от Хагана за извършване на
удари. „Но кметът на Лида ни помоли да не правим това“ –
писа по-късно Глъб. Лида и Бен Шемен бяха само на кило-
метър и половина разстояние и на няколко километра от ал-
Рамла. Кметът на Лида „твърдеше, че е в добри отношения с
евреите и предложи градът да бъде защитаван с диплома-
ция“. Заместникът на Глъб, британецът капитан Т. Н. Бро-
мидж, също настояваше за превземане на Бен Шемен: „Ако
можеше  да  има  някаква  надежда  за  защита  на  Лида  от
израелците“ – писа Бромидж – „тази колония трябва да бъде
завладяна като първа стъпка. Имам достатъчно сили, за да я
превземем  със  щурм...“ Искането  на  Бромидж  беше
отхвърлено.  Нападение  срещу  Бен  Шемен  изобщо  не  се
състоя.

Примирието  влезе  в  сила на 11 юни.  Цялата мате-
риална част и снабдяването щяха да останат замразени на
място, при строго ембарго върху въоръженията,  наложено
от ООН уж върху двете страни. През следващите няколко
седмици  израелците  успяха  да  нарушат  ембаргото  с
доставки автомати, картечници, бронирани коли, артилерия,
танкове, самолети Месершмит и милиони бройки муниции
от  Чехословакия.  Британците  обаче  упражниха  натиск
върху  Трансйордания  да  спазва  ембаргото;  поради  това
Арабският  легион щеше да  посрещне  възобновяването  на
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войната  със  сериозен  недостиг  на  оръжие  и  муниции.
„Съюзници, които се включват във войната, а след това пре-
късват жизнено  важното за  нас  снабдяване“ – протестира
крал Абдула пред британския представител в Аман, – „не са
много желани приятели“. В началото на юли Глъб започна
да настоява за продължение на примирието.

Крал Абдула не владееше много от Западния бряг.
Той явно беше доволен от статуквото и тихомълком лобира-
ше за  сключване  на  мир с  Израел.  Посредникът  на  ООН
Бернадот се съгласи,  предлагайки разделяне на Палестина
между Израел и Трансйордания. По този план жителите на
ал-Рамла и Лида щяха да станат не граждани на независима
арабска държава, а поданици на Абдула и неговото кралство
Трансйордания.

Израел отхвърли предложението на граф Бернадот.
Израелците бяха на косъм от гражданска война в края на
юни,  когато  Бен-Гурион  нареди  на  силите  на  Хагана  да
взривят кораба на Иргун „Алталена“  под командването на
Менахем Бегин. Корабът превозваше оръжие за членовете
на милицията на Иргун, но Бен-Гурион настояваше всички
военни заповеди да се издават под командването на Хагана
и  нейния  наследник,  Израелските  отбранителни  сили
(ИОС).  Чрез  военно  обединяване  и  осигуряване  на  нови
оръжейни доставки, Израел стана по-силен по време на при-
мирието.

Страните членки на Арабската  лига,  нежелаещи да
видят Палестина разделена между Израел и крал Абдула, на
6  юли  гласуваха  възобновяване  на  военните  действия  за
една независима държава на арабското мнозинство. По иро-
ния на съдбата,  кралят беше избран от ръководителите на
арабските държави за главнокомандващ на арабските сили в
Палестина, уж да се бори за независима палестинска държа-
ва. Като се имат пред вид собствените териториални амби-
ции  на  краля,  това  беше  в  най-добрия  случай  фиктивна
длъжност, при това неуместна. Въпреки това, когато други-
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те  арабски  държави  гласуваха  да  продължат  военните
действия, Абдула нямаше друг избор, освен да се съгласи и
прояви солидарност с другите араби. Войната се възобнови.

„Но как  да  се  бием без  муниции?“ –  Глъб  попита
премиера на Абдула, Тауфик Абул Худа.

„Не стреляйте“ – Глъб си спомня отговора, –„освен
ако евреите не стрелят първо“.

Няколко дена по-късно, в ранния следобед на 11 юли 1948
година, лейтенант Израел Гефен се придвижваше бавно със
своя  джип,  последното  превозно  средство  в  един  дълъг
конвой, принадлежащ на командосите от Осемдесет и деве-
ти  батальон,  Осма  бригада  на  Израелските  отбранителни
сили.  Докато  колоната  на  Осемдесет  и  девети  се  точеше
бавно по асфалтната ивица между огради от кактуси, Гефен
можеше да види бронираните автомобили на своя батальон,
бронетранспортьорите американско производство, наричани
полугъсенични, една бронирана кола, пленена предния ден
от Арабския легион, и още двайсетина джипове. На джипо-
вете бяха монтирани напречни греди и картечници чешко и
германско производство, всяка с възможност да дава мини-
мум осемстотин изстрела на минута. Като цяло частта беше
съставена от 150 души. Те бяха съвсем близо до Лида и на
няколко километра от ал-Рамла и фамилията Хаири.

Двайсет и шест годишен, лейтенант Гефен беше вече
десетгодишен ветеран от близкоизточните конфликти. През
1941 година се беше сражавал срещу Ромел в британската
армия по време на обсадата на либийския пристанищен град
Тобрук. По-рано се беше сражавал за Хагана в Палестина по
време на арабското въстание. Кариерата му започна в един
кибуц. Под носа на британците, Гефен и други млади цио-
нисти, заклели се да пазят тайна,  помагаха за тестване на
оръжия, изобретени от един селскостопански инструктор в
неговата шлосерска работилница. Лейтенант Гефен можа да
види едно такова изобретение, бронирани „камиони сандви-
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чи“ – два пласта стомана със сантиметър и половина твърдо
дърво между тях – в дълга колона пред него.

Батальонът идваше от Бен Шемен, еврейско селище,
непосредствено  на  север.  За  няколко  седмици  общината,
отворена за достъп до своите  арабски съседи от Лида,  се
беше превърнала в крепост,  оградена с бодлива тел и бе-
тонни  бункери.  По-рано  д-р  Зигфрид  Леман,  лидерът  на
Бен-Шемен, беше възразил срещу милитаризацията на него-
вата община. Хората от Бен Шемен купуваха крави и дори
патрони от своите арабски съседи скоро преди това,  през
май. Но възпротивяването на Леман беше напразно и той
напусна разочарован Бен Шемен.

Командирът  на  лейтенант  Гефен,  подполковник
Моше Даян, седеше в третия джип от челото на колоната.
Батальонът на Даян представляваше част от северния фланг
на Операция Дани, план за осигуряване на пътя Тел-Авив –
Йерусалим и предотвратяване на атака срещу израелските
сили от страна на Арабския легион на изток.  Индийската
нишка на конвоя на Осемдесет и девети батальон прибли-
жаваше  по  главния  път  към  Лида.  Основната  им  задача
беше да сплашат врага със съкрушителна огнева мощ. Пла-
нът на Даян наблягаше на шоковата тактика при военните
атаки,  разчитайки  на  стратегията  „мобилност  и  стрелба“.
Лейтенант Гефен чувстваше плана на Даян в действие като
„ракета  прекосяваща  космоса“.  За  свидетелите  той
изглеждаше като стрелба по всичко, което се движи.

В късния следобед главната колона на конвоя зави
наляво и с грохот се насочи към Лида и ал-Рамла.

В  покрайнините  на  Лида  улиците  оставаха  тихи.  Тогава,
спомня си Гефен, беше открит ожесточен огън от сграда на
полицията.  Някои  от  бойните  другари  на  Гефен  бяха
простреляни;  по-късно  той  щеше  да  преброи  деветнайсет
или двайсет убити. Осемдесет и девети батальон откри огън
от монтираните върху всеки джип картечници. За не повече
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от няколко минути бяха изстреляни десетки хиляди куршу-
ми.

„Почти всичко живо по техния път умираше“ – писа
кореспондентът на „Чикаго Сън Таймс“ в репортаж, озагла-
вен „Блиц тактика победи Лида“. Репортерът на „Ню Йорк
Таймс“ разказва от Тел-Авив, че „бронирани коли се носеха
из града, сипейки картечен огън. Те бяха посрещнати от се-
риозна съпротива, но [арабските] войници бяха изненадани
и не можаха да стигнат до укритията си достатъчно бързо“.
Репортерът на „Ню Йорк Хералд Трибюн“ забелязва „тру-
пове  на  арабски  мъже,  жени  и  дори  деца,  пръснати  след
безмилостно светкавичната атака“. Много от убитите бяха
бежанци, стекли се в Лида и ал-Рамла от близките арабски
села и от скоро падналия град Яфа. Репортерът на „Хералд
Трибюн“ описва  „еврейска  колона,  която  препуска  през
главните квартали [на Лида] с картечници, бълващи огън в
сумрака... Явно зашеметени от дързостта на евреите да ата-
куват  от  село  Бен  Шемен,  населението  на  Лида  не  оказа
съпротива, когато пехотни части,  след падането на мрака,
нахлуха в града след брониран авангард“.

Ударният батальон бързо беше последван в Лида от
пехотата на израелската редовна армия, която тогава беше
известна като Палмах, и която се носеше из тесните улици с
грохот,  стреляйки  от  джиповете.  Лейтенант  Гефен  и
Осемдесет  и  девета  се  придвижиха  към ал-Рамла.  Там,  в
края на града, той видя семейства, отиващи на изток пеша,
носещи вързопи в ръце, магаретата им – натоварени с ба-
гаж. Повечето съобщения споменават, че конвоят заобико-
лил, без да обстрелва сериозно ал-Рамла. След няколко часа
Осемдесет и девета  напусна  района,  отправяйки се  на юг
към пустинята Негев, за да се изправи срещу египтяните.

Тази сутрин в ал-Рамла д-р Расем Хаири мина под каменния
свод и бързо отиде при ранените. Еврейските сили бяха ата-
кували града от въздуха, жестоко обстрелвайки кварталите
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и пускайки бомби и листовки над ал-Рамла и Лида с иска-
ния към арабите: „Предайте се“ и „Вървете при Абдула“. В
една листовка се показваха арабските държавни глави в по-
тъващ кораб; в друга се искаше жителите на града да се пре-
дадат. Вече дни наред градът беше без електричество и те-
чаща вода; отпадъци изпълваха улици и алеи, а припасите
от храна и медикаменти бяха на изчерпване. Чичото на Ба-
шир,  Расем,  беше принуден  да  работи  бързо,  във  все  по-
сурови условия.

Шейх  Мустафа  се  беше  върнал  наскоро  от  едно
спешно пътуване до Трансйордания. Той беше изпратен от
жителите на града, които бяха заложили своето злато, за да
купят патрони. Той донесе муниции, наредени внимателно в
сандъци, но пред лицето на сегашното нападение, като че ли
златото беше прахосано напразно.

На  шестнайсет  годишна  възраст  Фирдаус  Таджи,
втора братовчедка на семейство Хаири, беше „момиче во-
дач“, което в по-нормални условия щеше да бъде арабският
еквивалент на момиче скаут. През войната често ѝ  се нала-
гаше  да  бъде  и  медицинска  сестра,  част  от  мрежата  за
подкрепа на бранителите на града. Тя се научи да различава
видовете стрелба, чуваща се от оръжията на арабските бой-
ци или техните еврейски неприятели. „Това е автомат Томп-
сън“ –  си  казваше  тя  тихо.  –  „Това  е  автомат  Стен“.  Тя
наблюдаваше как защитниците на града поставят в клоните
на дърветата примитивни пускови установки за реактивни
снаряди,  като  регулираха  траекторията  с  връв,  преди  да
възпламенят детонатора.

Дни наред Фирдаус стоеше близо до фронтовите ли-
нии с арабските доброволци. Тя им носеше храна. Плетеше
им груби пуловери. Когато обаче сраженията се ожесточи-
ха,  прекарваше по-голяма част от времето си в късане на
чаршафи на дълги ленти, които навиваше за превръзки и за-
насяше в клиниката на д-р Расем Хаири.

В началото на юни, след като Хасан Саламе загина в
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битка,  армията  му  се  пръсна,  останала  без  водач.  Шест
седмици по-късно, когато ал-Рамла и Лида бяха уязвими и
застрашени от разгром, се разнесе слух за пълно изтегляне
на частите на Арабския легион на Глъб,  за  да отбраняват
други  позиции.  Ако  това  се  случеше,  Фирдаус  нямаше
представа кой щеше да защитава града. Единствените оста-
нали бойци щяха  да  бъдат  само  жителите  на  града  и  бе-
дуинските „боси войници“ срещу редовна армия.

Шейх  Мустафа  все  още  искаше  жителите  на  ал-
Рамла да останат.  Фирдаус си спомня неговото държание,
изпълнено с достойнство, през тези часове. Той носеше ка-
фяво червен фес с бяла чалма на имам, навита около него –
знак на религиозен учен. Шейх Мустафа беше кмет на този
град двайсет и девет години. Наскоро беше завършило него-
вото дългогодишно управление и сега градът се управлява-
ше от главата на друга известна фамилия, но влиянието на
Шейх Мустафа все още се усещаше в цяла ал-Рамла. Цяла
седмица шейхът се срещаше със загрижени жители на града
на широката открита веранда на неговата вила. Той седеше
на плетен шезлонг край градината си. Някои срещи бяха с
малко хора; на други – двайсет от първенците на града седя-
ха и обсъждаха стратегията. Посланието на Шейх Мустафа
беше последователно: „Останете по домовете си. Никой да
не напуска. Нашата фамилия остава“. Някои жители на гра-
да,  включително  племенникът  на  Мустафа,  Ахмад,  вече
бяха изпратили семействата си надалеч.

В  своята  клиника  Расем  Хаири  продължаваше  да
превързва ранените. Цяла сутрин хора не пускаха идващите
през вратата на убежището. Някои бяха току-що пристигна-
ли от Лида и търсеха защита в ал-Рамла. Други напускаха
ал-Рамла, търсейки безопасност в Лида. По пътя между гра-
довете  лежаха  трупове.  Лидерите  на  Лида  изпращаха
спешни  телеграми  до  командирите  на  Арабския  легион в
Бейт  Набала,  намиращ  се  на  десет  километра  на  севе-
роизток, с молба за помощ и подкрепления. „Поддържайте
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бойния дух“ – пристигна отговор. – „Скоро река от злато ще
потече към вас“.

Подкрепления  така  и  не  се  появиха.  Двата  града
щяха да паднат в ръцете на израелците. Разнесе се слух, че
крал Абдула и Арабският легион ще изтеглят пръснатите си
части  и  ще оставят  малцина  цивилни бранители,  оскъдно
снабдяване  с  оръжие  и  патроните,  които  Шейх  Мустафа
беше донесъл на връщане от Трансйордания. Това не може-
ше да се мери с армията на Израел.

Скоро в убежищата пристигнаха още хора с новини
от Лида. Еврейските войници изваждали хората от техните
домове, нареждайки им да отидат в джамиите или църквата
св.  Георги.  Други напускаха  на  изток,  отправяйки се  към
неопределени цели. Неколцина се съпротивляваха, укрепе-
ни в полицейския форт, но никой не очакваше да удържат
много дълго. След всички техни подготовки – изкопаване на
траншеи,  откриване  на  медицинска  клиника,  купуване  на
линейка, запасяване с храна за месеци,  дори ограбване на
влак с  провизии,  предназначени за  Хагана – се стигна до
една дума, която никой не смееше да изговори: капитула-
ция.

Вечерта на 11 юли, скоро след като по Радио Йеруса-
лим  беше  прозвучала  Първата  симфония  на  Бетовен,  бе-
дуинските войници се измъкнаха от града на юг, изчезвайки
в полето.

В квартала на Хаири останалите членове на фами-
лията спуснаха кепенците на прозорците и залостиха всички
врати.  Докато можеха,  те щяха да се затворят вътре и да
отлагат неизбежното. Техният свят се разпадаше, но те мо-
жеха да се задържат още малко. Имаше брашно в склада и
те можеха да живеят на хляб още няколко дена.

С времето стана ясно дори и на Шейх Мустафа, че
поражението беше на една крачка. Същата вечер, на 11 юли,
той изпрати сина си Хусам заедно с новия кмет на ал-Рамла
да  занесат  бяло  знаме  на  евреите.  Те  отидоха  с  кола  до
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На’ан,  кибуц  близо  до  вече  изоставеното  арабско  село
На’ани. В На’ан живееше Хауаджа Шломо, човекът, който
преди два месеца беше пристигнал в На’ани на галопиращ
кон и като обезумял беше предупреждавал селяните.

Когато арабската  делегация пристигна,  израелските
войници събудиха регионалния шеф на гражданската защи-
та, мъж на име Исраел Галили Б (това „Б“ беше да го разли-
чават от другия Исраел Галили, дългогодишния шеф на на-
ционалния щаб на Хагана). Галили Б поздрави хората и про-
дължиха с войници от Палмах до малка зала в кибуца. Там
те изковаха условията на капитулацията: арабите трябваше
да предадат всичките си оръжия и да приемат израелския
суверенитет.  „Чужденците“ –  арабските  бойци,  които  не
бяха от Палестина – трябва да бъдат предадени на израелци-
те.  На  всички  жители  извън  възраст  за  военна  служба  и
неспособни да носят оръжие щеше да им се позволи да на-
пуснат града, „ако желаят“. От споразумението се подразби-
раше, че жителите могат също да изберат да останат.

Галили Б скоро щеше да научи, че се разработва друг
план  за  жителите  на  ал-Рамла.  „Военният  губернатор  ми
каза“ – пише Галили Б, – „че имал различна заповед от Бен-
Гурион: да евакуира Рамла“. Заповеди за прогонване на жи-
телите на ал-Рамла и Лида бяха издадени в ранния следобед
на 12 юли. Заповедта за Лида, която гласеше: „Жителите на
Лида  трябва  да  бъдат  изгонени  бързо,  без  оглед  на
възрастта“ – беше издадена в 13:30 от подполковник Ицхак
Рабин.

Фирдаус чу израелските  войници да викат през мегафони
отвън: „Ялла Абдулла! Вървете при крал Абдула, вървете в
Рамала!“ Войниците ходеха от къща на къща и в някои слу-
чаи блъскаха с прикладите на автоматите си по вратите, ви-
кайки на хората да напуснат града. Фирдаус ги чуваше да
съобщават за пристигане на автобуси, които да вземат жите-
лите на ал-Рамла и да ги закарат до фронтовите линии на
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Арабския легион. Нямаше значение това какви бяха усло-
вията на капитулацията и какво казваше Шейх Мустафа, те
като  че  ли  нямаха  друг  избор.  Арабските  жители  на  ал-
Рамла бяха принудени със сила да напуснат своите домове.

Следобеда на 12 юли Бехор Шалом Шитрит, израелс-
ки министър по въпросите на малцинствата,  пристигна на
един  кръстопът  между  ал-Рамла  и  Лида,  където  беше
посрещнат от гледката на тълпи от хора, отиващи на изток.
Той беше възмутен. Като човек, отговорен за арабите в но-
вата израелска държава той се възпротиви срещу експулси-
рането в разговор с външния министър Моше Шарет. Както
Исраел Галили Б, както хората от ал-Рамла, които подписа-
ха  капитулацията,  Бехор  Шалом  Шитрит  смяташе,  че  на
арабите от новозавладените градове трябва да им се позволи
да останат.

Шитрит се опита да спре експулсирането. Но той ня-
маше представа за една предишна среща между Бен-Гурион,
майор Ицхак Рабин и Игал Алон, командирът на Палмах.
Рабин, бъдещият премиер, щеше да си спомни по-късно, че
Бен-Гурион, когато бил попитан от Алон какво да правят с
цивилното население  на  ал-Рамла и  Лида,  „махна с  ръка,
като направи жест който казваше: ‘Изгонете ги’!“

Шитрит явно не само че нямаше представа за тези
срещи и заповеди; той също не знаеше, че Алон вече беше
обмислил  военните  предимства  на  експулсирането.
Изгонвайки гражданите на ал-Рамла и Лида, Алон вярваше,
че ще облекчи натиска от въоръжено и враждебно населе-
ние. Щеше да задръсти пътищата към фронта с Арабския
легион,  като  сериозно  щеше да  затрудни всяко усилие  за
обратно превземане на градовете. И внезапното пристигане
на хиляди бедстващи бежанци на Западния бряг и в Транс-
йордания, щеше тежко да обремени финансово крал Абду-
ла, който засега – израелските военни бяха убедени в това –
беше отявлен враг на израелската държава.

„За  съжаление,  нашите  сили  извършват  престъпни
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действия,  които  могат  да  опетнят  доброто  име  на  цио-
нисткото  движение“ –  казва  по-късно  Шитрит.  –  „Най-
добрите от нас дават лош пример на масите“.

Победоносната израелска армия беше придружавана
до ал-Рамла от няколко американски репортера.  Билби от
„Хералд  Трибюн“ отбеляза,  че  „затворнически  клетки  на
открито  бяха  натъпкани  с  млади  араби,  чието  апатично
изражение показваше, че те нямат охота за битка“. Според
Джин Къриван, репортер на „Ню Йорк Таймс“: „Изглежда
повечето от тях бяха на възраст за военна служба, но явно
нямаха  интерес  да  се  бият  за  Рамле  [ал-Рамла],  или
всъщност – за Палестина“.

Скоро след това Къриван отбелязва:  „Чувстваше се
силно вълнение, когато арабските войници [цивилните бра-
нители] идваха с вдигнати ръце, за да се предадат, а стотици
други, вече пленници, бяха клекнали зад огради от бодлива
тел пред укрепления, приличащи на полицейски участъци“.
Някои мъже на  възраст  за  военна  служба бяха успели  да
избегнат  изпитателните  погледи:  носеха  тъмни  очила  и
дълги сукнени дрехи и куцукаха наоколо в жегата, като се
подпираха на тояжките си. Членове на семейства се гледаха
вторачено през оградата от бодлива тел и когато жени или
по-възрастни хора се опитваха да се доближат до оградата,
израелските войници стреляха над главите им. По-късно съ-
щия ден се появиха девет - десет автобуса и войниците на-
редиха  на  пленниците  да  се  качат  в  тях.  Един  след  друг
автобусите потегляха; мъжете, които се бяха качили в тях се
питаха  шепнешком  един  друг:  „Къде  ни  карат?“ Мъжете
бяха отправени към лагер за военнопленници, а израелските
войници насочиха другите хора от града към други автобу-
си, които заминаваха на изток от града.

Сутринта на 14 юли беше безоблачна и изключително горе-
ща. Беше средата на юли и седмият ден от Рамазан. Хиляди
бяха вече прогонени от ал-Рамла с автобуси и камиони. Ня-
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кои, като Башир и братята и сестрите му, бяха напуснали
доста преди да пристигнат еврейските войници, намирайки
временно  убежище  в  Рамала.  Други  от  фамилията  Хаири
бяха останали в ал-Рамла.

Фирдаус и нейните братовчеди, лели и чичовци, се-
дяха и чакаха на автогарата в ал-Рамла. Бяха може би общо
трийсет и пет души от фамилията Хаири и техните роднини
Таджи. Шейх Мустафа беше сред тях.

Със себе си те носеха няколко куфара, вързопи с дре-
хи и злато, което бяха привързали към телата си. Фирдаус,
момичето  водач,  беше  прибрала  в  багажа  си  своята  уни-
форма и носеше своя нож и свирка. Те предвиждаха кратко
пътуване – в километри и дни; бяха сигурни, че ще се за-
върнат  скоро,  когато  арабските  армии  си  възвърнат  ал-
Рамла.

Хората от фамилиите Хаири и Таджи, както и оста-
налите  хора  от  ал-Рамла,  оставиха  в  домовете  си  своите
легла и маси, килими, библиотеки, семейни снимки в рамки,
своите одеяла, чинии и чаши. Те оставиха своите фесове и
галабии,  шалвари,  резервни  кефиета,  пояси  и  колани.  Те
оставиха своите подправки за  маклубе, мариновани лозови
листа и брашно за тестото за сладкиши с фурми. Те остави-
ха  своите  ниви  с  див  грах  и  жасмин,  пасифлора  и  суха
червена анемония, планински кремове, които растяха сред
ечемика и пшеницата. Те оставиха своите маслини и порто-
кали, лимони и кайсии, спанак и бамя и пипер. Те оставиха
своята коприна и лен, сребърни гривни и колиета, кехлибар,
мъниста  и  огърлици  от  австрийски  монети.  Те  оставиха
своите керамични съдове и сапун, кожа и масла,  шведски
фурни и медени съдове, и винени чаши от Бохемия. Те оста-
виха сребърните си подноси, пълни със захаросани бадеми и
сладка леблебия; своите кукли, направени от слепени дърве-
ни стърготини; своята смрадлика; своето индиго.

Автобусът пристигна; членовете на фамилиите Хаи-
ри  и  Таджи  се  качиха  в  него.  С  тях  се  качи  и  местният
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идиот. Той носеше две дини. Фирдаус видя леля си да дава
на майка ѝ  две торбички: едната с витамини за бебето, дру-
гата със стъклено наргиле и тютюн. При всичките оставени
неща Фирдаус се учуди защо на някой ще му притрябва да
носи наргиле?

Автобусът се  отправи от ал-Рамла към фронтовите
линии на Арабския легион при Латрун. Тук им беше нареде-
но да слязат от автобуса и да тръгнат на север към Салбит.
Той беше само на  четири километра,  но  в  момента  беше
38°C. Нямаше сянка, нямаше път, само стръмно нагорнище
през кактуси и хинап. По-късно хората щяха да го нарекат
„магарешкия път“ – ако магарето може да го измине, може
би хората също щяха да могат.

Земята  беше  силно  напечена.  Фирдаус  погледна
напред:  върволица от  хора бавно се  изкачваше нагоре по
хълма сред маранята. Много от хората от ал-Рамла виждаха
за пръв път жените от фамилията Хаири, които почти нико-
га не бяха напускали квартала на фамилията. Някои от же-
ните бяха бременни и там, в жегата, водата на една от жени-
те изтече. Тя роди бебето си на земята.

Семействата  се  изкачваха  от  Латрун  към  Салбит,
откъдето, както се говореше, Арабският легион щял да зака-
ра хората с камиони до Рамала. Бежанците, прегърбени под
слънчевите  лъчи,  се  препъваха  о  камъни,  тръни  и  остри
стърнища в пшенични ниви след неотдавнашната жътва.

Фирдаус  забеляза  градския  идиот,  който  носеше
своите две дини. Без да каже дума, тя взе едната от тях и
заби своя нож на момиче водач в меката червена сърцевина.
Семействата Хаири и техните съседи се събраха нетърпели-
во. Динята изчезна бързо, без да се брои малкото парче, кое-
то Фирдаус запази за себе си; но тогава една млада майка
дойде при нея и я помоли за последното парче за своя син.

Бяла  коричка  се  беше  образувала  около  устата  на
всеки. Колко далеч беше Салбит? Дали вървяха още в пра-
вилна посока? Постоянно търсеха сянка и вода. Прекосява-
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ха житни ниви, където късаха зрели класове и изсмукваха
влагата  от  зърната.  Фирдаус видя едно момче да  пикае  в
канче, а след това гледаше как баба му пие от него. Един
мъж беше преметнал своя баща на раменете си като торба с
картофи, а за известно време Фирдаус носеше в ръце нечие
бебе.

Беше късен следобед и те с часове бяха ходили през
каменист терен без каквато и да е ясна представа как да на-
мерят село Салбит. Техният криволичещ път се оказа много
по-дълъг  от  четири  километра.  Някои  казваха  дванайсет;
други се кълняха, че са били двайсет.

Членовете на фамилиите Хаири и Таджи започнаха
да захвърлят части от багажа си. Някои започнаха пътя си с
куфари; те бяха изоставени отдавна.  След известно време
някой намери кладенец, но въжето беше скъсано. Жени сва-
ляха дрехите си, спускаха ги в застоялата вода и ги вдигаха
обратно, като ги поставяха на устните на децата си, за да
могат да изсмучат мокрия плат.

Може би трийсет хиляди души от ал-Рамла и Лида се
тътреха през възвишенията този ден.

Джон Бегът Глъб изслуша рапортите. Британския ко-
мандир на Арабския легион знаеше, че това бе „страшно го-
рещ ден в крайбрежните низини с температури над трийсет
и осем градуса на сянка“. Той знаеше, че бежанците преко-
сяват „каменисти местности, покрити с бодливи храсти“ и
че накрая „никой няма да разбере колко деца са измрели“.
Освен това, Глъб до края на живота си щеше да твърди, че
не е имал достатъчно сили, за да защити ал-Рамла и Лида;
че за да стори това, той е трябвало да изтегли частите си от
фронтовите  линии  при  Латрун  и  евентуално  да  изгуби
всичко: Рамала, Наблус, Тулкарм, Източен Йерусалим, ця-
лата плячка на Абдула на Западния бряг – действие, което
„щеше да бъде безумие“.

На 15 юли, преди преходът от ал-Рамла и Лида да за-
върши, Давид Бен-Гурион писа в своя дневник: „Арабският
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легион беше уведомен телеграфически, че 30 000 бежанци
се движат по пътя от Лида и Рамла, което вбеси Легиона. Те
искаха  хляб.  Те  щяха  да  бъдат  прехвърлени  през  река
Йордан“ – в кралството на Абдула и далеч от новата държа-
ва Израел.

Вечерта членовете на фамилиите Хаири и Таджи пристигна-
ха в една горичка от смокинови дървета в село Салбит. Се-
лото беше почти изоставено, освен стотиците семейства бе-
жанци, отдъхващи си в овощните градини.

Фирдаус и нейното семейство намериха подслон под
дърветата. Някой донесе вода. Тя забеляза, че майка ѝ  беше
запазила едната платнена торбичка – Фирдаус предположи,
че е с витамините. Но тя беше с наргилето.

Тази  вечер  семейството  седеше  под  смокиновите
дървета,  пушеше  тихо,  а  в  стъкления  съд  бълбукаха  ме-
хурчета.

На следващата сутрин камиони на Арабския легион
откараха членовете на фамилиите Хаири и Таджи в Рамала.
Те достигнаха хребета точно на запад от града. Под тях ле-
жеше огромен амфитеатър: долината на Рамала. Дълго вре-
ме градът беше християнски планински град и хладно лятно
убежище за арабите от Източното Средиземноморие до За-
лива.

Сега  десетки  хиляди  бежанци  се  въртяха  наоколо,
смаяни и унизени, търсещи храна и решени да се върнат у
дома.
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