
Седем

ПРИСТИГАНЕ

На  14  ноември  1948  година  един  от  многото  пълни  с
имигранти автобуси, движещи се по пътищата от север и за-
пад, наближи град Рамла. Автобусът намали скоростта си,
когато достигна до военната блокада в края на града. В него
се  намираха  първите  израелски  цивилни,  които  идваха  в
завладения  град,  част  от  по-голяма  група  от  триста
имигранти, предимно българи, румънци, унгарци и поляци,
пристигащи този ден от транзитните лагери близо до среди-
земноморския бряг край Хайфа.

Когато  автобусът  премина  контролния  пропускате-
лен пункт, Моше и Солия Ешкенази видяха един призрачен
град. Овце, кучета, кокошки и котки се скитаха по улиците.
Войници охраняваха редици празни жилища. Каменни къщи
стояха  отворени,  а  съдържанието  им  беше  разпиляно  по
дворовете. Един имигрант си спомня, че видял магаре, за-
вързано за един стълб в къща без врати. Тлеещи дюшеци
бяха разхвърляни по улиците.

Автобусът мина покрай огради от кактуси и редици
маслинови и портокалови дървета, след което спря и всички
слязоха. Те бяха поздравени от представител на Еврейската
агенция. Зад него Моше и Солия можеха да видят улица с
редици от арабски къщи от двете ѝ  страни. Имигрантите си
спомнят, че това е било проста процедура; можели да влязат
в някоя къща, да я огледат и да я обявят за своя. Уреждане-
то на документите ставало по-късно.

Моше и Солия попаднаха на къща по техния вкус. Тя
беше в добро състояние и почти празна, макар и не чисто
нова. Очевидно някой беше живял там преди. Представлява-
ше каменна къща с открита конструкция и много пространс-
тво.  Имаше навес  за  кола,  който  семейството  можеше да
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използва някой ден, а в задния двор имаше лимоново дърво.
Лягайки си в своя нов дом съпрузите знаеха, че не са

пристигнали в  безопасното  убежище,  което бяха търсили.
Израелските и египетските сили се биеха непосредствено на
юг от Рамла и отбранителната линия беше опасно близо до
новия им дом. След две седмици в Рамла, Моше и Солия
отпразнуваха първия рожден ден на Далия. Беше 2 декемв-
ри 1948 год., година и три дена след гласуването за разделя-
не в Обединените нации и началото на боевете за очерта-
нията на историческа Палестина.

На  семейството  беше  дадено  легло  със  стоманена
рамка, одеяла, керосинова лампа, походна печка, четири го-
леми свещи и купони за захар, олио, яйца на прах и мляко.
Друго  тричленно  семейство  се  беше  заселило  в  една  съ-
седна стая. Майката, братът, двете сестри и зетят на Солия
се готвеха окончателно да напуснат България и къщата ско-
ро щеше да приюти единайсет  души.  Накрая семействата
щяха да подпишат договори с държавата, обявила се за „по-
печител“ на  къщите,  които  тя  смяташе  за  „изоставена
собственост“.  Семейство  Ешкенази  живееха  на  улица  „К.
Б.“.  Това беше временно име;  общинската  комисия скоро
щеше  да  подготви  списък  от  еврейски  исторически
личности и загинали неотдавна военни герои, за да сменят
арабските имена на уличните табели.

Семейство  Ешкенази  пристигна  в  град  под  военно
управление,  в  една  възникваща  държава,  която  все  още
беше във война. Все още се отмъкваха трофеи от завоюва-
ните земи, след внезапното бягство. Войници трупаха легла,
гардероби, лампи и други тежки мебели в каросериите на
военни  камиони.  Много  от  „стоките,  мебелите  и  иму-
ществото на отсъстващите притежатели“ – както щяха по-
късно да посочат държавните архиви – трябваше „да се съ-
бират в складове“ и да бъдат „ликвидирани чрез продажба“.
Някои хора си намериха временна работа по почистване на
арабските къщи, за да ги подготвят за още пристигащи авто-
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буси с нови емигранти; техните деца продаваха пренесени
на корабите цигари на войниците, които стояха на пост. За
децата всичко това беше приключение. Всеки следобед те
бродеха из чуждите улици, чувствайки се като откриватели,
заемайки  празна  къща,  за  да  организират  таен  клуб;  пре-
търсвайки  стаите  за  топчета  за  игра  или  други  оставени
съкровища. Често, когато се връщаха, намираха жилището
заето от имигранти. Тези новопристигнали, много от които
бяха оцелели от концентрационните лагери в Европа, рядко
задаваха въпроси. Повечето намираха празни къщи, в които
да живеят, а след това отиваха да търсят работа.

През  първите  месеци  работните  места  бяха  дефи-
цитни и сезонни. Малцина бяха наети за изграждане и пави-
ране на пътища. Други отиваха пеша, на стоп или с велоси-
педи до еврейските цитрусови градини край Реховот; десе-
тилетия  по-късно  деца  на  имигранти  от  онова  време  си
спомнят  бащите  и  чичовците  си,  държащи  с  една  ръка
дръжката на кормилото, а с другата балансиращи дървена
стълба,  въртейки  педалите  към овощните  градини.  Някои
емигранти бяха свикнали да протяга ръцете си между кло-
ните или към земята, но други, работещи на чужда земя, с
тъмни европейски обувки и оръфани сака от костюми, бяха
твърде  затруднени.  Като  последица,  през  1948  година
еврейски фермери, които зависеха от евтиния арабски труд,
се мъчеха да съберат реколтата си.

Моше  Ешкенази  първо  работеше  в  Еврейската
агенция,  като  доставяше  железни  рамки  за  легла  на  се-
мействата на имигрантите.  Ходейки от къща на къща той
можа да се осведоми за благосъстоянието на семействата,
като  говореше  на  иврит,  когато  беше  възможно,  като
използваше гимназиалния си немски да разговаря с говоре-
щите идиш евреи от Източна и Централна Европа, на лади-
но с евреите от Турция и Балканите или на български със
своите земляци. По-късно щеше да общува на френски с ма-
роканските евреи.
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Възможностите  имигрантите  да  намерят  работа  в
Рамла започнаха леко да се увеличават, особено за първите
пристигнали,  тъй  като  те  намериха  начини  да  използват
професиите си, които бяха придобили в Европа, и да рабо-
тят като механици, електротехници, водопроводчици и ма-
газинери. Към юли 1949 година, седем месеца след присти-
гането  на  първите  израелски  заселници,  697  от  2 093  се-
мейства, регистрирани в града, си бяха намерили работа в
града. Имаше 25 еврейски обущаря, 15 дърводелеца, 10 ши-
вачки, 7 дограмаджии, 7 пекаря, 7 месаря, 4 часовникаря, 4
колбасаря,  един  майстор  на  табели  и  един  тапицер.  Бяха
отворени седемнайсет кафенета и 37 малки бакалии; имаше
малка фабрика за сладолед и 2 за производство на газирана
вода. Хенри Пардо отвори първата еврейска аптека в Рамла;
Давид Абутбул окачи табела за своята адвокатска кантора;
Шломо Шефлер продаваше вестници.

Солия Ешкенази отвори магазин за детски дрехи в
старото арабско  сакне или гето, преди да започне работа в
новото национално данъчно управление. Лелята на Далия,
Стела, започна работа като санитарка, като миеше подовете
в болницата, а по-късно откри импровизиран салон за кра-
сота  в  спалнята  си  в  къщата  в  Рамла.  Далия  седеше  и
гледаше как български дами идват в къщата за подстригване
и  разговор.  След  работа  Солия  се  присъединяваше  към
разговора,  като  настоятелно  разпитваше  за  новините  от
България  до  най-малките  подробности:  по-лошо  ли  става
при  Георги  Димитров?  Какво  знаете  за  съседите?  Скоро
сестрата на Стела, Дора, отвори свой собствен салон за кра-
сота в един стар арабски магазин и Стела отиде да работи
при нея. Клиентките често седяха с часове и ако някой беше
току-що дошъл от  България,  новините се  съпровождаха с
множество хапливи вицове за комунистическия режим.

Един ден, малко след като отвориха салона, при Сте-
ла  и  Дора дойде неочакван  посетител:  техният  братовчед
Ицхак Ицхаки. Сестрите бяха смаяни. Оказа се, че Ицхаки

150



не бил загинал в клането на планината Скопус през 1948 го-
дина. След атаката, разказа им той, продължил военната си
служба,  но  няколко  месеца  по-късно бил освободен и за-
почнал работа, като настанявал български имигранти в ста-
рите арабски квартали на Йерусалим. Обаче все още имало
откъслечни сражения наблизо и някои пришълци от Бълга-
рия коментирали, затова ли са преживели Холокоста, само
за да бъдат убити в Йерусалим. Мнозина се преместили в
Яфа и Тел Авив и Ицхаки, подобно на своя  шурей Моше,
работел по настаняването на имигранти от Турция, Унгария,
Полша и Румъния. Скоро започнал да работи по „усвояване-
то“ из цял Израел. Бил в командировка от Йерусалим в Яфа,
когато отишъл при леля си Лили и тя му казала, че момиче-
тата на Аройо, както ги знаел от малки, били в Рамла. „Оти-
дох да потърся известния салон на Дора и Стела на пазара в
Рамла“ – спомня си той, – „и действително го открих за моя
голяма радост!“

Стела  и  Дора заведоха  Ицхаки  в  къщата  на  улица
„К.Б.“. „Бях смаян, когато видях къщата в Рамла“ – спомня
си той. Ицхаки знаеше скромната каменна къща като „Кре-
постта“; той смяташе, че тя е „най-хубавата къща в Рамла“.
Братовчедите влязоха вътре и Ицхаки видя Солия с дъщеря
ѝ  Далия. Тя, както беше отбелязала леля Виргиния в края на
1947 година, беше изключително красиво дете. Преди да си
тръгне, братовчедите му направиха подарък – голяма торба
с лимони от дървото в задния двор. Той ги занесе у дома си,
при семейството си в Йерусалим.

Междувременно, Моше беше сменил работата си по
доставка на легла с работа на пълно работно време в Попе-
чителството на изоставената собственост. Той помагаше да
се  удовлетворят  нуждите  на  новопристигналите,  които,
както  и неговото  собствено семейство,  се  бяха  нанесли  в
къщи на  араби.  Моше оказваше  съдействие  за  ремонт  на
къщите, когато беше необходимо, уреждайки отстраняване
на течове, укрепване на стени и подобни. Що се отнася до
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бившите  собственици,  израелското  правителство  ги  опре-
дели  като  „отсъстващи“.  Те  просто  са  избягали  –  беше
казано  на  Моше  и  Соля,  –  като  оставили  супниците  си,
изпускащи пара на масата. Семейство Ешкенази и другите,
живеещи в арабски къщи, не мислеха много за предишните
собственици.  Предпочитаха  да  се  съсредоточат  върху
изграждането на новото общество.

По  време  на  първата  сесия  на  израелския  парламент
(известен  по  неговото  наименование  на  иврит,  Кнесет),
състояла  се  през  1949  година,  законодателите  одобриха
създаването на десетки министерства, включително на селс-
кото стопанство, отбраната, имиграцията, правосъдието, ре-
лигиите, социалните грижи и жертвите от войните. Първият
Кнесет  прие  закони  за  армията  и  задължителната  военна
служба; за данъчната система, митницата,  задължителното
образование  и  съдилищата;  за  деня  на  независимостта;
постанови  официалните  почивни  дни  „преместването  на
тленните останки на Херцел“ и прие може би най-известния
закон – Закона за завръщането, съгласно който гражданство
„се дава на всеки евреин, който изяви желание да се засели
в Израел“. Този закон стана източник на безкрайни нападки
между Израел и арабския свят през следващия половин век
и след това. За палестинските араби в изгнание този закон и
съответно всяка вълна от евреи, приети в новата държава,
означава  отричане  на  техните  блянове  за  завръщане;  за
израелците  законът  стига  до  сърцевината  на  тяхната
идентичност:  да  осигури  безопасно  убежище  за  всеки
евреин, който желае да направи алия, имиграция в Израел.

През юли 1949 година Давид Бен-Гурион обяви чети-
ригодишен  план  за  изграждане  на  500 селища  за  150 000
нови имигранти. „Днес еврейският народ е отново в периода
на  Битието“ –  заяви  премиерът.  –  „Една  пустинна  земя
трябва да бъде направена плодородна и изгнаниците да се
съберат в нея“. По това време 42 000 български евреи жи-
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вееха в Израел, огромното мнозинство от които пристигна-
ли  през  последните  девет  месеца.  От  цялата  общност  на
българските евреи, които колективно бяха преживели Холо-
коста, най-много 5 000 останаха в родината си.

Притокът на имигранти увеличаваше натиска върху
Рамла за създаване на работни места. В началото на 1949 го-
дина стотици имигранти от Рамла дефилираха в Тел Авив с
искания  за  работа  и  хляб.  Както  безработицата,  така  и
дребните престъпления нарастваха, и през юли, една година
след падането на арабската Рамла, израелската Рамла осно-
ва  своя  първи  углавен  съд.  Вестник  „Палестин  пост“
съобщи исторически случай: първия случай, в който беше
замесен арабин, мъж на име Хадад, обвинен, че бие жена си;
след това  дойде случаят  с  г-н  Аарон,  евреин,  обвинен  за
размахване на нож пред местен банков управител. Увелича-
ването на престъпността беше свързано директно с непре-
къснатите  трудности  пред  имигрантите.  „Полицията  се
сблъсква със сериозни проблеми“ – заяви министърът на по-
лицията.  Случаите  на  насилие  нараснаха  със  150  %,  а
„престъпленията  срещу  морала“ се  утроиха  „вследствие
рязкото увеличение на населението...“ В края на 1949 годи-
на, когато Далия навърши две години, а родители ѝ  „пионе-
ри“ отбелязаха първата си годишнина в Рамла, населението
на града надхвърли десет хиляди жители.

Общинската  комисия  по  наименуването  вече  беше
завършила своята работа и улиците на Рамла имаха нови та-
бели. Старото шосе Яфа – Йерусалим беше наречено улица
Херцел; Биркет ал Джамуси беше наречена улица Хагана;
Омар ибн Хатаб стана Жаботински, по името на основателя
на  ревизионисткия  ционизъм,  ревностното  дясно  крило  в
новата еврейска държава. Улицата на семейство Ешкенази,
известна преди като Шейх Радуан, беше наречена сега по
името на Клауснер, ционист ревизионист, литературен кри-
тик и изследовател на ранното християнство.

Юли 1949 година се ознаменува и с първото заседа-

153



ние на Градския съвет на израелска Рамла. „Нашата работа
не е лесна“ – заяви кметът българин Меир Маламед, – „но с
обединени  сили  ще  преодолеем  всички  трудности“.  Тези
трудности включваха не само недостига на вода, безработи-
цата и нетърпеливото еврейско население, но още и какво
да  се  прави  с  арабите  от  Рамла.  Повечето  бяха  изгонени
преди една година, но 1 300 араби все още живееха в града.
Като се имаше пред вид, че израелският военен губернатор
планираше  да  напусне  Рамла  след  няколко  седмици,
градските съветници се безпокояха за „отваряне на затворе-
ния район, където са арабите... и с това изниква въпросът за
безопасността в града“.

Арабските  мъже,  които  не  бяха  прогонени,  бяха
държани като военнопленници след завладяването на Рамла
на 12 юли 1948 година. По време на задържането им не им
беше  позволено  да  обработват  нивите  си.  Из  цял  Израел
арабските маслинови и портокалови градини бяха доста за-
немарени и в някои случаи бяха изкоренявани, за да се пре-
дотврати завръщането на „проникващи елементи“. В Рамла
и  Лод  (както  Лида  беше  известна  на  местния  идиш),
военният губернатор докара с камиони работници от Наза-
рет,  арабска  християнска  общност  вече  намираща  се  в
Израел, за да работят в маслиновите градини близо до двата
града. Пленените мъже от Рамла и Лод плетяха кошници за
реколтата;  техният  труд  на  военнопленници  помагаше  на
другите да приберат реколтата от земите, които преди това
обработваха самите те.

Местните  израелски  власти  започнаха  да  се  безпо-
коят за последствията от тяхната политика спрямо израелс-
ките  араби.  „Те  все  още  не  са  се  пренастроили  към
реалността и са станали апатични по отношение на бъдеще-
то“ –  пише  един  държавен  служител  на  име  С.  Замир  в
доклад за състоянието на арабската общност в Рамла. „Пра-
вителствената  декларация  за  равенство  и  свобода  е  като
глас в пустиня, докато не я докажем чрез действия. Тяхното
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икономическо състояние е много лошо. Те имат достатъчно
провизии за момента, но скоро ще изникне въпросът: 'Какво
ще ядем'?“

След  като  бяха  освободени  от  лагера  за  военно-
пленници, арабските мъже от Рамла, както и арабите из цял
Израел по това време, въпреки всичко, бяха затворени със
семействата  си  в  няколко  оградени  квартала.  Към тях  се
числеше и чичото на Башир, Расем, докторът, който остана
след експулсирането. Няколко години арабите в Израел жи-
вееха във военно положение.  Арабските жители, желаещи
да напуснат своите квартали или села, трябваше да подават
молби до военните власти за специални разрешителни. Дви-
жението беше ограничено от съображения за сигурност. Ня-
кои лидери в новата държава продължаваха да настояват за
„прехвърляне“ на  останалите  араби  през  река  Йордан  в
кралството на Абдула.

Арабите  от  „гетата“ на  Рамла  и  Лод  намериха
бившите  си  домове  заети  от  еврейски  семейства  и  селс-
костопанските си земи управлявани от кибуците. Нито на-
пълно у дома си, нито изцяло в изгнание, те бяха определе-
ни  от  израелското  правителство  като  „присъстващи
отсъстващи“. Мнозина  търсеха  юридически  начини  да  се
върнат  обратно  в  своите  къщи  или  да  възобновят  стопа-
нисването на земи си.

„Въпреки  че  на  няколко  пъти  след  разговора  си  с
Военния губернатор, г-н Шомски ми обеща да върне врата-
та и кепенците и да ремонтира къщата ми“ – пише арабин
жител на Лида през декември 1949 година, – „към днешна
дата  нищо  не  е  направено.  Напротив,  поради  липсата  на
врати и прозорци, неизвестни лица нанесоха големи щети
на къщата ми... Ще ви бъда много задължен, ако наредите...
да  върнат  вратите  и  кепенците  на  прозорците,  колкото  е
възможно по-скоро“.

„Позволявам  си  да  представя  следното  на  вашето
внимание“ – пише собственик на земя от ал-Рамла, арабин,
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чиято искова молба датира от март 1949. „Аз съм регистри-
раният собственик на следните парцели земя: парцел № 69;
квартал  №  4374;  местоположение  Рамле  [Рамла];  площ
5 032 кв.  метра...  Всички  тези  парцели,  включително  моя
собствен дял, бяха третирани от Апетропос [Попечителство-
то  на  изоставената  собственост] като  собственост  на
отсъстващо  лице,  независимо  от  факта,  че  аз  не  съм
отсъстващо лице...“

„Аз  съм регистрираният  собственик  на  половината
от парцел 13“ – пише арабин жалбоподател до местния съ-
вет  на  кибуца  Гезер,  на  девет  километра  югоизточно  от
Рамла. „Готов съм да платя на Местния съвет данъците за
моя дял от парцела...  Ще ви бъда също така задължен да
узная кой е обработвал земята ми и от кого е упълномощен
да върши това“.

На черно-бяла снимка, направена в задния двор на каменна-
та къща в Рамла, Далия стои край лимоново дърво, гледайки
към фотоапарата със сълзи в очите си. Снимката е направе-
на  през  лятото,  може  би  лятото  на  1950  година;  Далия
трябва да е била на две и половина година. Малко преди
това се е разплакала, обидена от врабчетата, които са избра-
ли да отлетят, вместо да останат и да кълват трохи хляб от
ръката ѝ. „Защо трябва да отлитат?“ – плачела пред леля си.
– „Защо? Аз ги обичам“. Това са нейни ранни спомени.

На  друга  снимка  бащата  на  Далия  стои  до  нея,
тъмната му вълниста коса е заресана назад, панталоните му
с маншети са вдигнати с тиранти над кръста му, усмивката
му е застинала във времето чрез щракването на Солия.  В
задния двор, зад лимоновото дърво, се виждат засадените от
него банани и гуаяба. Отдясно, накрая на снимката, е коко-
шарникът, където семейство Ешкенази отглеждаше собстве-
ни пилета. Беше периодът на цена или оскъдица (буквално:
„лишения“) и от всеки се очакваше да се хване здраво за ра-
бота.
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По време на цена Министерството на продоволствие-
то  и  разпределението  застана  в  центъра  на  израелския
обществен живот. Работата на министерството беше да ре-
гулира ограниченото снабдяване с храни, така че никой да
не гладува. Бързият растеж на Израел изискваше да се вна-
сят 85 процента от храните. Въпреки че преди 1948 година
Еврейската агенция имаше директни (макар и неофициални)
търговски отношения с други държави, внезапното навлиза-
не на Израел в световната икономика се оказа разтърсващо.
Държавата ограничи търговията си до пазарите на Британс-
ката империя, а арабските държави наложиха икономически
и политически бойкот. Египет блокираше товарите за и от
Израел през Суецкия канал, въпреки резолюцията на ООН,
призоваваща  за  свободно  движение  през  жизненоважните
водни пътища. Израел зависеше от Съединените щати, Ка-
нада и Австралия за пшеница, брашно, месо, риба със се-
зонно намаление, и дори зехтин. Въпреки наследяването на
много от арабските маслинови градини, Израел можеше да
задоволява  едва  8  процента  от  нуждите  си  със  зехтин
собствено производство.

През  1950 година  властите  разпределиха  седемсто-
тин хиляди живи пилета на новите имигранти. Млякото се
съхраняваше в десетки събирателни станции из цялата стра-
на. Министерството създаде Комисия по брашното и Коми-
сия  по  хляба  и  осъществяваше  директен  надзор  над
производството  на  десетки  хиляди  хлябове,  франзели  и
млечни  кейкове  със  стафиди.  Продоволствените  карти
свързваха адреса на всяко семейство със серийния номер на
определен продавач. Книжки с купони осигуряваха субси-
дии за пшеница, тесто и  мацо и даваха право на допълни-
телни дажби месо за бременни жени. За да дадат своя при-
нос,  гражданите  биваха  подтиквани  да  проявяват
творчество.

Семейство Ешкенази, както мнозина израелци в на-
чалото на 1950-те години проявяваха новаторство, за да се
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справят с оскъдицата.  Една съседска крава се разхождаше
по  улицата  необезпокоявано,  почитана  в  квартала,  сякаш
беше в Индия, а не в Израел. Солия купуваше от собствени-
ка на кравата мляко и масло срещу яйца от семейния коко-
шарник,  които  използваше  като  разменно  средство.  Тази
крава изхрани Далия и всичките ѝ  съседи.

На пазара в Рамла, който беше в сряда, както и преди
1948 година, Далия отиваше с баща си, минавайки покрай
сергии с краставици,  маслини и дини; покрай купчини от
портокали и банани и покрай амбулантни търговци, вика-
щи: „Сабра! Сабра!“ пред пресни кактусови плодове върху
кофи с лед; и влизаше в магазини за платове и обувки. При
всяка  покупка  Далия  виждаше  как  баща  ѝ  открива  най-
доброто качество,  без  да плати прекалено много.  „Ето“ –
казваше той,  като  опипваше чифт панталони,  за  да  усети
плата им. – „Сравни този“ – и той вдигаше друг чифт – „с
този“. Винаги намираше някой малък недостатък и се паза-
реше за по-ниска цена.

Вечер Моше и Солия канеха български приятели на
гости  в  задния  двор.  Нареждаха  чинии  с  черни  маслини,
диня и българско сирене, наливаха чаши със студена  боза,
сладка  напитка  от  Балканите,  направена  от  пшеница.
Съобщаваха си новини от България и Далия ги чуваше да
разказват неприлични вицове на ладино, изчезващия език на
по-ранните поколения, който тя почти не разбираше.

Често  по  време  на  тези  събирания  Далия  отиваше
отстрани  на  къщата,  като  слушаше  с  половин  ухо,  и
вдишваше аромата на „свещите на нощта“, цветя, които се
разтваряха  само  след  залез  слънце.  Сравняваше  с  марга-
ритките на леля си Стела – бели и жълти цветя, които се
затваряха  вечер,  когато  свещите  на  нощта  се  отваряха.
Често  Солия  слагаше  плоча  на  грамофона  и  страстна
испанска музика, наследство от сефардските корени на се-
мейство Ешкенази, се разнасяше от къщата. Далия гледаше
как  майка  ѝ  и  гостите  се  носеха  плавно  по  верандата,
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построена от Ахмад Хаири, събуждайки спомени за балове-
те  в  София,  когато  тя  срещна  Моше.  В  края  на  вечерта
Моше откъсваше рози от храстите в градината и подарява-
ше по една на всяка от заминаващите си жени. Това беше
българска традиция  и доста  близка  на  Солия,  която беше
израсла в Розовата долина.

През 1955, годината, когато Далия навърши осем го-
дини, Моше се издигаше в ръководството на местния офис
на  Попечителството  на  изоставената  собственост.  Далия
посещаваше баща си през ваканциите, за да му помага, като
отговаряше  на  телефонните  обаждания  или  завеждаше
клиенти  до  неговия  офис.  Обикновено  това  бяха  жени,
често не на себе си от чувство за безизходица: имаха течове,
които вече месеци наред се нуждаеха от поправка, или от
години живееха на  палатка  в  края  на  града,  макар  че  им
беше обещано по-добро жилище. Моше искрено страдаше
от  техните  грижи.  Той  казваше:  „Поставям  се  на  ваше
място“ – и тогава обясняваше колко печално ограничен е
бюджетът му. Обещаваше да напише молби до съответните
министерства,  като заявяваше твърдо – „Давам ви думата
си, обещавам да уредя този въпрос, ако ще и светът да се
преобърне...“ Далия с удивление гледаше как клиентите си
тръгват от офиса му успокоени от искрения, ангажиран бю-
рократ  и  се  надяваха  на  най-доброто.  На  улицата  хората
постоянно идваха при Моше, ръкуваха се и му благодаряха
за помощта; други идваха в дома му с подаръци. „Разбирам
вашата благодарност“ – казваше им той. – „Благодаря ви за
подаръка, но като държавен служител не мога да го прие-
ма“.

Други следобеди Далия се спираше във фризьорския
салон, който лелите ѝ  Стела и Дора бяха отворили в стар те-
сен арабски магазин, излизащ на улицата. Доста често Стела
слагаше племенницата  си на стола и работеше върху нея,
докато  Далия  не  почувстваше,  че  едва  ли  ѝ  е  останала
изобщо някаква коса. „Само малка подстрижка... ето, само
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още  малко;  харесва  ти,  нали?“ Веднъж,  когато  Стела  си
дремваше у дома, Далия си отмъсти, като отряза косата на
леля  си,  докато  спеше,  като  си  гукаше:  „Ето,  само  още
малко; харесва ти, нали?“ Когато Стела се събуди и се видя
в огледалото, изглеждаше като след атака. Братът на Стела,
Даниел, щеше да се жени след няколко дена. Наложи се да
отиде на сватбата с шапка.

Салонът  обслужваше предимно  българки,  но  двете
сестри си спечелиха добро име и скоро започнаха да идват
полякини, румънки и мароканки и езикът от български за-
почна да се сменя с развален френски или иврит. Далия си
спомня една редовна клиентка от Полша – незабравима за-
ради  нейната  кадифена  кожа  и  големи  синьо-зелени  очи,
които трогваха Далия с особената  си тъга.  За Далия тази
жена беше красива като Елизабет Тейлър. Тя седеше на своя
стол, никога не се усмихваше и гледаше вторачено навън.
Докато Стела и Дора решеха и подстригваха,  погледът на
Далия беше прикован съсредоточено в жената, опитвайки се
да я предразположи.

Далия започна да забелязва колко различни бяха ня-
кои от съседите ѝ. Те не говореха за миналото, докато ней-
ното семейство говореше открито за спасяването в Бълга-
рия. В училище имаше учител, който – както се говореше –
бил изгубил жена си и децата си в лагерите на смъртта в
Полша. Учителят Хаим, както всички го наричаха, беше до-
шъл в Израел след войната. Той беше любимец на Далия:
нисък с тъмни гъсти вежди и чело, което заемаше по-голя-
мата част от лицето му. Очите му бяха с цвят на лешник,
жизнени  и  емоционални  и  той  ходеше  бързо  с  широка
крачка,  като  рядко  намаляваше  ход,  винаги  гледайки
напред. В клас той се обръщаше към нея, към всички деца:
„Ела  тук,  тахшит шели,  ела  тук,  съкровище  мое,  ела  на
черната дъска и ни покажи какво знаеш“.

„Той остави у нас усещане, че вярва в нашето бъде-
ще“ – спомня си Далия – „Поддържаше строга дисциплина,
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но  беше  много  положителен  човек.  Той  ни  даде  инстру-
менти за живота“.

Много  от  съучениците  на  Далия  обаче  изглеждаха
почти непристъпни. Деца на поляци, румънци и унгарци, те
бяха  дошли  в  страната  като  Далия  през  първите  дни  на
израелската държава. В очите на тези деца Далия виждаше
празнота.

Един съученик поляк живееше в съседство. Очите на
баща  му  бяха  толкова  изпъкнали,  че  буквално  щяха  да
изхвръкнат от орбитите си и изразяваха „постоянна недо-
верчивост“ – спомня си Далия, – „втренчен от страх и ужас
поглед“. Вечер зад стените на съседската къща Далия чува-
ше как същият този мъж непрекъснато крещи на сина си и
на нея ѝ  се искаше да му изкрещи в отговор: „Стига! Стига!
Какво  искаш от  него?“ Понякога  тя  наистина  изразяваше
гласно протестите си, но биваше заглушавана от врявата. На
училище мълчанието на този малък приятел поляк от време
на време се прекъсваше от внезапни пристъпи на крясъци,
плач или ритници. Никой от учителите изглежда не знаеше
как да постъпва с него.

За Далия тази травма беше директно предизвикателс-
тво пред нейната вяра. Въпреки че Моше и Солия изобщо
не  бяха  религиозни  –  рядко  отиваха  на  синагога  и  по
същността си бяха „светски ционисти“ –  собствената вяра
на Далия в  Бог,  както  чувстваше  самата  тя,  винаги  беше
част от нея. Изглежда малко хора в Рамла имаха желание да
говорят за това, какво се беше случило в Европа по време на
войната, но Далия беше видяла хора с номера върху ръцете
им. Когато порасна, научи за зверствата в Германия, Полша,
Румъния и Унгария. За нея тази истина беше несмилаема.
Бог да допусне това да се случи – спомня си мислите си тя,
–  е  направо  безотговорно.  Тя  беше  разгневена.  „Ти  си
създал човешките същества!“ – викаше тя към своя Създа-
тел. – „Ти трябва да поемеш отговорност за Своето създа-
ние! Трябва да бъдеш по-активен за предотвратяване на та-
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кива неща!“
Далия започна  да разбира  тези ужаси като истори-

ческо наследство на своя народ. В училище научи и за дру-
ги зверства. В съзнанието ѝ  се вряза погромът в Украйна,
когато евреи били изклани от християни с мечове след ли-
тургия на Велики петък.  Преподаваха ѝ  за мълчанието на
европейските християни по време на Холокоста, особено на
папа Пий  XII, който не показал храбростта на Българската
православна църква.

По времето, когато тръгна на уроци по пиано в като-
лическия манастир „Св. Йосиф“, Далия чувстваше дълбоко
противоречиви  чувства  към  християнството.  Това  беше
може би през 1956 година. Далия скоро щеше да навърши
девет година. Тежкият кръст върху портата на манастира ѝ
напомняше на меч и предизвикваше у нея внезапен страх.
Обаче влизайки в манастира, биваше погълната от тишина-
та; от оцветената статуя на св. Йосиф върху пиедестал; от
слабо осветените коридори с техните бели и черни плочки;
и  от  портрета  на  друг  папа,  Йоан  XXIII,  чието  лице  съ-
държаше нещо хуманно. Тя започна да разбира нещо фунда-
ментално.  Десетилетия по-късно щеше да си спомня този
момент  като  началото  на  живот  на  прозрение:  на
възможността да виждаш всичко и да не осъждаш някого за
нещо въз основа просто на едно наблюдение или учение.

Далия растеше и често питаше родителите и учите-
лите си: „Какви са тези къщи, в които живеем?“

„Това са арабски къщи“ – казваха ѝ.
„Какви са тези арабски къщи, за които всички гово-

рят?“ – отвръщаше тя.
Училището  на  Далия  се  намираше  в  една  арабска

къща  и  там  тя  учеше  историята  на  Израел.  Тя  научи  за
създаването на държавата Израел като безопасно убежище
за евреите. Изучаваше Войната за независимост като исто-
рия на малцина срещу мнозина. Арабите нахлуха – четеше
Далия, – за да унищожат новата държава и да изтикат евреи-
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те  в  морето.  Повечето  държави,  изправени  срещу  такива
военни  действия,  се  парализират,  но  мъничкият  Израел
удържа на пет арабски армии. Малкият Давид победи Го-
лиат. Що се отнася до арабите,  в учебниците на Далия се
съобщаваше,  че  са  избягали,  изоставяйки  земите  и  на-
пускайки домовете си, бягайки пред победоносната израелс-
ка  армия.  Арабите,  пишеше  в  един  тогавашен  учебник,
„предпочетоха да напуснат“, щом евреите завзели градовете
им. Далия приемаше историята, на която я учеха. Все пак тя
беше объркана. Защо, чудеше се тя, някой ще си замине с
такова желание?

Един следобед, когато беше на седем или осем годи-
ни,  Далия  се  покатери  на  металната  порта,  която  Ахмад
Хаири беше поставил в края на каменната пътека в предния
двор. На върха на портата беше кацнал фино изработен де-
тайл от ковано желязо във формата на звезда и полумесец:
символът  на  исляма.  Това  подразни  Далия.  „Това  не  е
арабска къща“ – си каза тя и сграбчи крехкия полумесец и
започна да го върти напред-назад, назад-напред, докато не
остана в ръцете ѝ. После слезе долу и захвърли полумесеца.

През пролетта на 1956 година, когато Далия беше в трети
клас, тя започна да прави връзка между арабите,  за които
беше учила в училище и онези, за които говореха родители-
те ѝ  у дома. Израелските вестници бяха пълни с разкази за
внезапни  нападения  от  „проникващи  елементи“ от  Газа,
подкрепяни от новия египетски президент Гамал Абдел На-
сър.  Моше четеше в  своя  вечерен  вестник,  „Ма’арив“,  за
нахлуванията  в  израелска  територия  на  египетски  и  па-
лестински  партизани  федаини,  стремящи  се  да  заличат
еврейската държава, и за светкавичните израелски отговори.

Когато кризата в Суецкия канал беше на първо място
в  новините,  Моше  и  Солия  разбраха,  че  имаше  причина
държавата им да започне война. Насър защитаваше изклю-
чителното право на Египет да контролира Суецкия канал,
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дълго контролиран от британците, и заплашваше да затвори
Тиранския проток, единствената връзка на Израел по море с
централна и южна Африка. Египетският президент беше за-
почнал също така да говори за „арабска нация“ и в защита
на „правото на завръщане“ на палестинците. Нищо от това
не предвещаваше добро за Израел.

В края  на октомври 1956 година внезапно избухна
война, когато израелски парашутни части и пехотни бата-
льони прекосиха тяхната  югозападна граница и атакуваха
египетските  сили  на  полуострова  Синай,  а  след  това  се
придвижиха през  Синай към Суецкия канал.  Британски и
френски сили се включиха в сраженията на израелска стра-
на.  Европейските  сили  бяха  разтревожени  от  растящата
заплаха,  каквато  представляваше  този  арабски  национа-
листически лидер на третия свят, и, също както израелците,
искаха да го спрат. Мнението на Съединените щати и Съ-
ветския съюз обаче не беше потърсено. Суперсилите имаха
свои отделни интереси в региона и с необичайно съгласие
настояха Великобритания, Франция и Израел да се изтеглят.
Израел, все пак, успя да обяви военна победа, защото беше
разкъсал блокадата на Тиранския проток, но след като бри-
танците  и  французите  се  изтеглиха,  Насър  пое  контрола
върху  своя  трофей,  Суецкия  канал.  Поради  намесата  на
САЩ и Съветския съюз, Насър фактически беше отблъснал
европейските нападатели и беше установил египетски суве-
ренитет върху канала. Популярността на египетския прези-
дент рязко нарасна в арабския свят. Той започна да говори
за важността на Палестина за всички араби.

Един ден през  пролетта  на 1957 година Далия играеше с
приятелките си след училище. Те бяха в бетонно убежище в
Рамла, същия клаустрофобичен бункер, където Далия и ней-
ните съученици провеждаха учения в случай на въздушно
нападение по време на току-що отминалата Суецка криза.
Повечето от приятелките на Далия бяха по-светлокожи мо-
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мичета от Европа. Но напоследък нова вълна от мургави и
тъмнокожи еврейски деца бяха дошли в Израел от арабски-
те държави, включително много от Ирак, Египет и Йемен.
Нежелани вече в арабския свят, както съобщаваха вестници-
те, тези „ориенталски евреи“ (известни също като сефарди
или  мизраи) имигрираха в Израел, който им предоставяше
безопасно убежище , каквото предлагаше на всеки евреин.
Сред много от съучениците на Далия обаче имаше схваща-
не, че тъмнокожите съученици „дърпат класа надолу“. Смя-
таха ги за мръсни и въшливи. Далия беше хванала въшки за
голям срам на цялото семейство: леля ѝ  Стела изми косата ѝ
с газ, търкайки кожата на главата ѝ  до ярко червено. Далия
вонеше на газ дни наред и ходеше засрамена.

Все пак, Далия беше стъписана, както си спомня по-
късно, когато нейната полска приятелка застана на върха на
бетонното укритие и с ръце на хълбоците заяви намерение-
то си да прогони по-тъмните, ориенталски евреи, от тяхната
група за  игри.  Сега  щеше да има две  конкурентни групи
сред момичетата: „черната група“ –  чернити,  шварцес – и
„бялата група“. Другите европейски момичета измърмориха
своето съгласие. „Бялата група“ щеше да се състои само от
светлокожи ашкенази, плюс Далия и други българки (дори
за Далия беше объркващо: кожата ѝ  беше светла, по-светла
от  тази  на  баща  ѝ,  името  ѝ  беше  Ешкенази,  но  в  дейст-
вителност,  както  повечето  българи,  тя  беше  сефардка,  с
корени от Испания).

Полякинята взе камък и го хвърли по една от тъмно-
кожите  съученички.  Другите  светлокожи  съученички  я
последваха.  Далия  излезе  пред  тях.  „Откъде  казахте,  че
сте?“ – попита тя момичетата ашкенази. – „И я ме подсете-
те,  какво стана с евреите там?“ – тя направи пауза.  – „За
всички хора, които трябва да знаят по-добре“ – каза тя. –
„За всички хора, които трябва да знаят как да не малтрети-
рат  някого  само  защото  е  различен.  Ако  ще  образувате
черна група и бяла група“ – обяви Далия – „то аз отивам в
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черната  група“.  Този  въпрос  повече  не  се  повдигна  сред
нейните съученички.

Десетки хиляди евреи пристигнаха в Израел от арабските
страни след 1950 година. През 1958 Авраам Шмил, ръково-
дителят на офиса на Израелската национална федерация на
труда в Рамла, организира масова демонстрация срещу Де-
партамента на труда на собствената му управляваща партия.
Много от мизраи или ориенталските евреи от Рамла все още
живееха в примитивни палаткови лагери и бараки в покрай-
нините на града и нямаха надежда за работа и по-добри би-
тови условия. Чрез своя протест Шмил се надяваше да при-
тисне израелския секретар по труда да осигури във фабри-
ките работни места с прилично възнаграждение за мизерс-
тващия град. Когато пристигнаха  мизраи, както си спомня
Шмил, повечето „добри работни места“ вече бяха заети от
елита на ашкеназите от Източна Европа, които несъмнено
имаха вече статус на вътрешни хора в новата държава. По-
някога  новите  тъмнокожи  имигранти  мърмореха  ядосано,
докато  чакаха  на  опашка  в  бюрото  по  труда,  защото  се
случваше двама евреи от Европа да разговарят надълго и
нашироко  на  идиш,  а  те  нищо  не  разбираха;  всъщност
евреите  ашкенази  просто  се  разпитваха  за  роднини  или
приятели, за да научат дали са останали живи.

Евреите  от  арабските  страни,  от  друга  страна  пък
бяха обезсърчени да говорят на арабски или да слушат лю-
бимата си класическа арабска музика, особено след като На-
сър дойде на власт. Техният иврит често беше лош и единс-
твената работа, която много от тях можеха да си намерят,
беше дванайсет дена на месец да метат улици, да поддържат
пътища или да „изграждат“ гори за Еврейския национален
фонд (ЕНФ).

Горите, част от това, което ЕНФ наричаше „тотално
спасяване на земята  на Израел за целия еврейски  народ“,
беше част от наследство от „ОСЕЯНИ С ГОЛЕМИ КАМЪ-

166



НИ  планини,  застояли  блата,  твърда,  суха  почва  и
безплодни пясъчни дюни[, които] трябва да бъдат спасени
след двайсет вековно изоставяне“. Горите в много случаи се
засаждаха на земя, която съвсем доскоро беше притежание
на арабски села. От 1948 година до средата на 1960-те годи-
ни стотици села бяха сринати – с булдозери;  от армейски
части, обучаващи екипи за събаряне и чрез бомбардиране от
въздуха – за да бъдат заменени от нови градове, разширения
на кибуци или гори на ЕНФ. Работата на мизраи и другите
имигранти за ЕНФ по този начин служеше на няколко цели:
тя отстрани бившите жилища на селяните, които можеха да
се опитат да „проникнат“ през линиите на примирието; бе-
тонира  израелската  позиция  срещу  резолюцията  на  ООН,
която  одобри  завръщането  на  палестинските  бежанци,  и
осигури  ниско  платени  работни  места  за  хиляди  бедни
еврейски имигранти от арабските страни и от други места.

Обаче проблемът на  мизраи не беше само работата.
Както много от ранните имигранти и те се нуждаеха да по-
чувстват, че принадлежат към еврейската държава. В Рамла
Авраам Шмил работеше, за да помогне на имигрантите да
изковат израелска идентичност от своята смесица от нацио-
налности и повече от десетина езика. Шмил организираше
излети до Галилея и Негев за имигрантите, за да възприемат
размерите на новата държава и да започнат да се опознават
едни  други.  В  Рамла  той  организираше  курсове,  игри  и
концерти на иврит; вечери на фолклора от България, Маро-
ко и Йемен, и квартални културни и туристически клубове.

Моделът,  към  който  се  придържаха  всички
имигранти, особено мъжете, беше Сабра, местен израелец,
чийто оптимизъм, сила и митичен героизъм беше нещо, към
което се стремяха всички. Сабра идваше от думата цабар на
иврит: кактусов плод, покрит с бодли, но сладък отвътре.
През  1950-те  години Сабра беше Новият  мъж на Израел:
красив, твърд, физически силен, ревностен ционист,  опти-
мист,  безстрашен  и  необременен  от  слабостта  на  своите

167



предшественици. Сабра, по дефиниция ашкенази, от поко-
лението,  което  беше  дошло  преди  Холокоста,  беше
отхвърлил срамния багаж на старата си държава. Той беше
станал  по  същността  си  израелското  въплъщение  на  Ари
Бен Канаан, героя на Леон Юрис от „Изход“. Сабра беше,
по  думите  на  един  израелски  писател,  „избраникът  на
избрания народ“.

Социалните инженери съзнателно култивираха този
образ като алтернатива на евреите от диаспората. През 1949
година  един  вестник  на  български  език,  орган  на  лявата
партия  Мапам,  пусна  роман  с  продължение  от  писателя
Моше Шамир, в който „Новият еврейски мъж“ всъщност е
гигант, появяващ се от морето във фантастична  алия, за да
създаде земята. Идеята, спомня си редакторът, бивш член на
Кнесета, Виктор Шемтов, беше да „отмие този стар евреин“,
да заличи образа на „гърчещия се евреин от гетото“ и да фо-
кусира върху „новия евреин“,  който „се  изправя гордо за
пръв път“, като забива ръцете си в пръстта,  за да създаде
нова страна.

За много нови израелци този авторитетен образ беше
нещо,  към което се стремяха.  Те носеха „униформата“ на
Сабра – сивокафяви военни шорти и сивокафяви или избе-
ляло  сини  работнически  ризи  и  „библейски  сандали“.
Първият израелски кмет на Рамла носеше униформа, както
и  много  имигранти.  Някои  дори  вдигаха  сватби  в  стил
Сабра,  със  сивокафяви  сватбени  дрехи.  За  децата  Сабра
беше идеалът и вдъхновението да приемат „израелски“ име-
на.

За по-старото поколение имигранти образът на Сабра
беше  често  непостижим.  За  преживелите  Холокоста  той
беше абсурд.  За  Сабра пък обратно – преживелите Холо-
коста представляваха срамът на евреите, отивайки като овце
на  заколение.  И така,  спомня  си  Далия  години  по-късно,
фразата „Никога повече“ беше не само обещание от евреите
да не повтарят миналото; тя означаваше желанието, кореня-
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що се в срама, да се разграничат от образа на жертвата.
Един  наблюдател  на  ранните  транзитни  лагери  в

Израел  нарича  преживелите  Холокоста  „труден  човешки
материал“ и казва: „тези хора познават такъв ад, че нищо
вече не е в състояние да ги трогне. Техните сетива са притъ-
пени“. Давид Бен-Гурион нарича преживелите Холокоста с
прословутата фраза „човешки прах“ и казва, че „превръща-
нето на тези хора от прах в културна независима нация с ви-
зия  ще  бъде  не  лека  задача“.  Един  селскостопански  ра-
ботник,  натоварен да превръща оцелелите от Холокоста в
производителни фермери, съветва колегите си: „Трябва да
разберем с кого работим... с общност на отхвърлени, жалки
и безпомощни хора [курсивът в оригинала]. Ние трябва да
намерим подход към основните им чувства, които са много
променливи и непредвидими и пълни със страх... страх от
земята, която пропада под краката им... Страх от работа –
просто мисълта за поемане на каквато и да е лична инициа-
тива и сблъскването им с непознати условия ги ужасява... те
имат неконтролируем страх за бъдещето на своите деца...“

И за имигрантите от арабските страни следването на
идеала Сабра беше също толкова нереалистично. Те често
се бореха извънредно много с иврит и техният опит в Маро-
ко,  Йемен,  Египет  или Ирак почти  нямаше нищо общо с
образа на безразсъдно храбрия воин от местните ашкенази,
Сабра. Още повече, представителите на ашкенази, включи-
телно  някои  израелски  лидери,  които  въведоха  ранната
имиграционна политика, смятаха мизраи, което личи в опи-
санието  на  североафриканските  евреи,  направено  от  Бен-
Гурион,  за  „диви“ и  „примитивни“;  други  ги  наричаха,  в
действителни политически диспути, „умствено изостанали“,
„сприхави“ или „хронично мързеливи“.

В Рамла, както и в останалата част на Израел, бързо
привлякоха етикетите  си,  които бяха в  диапазона  от  пре-
небрежителни до нежни,  а  понякога  и  едното,  и  другото.
Мароканецът беше  сакин или нож, поради репутацията му
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на  насилник;  иракчаните  –  пижами  заради  облеклото  си;
германците –  йеке по якетата, които носеха на полето, или
пуце,  нещо като наконтен  смотаняк;  румънците – крадци;
българите – евтини, а поляците – дрипке: парцал на идиш.

Българите, макар и с етикет, бяха много уважавани в
Израел.  У  тях  нямаше  и  помен  от  онова,  което  беше
известно като „комплекс от Холокоста“. С израстването на
Израел българите печелеха репутация на справедливи и тру-
долюбиви,  с  увлечение  към високата  европейска  култура.
Солия Ешкенази въплъщаваше това. Тя високо ценеше това,
че целия български еврейски хор беше дошъл наведнъж с
кораб и че българи свиреха в новата Израелска филхармо-
ния. Тя обичаше да чете Толстой и Чехов, Виктор Юго, То-
мас Ман и Джек Лондон. Най-много от всички обожаваше
австрийския  писател  Стефан  Цвайг,  любим  неин  сроден
дух, чиито произведения смяташе за дълбоко чувствени, и
който по време на войната беше изгубил вяра в хуманността
и беше прерязал вените си.

Култура може да се внесе, но много от това, което
обичаше Солия, беше оставила зад себе си в ландшафта на
България.  Когато  Далия  стана  по-голяма,  забеляза  колко
често майка ѝ  говореше за ветровете, които се вихреха по
тесните като коридори улици на Сливен или за екскурзиите,
когато тя и нейните приятели изкачваха планината Витоша.

В пубертета Далия започна да вижда майка си като
изкоренено  дърво,  което  не  можеше  да  се  хване  на  нова
почва. Моше беше донесъл със себе си своите умения, за да
изгради  нова държава.  Той беше деец,  който  израстваше,
дразнеше се от слабоумието и възкликваше: „Каква е тази
нерешителност?  Не мога да разбера!  Ако не става за теб,
просто го отрежи като кисела краставичка!“ След идването
в Рамла Солия  бързо  се  състари.  Работата  ѝ  в  данъчната
служба  не  прилягаше  на  личността  ѝ  и  на  нейната  лъче-
зарност и палавост,  с  които пристигна;  тя  не  беше добра
готвачка и шивачка; и въпреки че с Моше излизаха от време
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на  време  с  приятели,  за  да  се  разходят  по  плажа  на  Тел
Авив, светът на Солия се беше стеснил. Сестрите ѝ  я смята-
ха за изключителна жена, която „си даваше залъка от уста-
та, ако видеше някого в нужда“, както казваше българската
поговорка. Но светлината помръкна и постепенно, след като
започна работа в националната данъчна служба, година след
година Солия ставаше все по-мълчалива.

През 1963 година, когато Далия влезе в гимназията,
градските  лидери  отбелязаха  петнайсетата  годишнина  от
„освобождението на Рамла“ от арабски ръце през 1948 годи-
на.  Един пропаганден  филм показваше  хора  с  тесни  вра-
товръзки да гребат в гребни лодки през древните подземни
водоеми  на  Рамла,  докато  плътен  глас  напевно  четеше:
„Близо до този древен паметник се издигат сгради и фабри-
ки.  Общината  е  горда,  че  Рамла  се  превърна  от  беден
арабски град в място, където сега живеят двайсет и пет хи-
ляди граждани, повечето от които нови имигранти“.

Три години по-късно, през 1966 година, Далия Ешке-
нази завърши гимназия и започна да прави планове да се за-
пише в Университета на Тел Авив и да следва английска ли-
тература.  Беше  изкарала  специален  англоезичен  курс  на
обучение в една международна гимназия в Яфо, сега смесен
арабско-еврейски град, непосредствено на юг от Тел Авив
(арабите  все  още  наричат  града  Яфа).  Израелската  армия
наскоро  преди  това  беше  мобилизирала  Далия  в  своите
части за подготовка на офицери по специална програма за
талантливи ученици,  която  им позволяваше да  посещават
колеж преди военната си служба.

Към средата на 1960-те години, Рамла, с високите си
фабрични комини в покрайнините  на  града,  с  високия си
процент на безработни  мизраи и своето арабско „гето“, си
беше спечелила в цял Израел репутацията преди всичко на
град на груби и недодялани хора. Някои хора знаеха Рамла
като „израелския  Ливърпул“,  отчасти заради все  по-попу-
лярните  рокендрол  концерти,  провеждащи  се  в  старите
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арабски къщи в гетото, където в края на седмицата идваха
групи от Тел Авив и Йерусалим. Животът за Далия и нейни-
те сънародници накрая беше достигнал до някакво нормали-
зиране.  През  повечето  от  гимназиалните  ѝ  години  конф-
ликтът с арабите беше относително затихнал и тя можеше
да си позволи да не мисли много за него. Но през първото
лято, прекарано след завършване на гимназията, Далия забе-
ляза промяна.

На  външния  свят  Израел  беше  дал  да  се  разбере,
веднъж завинаги, че никога няма да позволи на палестинс-
ките бежанци да се завърнат. Предишната година Израелс-
ката  администрация на земите беше унищожила някои от
последните останали арабски села по време на кампанията,
известна  като  „заравняване  на  села“,  и  премиерът  Леви
Ешкол, в отговор на критиката на един член на Кнесета от
арабски произход, отговори: „Неразрушаването на изоставе-
ните села е противопоказно на политиката за развитие и съ-
живяване  на  пустеещите  земи,  която  всяка  държава  е
длъжна да прилага“. За Израел беше ясно, осемнайсет годи-
ни след Войната за независимост, че изобщо не е възможно
тези земи да бъдат върнати. Извън държавата ставаше все
по-ясно, че земята може да бъде върната на арабите само
чрез „въоръжена борба“. След като мощта на Насър се уве-
личи с  разрастването  на  пан-арабския  национализъм  и се
появиха заплахи от страна на арабското националистическо
движение и от една нова група,  наречена  Организация  за
освобождение  на  Палестина  (ООП),  относителният  мир
между Израел и арабския свят беше обречен.

През пролетта на 1967 година, когато Далия започна
да чува смразяващи заплахи от арабските радиостанции, го-
ворещи на развален иврит, светът около нея помръкна. Тя
усещаше, че става невъзможно да се избегне войната.
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