
Дванадесет

НАДЕЖДА

Башир седеше на сянка близо до източния край на моста
Алънби, който свързваше кралство Йордания с родните му
земи.  Беше  април  1996  година,  топло  пролетно  утро  в
Йорданската долина. Башир и сестра му Ханом си почиваха
на пейка пред сградата на йорданската паспортна служба в
очакване да преминат. Най-сетне автобусът пристигна. Ба-
шир, Ханом и другите пътници се качиха и минаха покрай
военните  постове,  през  няколко  пропускателни  пункта  и
огради от бодлива тел. Автобусът мина по моста над тясно
ручейче от някога великата река Йордан – смалена от язови-
ри по горното ѝ  течение и отклонения към обрасли с бурени
канавки, отделящи кралството на Хюсеин от Западния бряг.
За всеки, опитал се да пресече линията между Източния и
Западния бряг, имаше по-голяма вероятност да бъде застре-
лян, отколкото да се намокри.

Мостът  Алънби беше наречен  на  британския  гене-
рал, който поведе войските си към Палестина през 1917 го-
дина в началото на британския мандат. След осем десетиле-
тия  управление  от  британски,  йордански  и  израелски
власти,  сега  мостът  беше  под  ограничения  контрол  на
неотдавна  формираната  Палестинска  власт.  Частичната
автономия беше резултат от мирното споразумение, подпи-
сано  в  Осло,  символично  подпечатано  с  ръкостискане
между израелския премиер Ицхак Рабин и председателя на
ООП  Ясер  Арафат  на  моравата  пред  Белия  дом  през
септември 1993 година.

Интифадата беше убедила Рабин да започне прегово-
ри с „палестинския субект“ и след Войната в залива след
1991 година, преговорите започнаха. Рабин обаче все още
не признаваше ООП и впоследствие преговорите зациклиха.
Двете страни след това започнаха тайни разговори в Осло,
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където първоначалното споразумение предвиждаше ограни-
чено палестинско самоуправление и постепенно изтегляне
на Израел от окупираните територии. В замяна на това, Ара-
фат,  в  писмо  до  Рабин,  обеща  да  се  „откаже  от  теро-
ристичните и други актове на насилие“ и да „дисциплинира
нарушителите“.

„Г-н Председател“ – написа Рабин в отговор до ста-
рия  си  враг,  –  „правителството  на  Израел  е  решило  да
признае ООП като представител на палестинския народ...“.
Десетилетия наред Рабин се беше клел,  че Израел никога
няма да направи това.

Взаимните обещания трябваше да отбележат начало-
то  на  края  на  окупацията  и  да  доведат,  надяваха  се  па-
лестинците,  до независима палестинска държава. Израелс-
ките войски щяха да се изтеглят от Газа и Йерихон, а после
и от други градове по Западния бряг; палестинците щяха да
проведат  свободни  избори  за  президент  (според  па-
лестинците) или председател (според израелците) и законо-
дателен  съвет;  а  Палестинската  власт,  подкрепена
финансово  от  европейските  правителства,  САЩ и  частни
спонсори, щеше да се погрижи за образованието и култура-
та, здравето, социалното благосъстояние, данъчната полити-
ка и туризма. Тези първоначални стъпки през петгодишния
„преходен период“ щяха да доведат до финални преговори
по  по-трудни  въпроси,  свързани  с  Йерусалим,  контрола
върху водите, селищата и – най-важното за Башир и много
други – правото на завръщане.

През първите дни след Осло плановете дори само за
ограничено самоуправление бяха изключително популярни
сред палестинците. Когато Арафат се върна в Газа през юли
1994 година, възбудени тълпи го приветстваха като победи-
тел и освободител. Веществени признаци на суверенитет –
свободата да развяват палестинското знаме или изпращане-
то от Арафат на първото писмо, на 1 януари 1995 година,
носещо палестинска марка – изглеждаха като началото на
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нещо по-голямо и по-задълбочено.
В началото на 1996 година стотици членове на ООП

и бивши палестински борци започнаха  да  се  завръщат  от
изгнание в Тунис обратно на Западния бряг и в Газа. Всеки
един от тях беше одобрен от израелците по време на про-
дължителни преговори за амнистия. На моста, невидими зад
палестинската полиция в маслинено-зелените си униформи,
израелски военни се взираха през еднопосочно стъкло, вни-
мателно оглеждайки преминаващите.

Автобусът,  превозващ  Башир  и  Ханом,  спря  на
терминал, построен от Израел за обработка на документите
на палестинци и израелци в отделни крила. Палестинското
крило  се  управляваше  от  палестински  служител,  който
докладваше  на  израелски  генерален  директор.  Израел,
съгласно споразумението от Осло, „остава отговорен през
преходния  период  за  външната  сигурност“,  включително
„при преминаване“ на гранични пунктове.

Башир и Ханом слязоха от автобуса и влязоха в па-
лестинското крило, където край палестинското знаме стое-
ше палестински  полицай.  Редом с  него  стоеше  израелски
войник. Терминалът беше пълен с хора, очакващи семейни
срещи  –  възрастни  жени  с  веещи  се  шалове  за  глава  и
тъмни, дълги до глезените, рокли, с тежки чанти през рамо,
побелели  мъже  с  кефиета  и  вратовръзки,  тийнейджъри  с
джинси  и  маратонки,  оплешивяващи  мъже  на  средна
възраст в  делови костюми с дипломатически куфарчета  и
мобилни телефони с размер на обувка. Всички те чакаха на
дълги опашки да минат през детекторите за метал. Беше за-
бележително тихо, като се имаше предвид огромното число
хора в очакване на срещи. Хората сочеха към багажа си, за
да бъде поставен на транспортна лента за оглед; отвъд де-
текторите за метал Башир виждаше отворени куфари върху
маси, където израелски служители от службите за сигурност
внимателно  оглеждаха  дрехи,  книги,  вестници,  четки  и
пасти за зъби.
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Башир и сестра му чакаха реда си. До сега останалата
част от семейството трябваше да се е събрала само на ме-
тър-два от тях,  от другата  страна  на  изхода.  Башир беше
отсъствал осем години, но дори в изгнание, беше мечтал за
друг вид завръщане. За него това завръщане беше белязано
от  сериозните  недостатъци  в  споразумението  от  Осло.  В
него се договаряха изгнаниците да бъдат допуснати обратно
на Западния бряг и в Газа, но същевременно се изискваше
от палестинците да приемат, че завръщането в останалата
част от Палестина вече не е  постижимо.  За много бивши
борци и активисти  в палестинските  политически фракции
пътуването обратно към Палестина беше, следователно, бе-
лязано с дълбоки противоречия. Никъде, нито по време на
преговорите, нито в самото споразумение от Осло, забеляза
Башир, не беше спомената Резолюция 194 на ООН от 1948
година и правото на бежанците да се завърнат. Въз основа
на преговорите, обаче, бе приета по-късната Резолюция 242,
която призоваваше за изтегляне на израелските войски от
окупираните територии. Това всъщност доведе до формула-
та „земя за мир“ – палестинска държава върху част от тери-
торията на Палестина в замяна на признаване на Израел. За
много палестинци, включително и Арафат, моментът изиск-
ваше тежки политически жертви.  Някои палестинци,  сред
които Башир, считаха, че жертвите, които вече са направи-
ли, са били в името на националното освобождение на цяла-
та стара Палестина; този компромис, ако означаваше отказ
от правото на бежанците да се завърнат, представляваше ка-
питулация. Още по-лошо според някои палестинци беше, че
Осло бе отложил въпроса за бежанците, както и ключовите
въпроси за източен Йерусалим като палестинска столица и
контролът върху водите за финалните преговори на някоя
неизвестна дата в бъдеще, а в настоящето Израел продължа-
ваше да държи контрола.

Докато Башир чакаше на опашката за минаване през
пропускателния  пункт,  усещаше  вътрешно  напрежение
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между мечтата си и палестинската реалност – напрежение,
за което предпочиташе да не говори: в резултат на Осло, Ба-
шир скоро щеше да се види с майка си, съпругата си и двете
си малки деца.  Щеше да бъде в Палестина  за първи път,
откакто бе депортиран в Ливан през 1988 година. Но няма-
ше да си бъде у дома, в ал-Рамла.

Един от охраната  издърпа Башир настрани.  Искаха
да го питат нещо, спомня си Ханом, и тя гледаше как брат ѝ
изчезва в някаква стая, докато тя остана да чака.

Няколко часа по-късно Башир и Ханом минаха през матира-
ната стъклена врата в западния край на терминала и оттам
излязоха на открито на Западния бряг, където ги очакваха
Закия, Нуха, Шехеразаде,  децата и много приятели на Ба-
шир.

Те бяха пътували от Рамала. Беше като през 1984 по
времето, когато пуснаха Башир от затвора, с изключение на
това, че сега, дванадесет години по-късно, Ахмад го няма-
ше. Както и преди, Башир не искаше голямо празненство.
„Беше объркан“ – спомня си Ханом, – „но много щастлив“.

„Беше като втора сватба“ – каза Нуха. – „Мама при-
готви  ядене,  дойдоха  много  приятели.  Бяхме  преживели
много  повече  тъжни  дни  с  Башир,  отколкото  весели.  Но
това със сигурност беше забележителен ден в семейната ни
история“.

Първите  дни  на  Башир  отново  в  Рамала  бяха
горчиво-сладки.  Споразумението,  подписано  от  Арафат  в
Осло, както и обещанието му да контролира „тероризма и
другите форми на насилие“ бяха започнали да създават про-
тивопоставяне  между  поборника  за  освобождение  на  Па-
лестина и отчаяните  палестински фракции,  които не бяха
доволни  от  Осло.  За  тях,  споразумението  от  Осло
представляваше  отказ  от  78  процента  от  историческа  Па-
лестина; дори останалите 22 процента – Западния бряг, Газа
и Източен Йерусалим – Израел изглежда също нямаше на-
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мерение да отстъпи. Израел вече бе обявил планове за хиля-
ди нови жилища в Източен Йерусалим, който палестинците
виждаха като своя столица, а израелски строителни бригади
изграждаха нови магистрали за улесняване придвижването
на заселници от Западния бряг към Израел.  Тези планове
бяха предприети в рамките на Осло и немалко палестинци
се  тревожеха,  че  новите  строежи  ще  променят  трайно
шансовете им да имат жизнена, суверенна държава. Страхо-
вете им се изостряха и от внезапната вълна от политическо
насилие  и  убийства,  започнали  по-малко  от  шест  месеца
след прословутото ръкостискане на моравата в Белия дом.

На 25 февруари  1994 година  един американски  лекар за-
селник  на  име  Барух  Голдщайн  влезе  в  Пещерата  на
патриарсите – част от Ибрахимовата джамия в Хеброн, къ-
дето се  беше състояла церемонията  акика  на Башир през
1943  година.  Заселникът  от  Бруклин  извади  един  М-16
изпод шлифера си и откри огън, убивайки двадесет и девет
палестинци, молещи се в джамията. Оцелелите го пребиха
до  смърт.  Шест  седмици  по-късно  Хамас,  войнстващата
ислямистка организация, се отказа от тактиката си да атаку-
ва  само  израелски  военни  цели.  На  6  април  кола-бомба
експлодира  в  израелския  град  Афула,  убивайки  шест
израелски цивилни. Хамас пое отговорността. В комюнике
атаката  бе наречена отмъщение  за  убитите  в  хебронското
клане.

Порочният  кръг  от  болка  и  отмъщение  се  бе  за-
върнал.  Атентатори-самоубийци,  вербувани  от  Хамас  и
Ислямски джихад се взривяваха в Нетанян, Йерусалим, Тел
Авив и окупираните  части  на  ивицата  Газа,  убивайки де-
сетки израелци; хамаските лидери твърдяха, че всяка атака е
пряк  отговор  на  израелски  атаки,  убили  палестински  ци-
вилни.

Израел срина с булдозери къщите на семействата на
самоубийците  терористи  и  арестува  стотици  заподозрени
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съучастници.  Затворниците,  според  Хюман  Райтс  Уоч,
съобщавали за „лишение от сън, поставяне на качулки, про-
дължително  стоене  или  седене  в  необичайно  положение,
заплахи, бой и шибане с камшик по главата...  Приложени
комбинирано,  тези  методи  често  са  равни  на  изтезание“.
Много от заподозрените бяха освобождавани по-късно без
обвинение.

Арафат осъждаше всяка самоубийствена атака и, под
натиска на Израел и САЩ, нареди ареста  на заподозрени
членове  от  войнстващи  групировки.  Стотици  млади  па-
лестинци бяха в палестински затвори, много от тях по на-
реждане на таен палестински военен съд за държавна си-
гурност,  основан съгласно рамката на Осло. През първата
година на съда, няколко мъже починаха по време на разпи-
ти; много палестинци обвиниха Арафат, че върши мръсната
работа на Израел. Председателят отговори на нападките със
спиране на няколко вестника и затваряне на известни па-
лестинци  защитници  на  човешките  права.  Едуард  Саид,
професор в Колумбийския университет и водещ палестинс-
ки интелектуалец, написа, че „Арафат и неговата палестинс-
ка власт са станали нещо като правителството на Виши за
палестинците“.

Гневът срещу Арафат се задълбочи, след като той за-
почна да раздава награди на свои верни приятели, дошли с
него от Тунис. Самият Председател продължаваше да живее
скромно,  но  някои  от  обкръжението  му  си  построиха
разкошни  вили  в  Газа,  които  бяха  още  по-изумяващи  на
фона на мизерните бежански лагери в едно от най-пренасе-
лените места на земята. Една от тези вили, чиято стойност
се  оценяваше  на  2  милиона  долара,  беше  построена  за
Махмуд  Абас,  известен  като  Абу  Мазен,  който  по-късно
щеше да наследи Арафат като лидер на палестинците. „Това
ти е наградата,  че продаде Палестина“ – беше изписал на
стената на вилата неизвестен майстор на графити. Бедните
от бежанските лагери, чиито младежи образуваха ядрото на
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съпротивата срещу израелското управление и които даваха
хиляди жертви, сега негодуваха под управлението на елита
от Тунис. „Всяка революция има своите бойци, мислители и
нагаждачи“ – казваше един жител от Газа. „Нашите бойци
са убити,  мислителите ни – също, така че са ни останали
само нагаждачите“.  Консервативните жители на Газа бяха
изумени от появата на нощни клубове с танцьорки на кючек
и  алкохолни  напитки  за  заможните  новопристигнали  от
диаспората. Не бе необичайно да се види черен мерцедес с
VIP табелка да се изнизва на червен светофар по улиците на
Газа, оставяйки магарешките колички буквално в прахоляка
зад себе си.

За  обикновените  палестинци,  които  по  принцип
поддържаха Осло, краят на окупацията беше най-главното
нещо. Споразумението Осло II,  подписано във Вашингтон
през  септември  1995  година,  предвиждаше  три  етапа  за
изтегляне  на  войските  от  градовете  по  Западния  бряг  и
разделяне на Западния бряг на три зони. Палестинците щяха
да получат управлението на повечето градове от Западния
бряг  (зона  A),  сред  които  Рамала,  Наблус  и  Витлеем,  а
израелците  щяха  да  задържат  пълното  управление  около
военните  постове  и  селища  (зона  C).  Израелските  сили
трябваше да се изтеглят от зона B, където се намираха мно-
го палестински селища; новата, лековъоръжена палестинска
полиция, чийто брой трябваше да достигне тридесет хиля-
ди, нямаше да има юрисдикция над израелците в тази зона,
като израелците си запазваха правото да навлизат „за отбра-
на  при  външни  заплахи,  застрашаващи  сигурността  на
израелците и селищата“. За средния палестинец в бежански-
те лагери и в градовете, изтеглянето на израелските войски
щеше да донесе огромна промяна в ежедневния живот. Все-
ки, придвижващ се от град в град по Западния бряг, обаче,
все  още  се  сблъскваше  с  военни  контролни  пунктове  и
объркването от преминаване през множество юрисдикции.
Картата на Западния бряг след Осло II напомняше на поре-
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дица  разпръснати  острови  и  опонентите  на  Осло,  чийто
брой растеше, се безпокояха, че картата напомня на фраг-
ментирана визия за осакатена палестинска държава.

Към  октомври  1995,  проверките  на  общественото
мнение  сред  палестинците  показваше,  че  подкрепата  за
„мирния процес“ и всички, които го представляват, е рязко
е спаднала на 39 процента.

Израелците не бяха много по-щастливи. Вълната от самоу-
бийствени атентати беше травматизирала страната и много
хора вярваха, че в резултат на отстъпките, които Рабин пра-
веше в процеса Осло, страната ставаше по-несигурна. Взри-
вовете увеличиха натиска върху Рабин да прекрати оконча-
телно преговорите и да смаже Хамас. Той заяви, че „Арафат
ще се  занимае  с  Хамас“,  защото  палестинският  лидер  не
беше ограничаван от демократични институции като „Багац
и Б'целем“ – намек по адрес на висшия съд и силните му не-
зависими организации за човешки права. Напротив, напада-
ха опонентите: Арафат, вместо да вземе решителни мерки,
по същността си бе въвел въртящи се врати в палестинските
затвори – като пускаше хората си скоро, след като ги затво-
реше. Рабин предложи „тотална сепарация“ между Израел и
Палестина  с  цел  да  обуздае  взривяванията,  а  израелските
граждани  започнаха  да  говорят  за  предимствата  на
евентуална стена между двата народа.

Рабин бе обект на постоянните нападки от страна на
Бенямин Нетаняху,  съперника му от партия Ликуд,  който
напомняше, че премиерът е обещал „да не говори с ООП, да
не се отказва от никаква територия по време на службата си
и да не създава палестинска държава. А сега нарушава обе-
щанията едно по едно“. Самият Нетаняху, който се стреме-
ше да  стане  премиер,  беше безмилостен  критик  на  Осло.
Той  вярваше,  че  плановете  да  се  въоръжат  хиляди  па-
лестински полицаи и да се разреши на кадрите от ООП да се
завърнат по границите с Израел, са абсурдни.  Нобеловата

321



награда за мир, присъдена на Рабин, Арафат и израелския
външен  министър  Шимон  Перес,  с  нищо  не  спомогна  за
смекчаване на противопоставянето му. Нещо повече, обра-
зът на стария враг на една сцена с двамата израелски лидери
само наля масло в огъня. През 1995 година Нетаняху обви-
ни Рабин, че спомага за основаването на „палестинска теро-
ристична  държава“.  Религиозните  заселници  сформираха
най-непримиримото крило на опозицията. Мнозина вярваха,
че Бог е дал на евреите земята на Юдея и Самария, известна
като Западния бряг. Някои крайно настроени равини наре-
коха Рабин родеф, или агресор, който, вярваха те, се кани да
направи сделка и да продаде техния даден им от Бога дом. В
обръщение  бе  пуснат  плакат  фото-колаж,  на  който Рабин
носеше нацистка униформа. За растящия брой десни рели-
гиозни израелци, Ицхак Рабин беше враг на държавата.

* * *

Далия беше изумена  от това,  че  някой в  Израел може да
използва паметта за Холокоста за манипулиране умовете на
хората.  „Беше грозно“ – спомня си тя.  „Беше убийствено.
Къде са границите на свободата на словото? Разбирах,  че
борбата  за  компромис  в  Израел  щеше  да  бъде  много
трудна“. И все пак, тя таеше надежди за бъдещ мир. Въпре-
ки кланицата на самоубийствените атентати, вярваше, че с
народа ѝ  настъпваше историческа промяна. Рабин, старият
воин,  беше  показал  смелостта  да  води  диалог  с  ООП  и
бившия си заклет враг Арафат. Далия, въпреки личното ѝ
недоверие  в  Арафат,  вярваше,  че  всяка  страна  трябва  да
предприеме стъпки за създаване на пространство за другата.
„Ако направим място за другата страна, тогава наистина ще
можем заедно да изтъчем една реалност, много по-красива
от тази, която можем да си създадем сами“. Беше въодуше-
вена от новините за още изтеглящи се войски от Западния
бряг и от първите признаци на суверенитет за палестински-
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те ѝ  съседи. Виждаше в тях първи стъпки към равенство с
палестинците – идея,  която бе обмисляла десетилетия на-
ред, от онзи ден през 1967 година, когато отвори вратата на
Башир и братовчедите му.

В „Отворен дом“, сега вече пета година в къщата в
Рамла, Далия и Йехезкел бяха видели по-голямо желание у
много  израелци  за  водене  на  арабско-израелски  диалог.
Летните мирни лагери за арабски и израелски деца станаха
изведнъж популярни и Йехезкел вярваше, че „подходът за
съвместно съществуване“, за който те с Далия се бореха го-
дини наред, „се легимитизира в очите на евреите“. Далия, от
своя страна, си спомня как е завършила писмото си до Ба-
шир  седем  години  преди  това:  „Моля  се  чрез  твоето  съ-
действие и Божията помощ нашите деца да се наслаждават
на красотата и изобилието на тази свещена земя“.

На 4 ноември 1995 година Далия смяташе,  че тези
мечти все още са възможни. Беше събота, еврейската сабат
(шабат) и тя бе прекарала целия ден и предишната вечер в
един  манастир,  обитаван  от  Сестрите  на  Цион  в  Стария
град,  където  сподели  ястията  за  шабат  и  разговаря  за
възможностите на „Отворен дом“. Манастирът беше част от
църквата, известна като Ecce Homo, „Ето човека“, думите,
които Пилат използвал, за да предаде Исус Христос. Гово-
реше се, че литостротонът на църквата, гладкият ѝ  павиран
двор, бил мястото, където Исус стоял, когато го осъдили.

От  най-високата  част  на  манастира  пред  Далия  се
разкри една от най-великолепните панорамни гледки на Йе-
русалим:  проблясващия  Храмов  хълм,  или  ал-Харам  ал-
Шариф – най-святото място в Йерусалим за мюсюлмани и
евреи; сивия купол на църквата „Свети гроб“ – може би най-
святото  място  за  целия  християнски  свят;  върховете  на
покривите на каменните къщи с гора от антени,  насочени
нагоре; хълма Скопус на север и отвъд него – планините на
Западния бряг, които Далия знаеше като Юдейските възви-
шения, част от библейската Юдея и Самария. Далия вярва-
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ше, че Израел трябва да се откаже от селищата по тези земи
и че хиляди евреи ще трябва да се преместят. Макар това
също  да  бе  част  от  земята,  която  тя  самата  считаше  за
библейска, векове наред тя е била дом за други хора. Колко-
то и да е трудно, вярваше Далия, всяка страна в този конф-
ликт ще трябва да отстъпи нещо ценно.

Тази вечер, 4 ноември, докато Далия се приготвяше
да се прибере от Стария град, Йехезкел и Рафаел сядаха да
вечерят с леля Стела, която се бе преместила от Рамла след
смъртта на родителите на Далия. Един час на запад, в Тел
Авив, Ицхак Рабин беше на митинг на площад „Кралете на
Израел“,  където  сто  хиляди  израелци  се  бяха  събрали  в
подкрепа  на  мира  с  палестинците.  Премиерът  –  който  се
беше бил с арабите през 1948, 1956 и 1967 година,  който
беше разрешил „сила, принуда и побой“ срещу палестинс-
ките младежи в интифадата и който години наред отказваше
да признае ООП – се обърна към публиката:

Аз бях войник двадесет и седем години. Биех се, защото ня-
маше изгледи за мир. Сега вярвам, че мирът има шанс, кой-
то не трябва да се изпуска... Винаги съм вярвал, че мнозинс-
твото от нашия народ иска  мир и е  подготвено  да поеме
рискове заради мира. Вие, събраните тук, които сте дошли
да подкрепите мира, както и многото други, които не са тук,
сте  доказателство,  че  народът  истински  желае  мир  и
отхвърля  насилието.  Насилието  подравя  основите  на
израелската  демокрация.  То трябва да  бъде отхвърлено и
осъдено, трябва да бъде поставено под контрол. За Израел
насилието не е начин за решаване на проблемите.

Публиката започна да пее и някой подаде на Рабин
страница с текста на песента „Шир л’шалом”, която преда-
ваше тъгата на мъртвите, говорещи изпод земята, за да по-
съветват живите. Беше написана през 1969, две години след
Шестдневната война и беше станала химн на израелското
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мирно движение. Рабин запя с останалите:

Никой няма да ни върне
от черния трап в земята
Тук нищо не помага
ни радост от победа
ни песен горда.

Затуй запей за мир
недей да шепнеш тихо
а по-добре запей на глас
и викай силно: мир!

Когато митингът свърши, премиерът сгъна листчета
с текста на песента, мушна го в джоба на ризата си и закра-
чи към колоната от автомобили.

В този същия момент Далия се качи на такси и по-
тегли по „Виа Долороза“ – пътя, по който Христос е носел
кръста. Таксито излезе от Стария град през източния вход,
от Портата на лъва срещу Хълма на маслините. Арабският
шофьор зави на запад и на един светофар бяха застигнати от
друго такси, чийто шофьор извика през прозореца на кола-
та: „Застреляли са Рабин!“ Далия бе объркана, не можеше
да възприеме думите. Не може да бъде, помисли си тя. Не
може! Шофьорът подкара с пълна скорост към Западен Йе-
русалим. „О, господи“ – каза той на иврит. „Нямам радио!“
На всеки светофар даваха сигнал към съседна кола и питаха:
„Какво стана, какво стана?“

„Може би не е вярно“ – каза шофьорът, опитвайки се
да успокои Далия. „Как би могло да бъде вярно?“

Двадесет  минути по-късно таксито спря пред чети-
риетажния блок на Далия. Тя стовари тежката си чанта на
пода във фоайето и се затича по стълбите нагоре, където Йе-
хезкел, Рафаел и Стела не откъсваха очи от екрана на теле-
визора. Репортерът от канал едно на израелската телевизия
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беше пред болницата, заобиколен от хиляди други, предава-
щи „слуховете за състоянието на Рабин“. Скоро бе потвър-
дено:  Ицхак  Рабин  е  мъртъв.  Беше  застрелян  в  упор  от
двадесет годишен религиозен студен по право, Игал Амир.
„Действах сам“ – каза Амир пред полицията, – „по заповед
на Бог“.  Кръвта  на Рабин,  научи скоро цял Израел,  се бе
стичала през джоба на ризата му и листчето с химна за мир
бе прогизнало.

Далия гледаше по телевизията как хората започнаха
да плачат едни на други на раменете, а телата им с тресяха
от риданията. Остана будна до сутринта, напълно объркана.
„Имах усещането, че нещо завинаги е загубено. Това беше
човек, претърпял огромна промяна. Бях го слушала лично,
на  празника  за  възпоминание  на  загиналите  в  Израел“.
Достатъчно сме се стремили към война, спомняше си Далия
думите на Рабин. Достатъчно сме жалили загиналите. Сега
трябва да се борим за мир. Това е най-трудната от всички
борби. Отново и отново Далия се питаше: „Кой ли би до-
пуснал, че терорът ще ни удари по такъв начин?“

Йехезкел си спомня, че изпитал познатото чувство на
прилошаване,  каквото  имал  три  пъти  като  подрастващ  в
Щатите през 1960-те – при убийството на президента Кене-
ди, брат му Боби и Мартин Лутър Кинг.

„Това  беше  наистина  повратна  точка“  –  каза  Йе-
хезкел. „Разрушени бяха всякакви шансове за постигане на
споразумение, поне в близко бъдеще. Спомням си, че през
годините, които последваха, си мислех,  Ако Рабин бе жив,
дали с Арафат нямаше да вземат друго решение?

Не знам“.
И Далия не знаеше. „Ако беше останал жив, не знам

дали щеше да увлече целия народ след себе си. Но се чувс-
твах ужасно наранена“ – каза тя,  плачейки.  „Чувствах,  че
добрите  хора,  които  могат  да  променят  света  –  те  нямат
шанс“.

Башир си спомня думите на Рабин към него, когато
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двамата се срещат с затвора Джнеит, непосредствено преди
депортацията на Башир в Ливан. „Ако има мир, няма да има
вече проблеми със затворниците“. Башир обаче не споделя-
ше оптимизма на Далия, че Рабин е щял да постигне спра-
ведлив мир в района; не смяташе, че и Арафат би могъл да
го направи. Той продължаваше да смята, че не е възможно
да има мир и справедливост без правото на палестинците да
се завърнат, което, според Башир, оставаше ограничено до
скромни, символични жестове.

Беше топло петъчно утро през лятото на 1999 година,
според  Ламис  Салман  –  млада  арабка,  която  е  израсла  в
Израел. Тя беше учителка в „Отворен дом“ – детската гра-
дина за арабски деца в ал-Рамла. Ламис се връщаше от мага-
зина, където бе купила напитки, когато видя мъж на средна
възраст да наблюдава дечицата, играещи в двора на „Отво-
рен дом“. Изглеждаше на петдесет и няколко години – ни-
сък, с леко изпъкнал корем и кичур посивяла коса над чело-
то му. Край него стояха други двама възрастни и двама мла-
дежи.  Мъжът заговори Ламис на  арабски,  като  представи
себе си, сестра си и зет си и двамата си племенника.

„Беше дошъл тайно. Никой не знае как се бе добрал
дотам“  –  спомня  си Ламис.  „Питаше  за  Далия“.  Ламис  и
другите арабски учителки, работещи в „Отворен дом“ бяха
развълнувани от внезапната му поява, но една от израелките
там  бе  обезпокоена.  Тя  го  считаше  за  натрапник,  бивш
престъпник, който е дошъл незаконно – нищо, че е живял в
тази къща преди десетилетия.

Ламис гледаше как Башир наблюдава детската гради-
на. Стояха заедно с арабските учителки в градината, разго-
варяйки  за  политика  и  за  живота  в  Рамала  и  ал-Рамла.
„Тъжно му беше за родния дом“ – каза Ламис. „Земята, къ-
щата и самата ал-Рамла. Не говореше за това, но очите му го
издаваха“.

През лятото на 2000 година Арафат седеше на една маса с
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новия израелски премиер, Ехуд Барак, в Кемп Дейвид, рези-
денцията  на  Белия  дом.  Ицхак  Рабин,  когото  Арафат  все
още имаше  навика  да  нарича  „моя  партньор“  в  „мира  на
смелите“, беше погребан преди близо пет години. Наслед-
никът му, Шимон Перес, бе победен в трудна изборна над-
превара  от  Бенямин  Нетаняху  след  нова  вълна  от  само-
убийствени  атентати  през  пролетта  на  1996  година.  Три
години по-късно Барак, кандидатът на Трудовата партия и
бивш главнокомандващ на Израелските отбранителни сили,
победи  на  свой  ред  Нетаняху  в  референдум  за  Осло  –
израелците вярваха, че най-добрият им шанс за дълготрайна
сигурност е споразумение с палестинците. През юли 2000,
два  месеца  след  като  Израел  прекрати  окупацията  си  на
Ливан,  Барак,  Арафат,  президентът  Бил  Клинтън,  амери-
канският държавен секретар Мадлин Олбрайт,  съветникът
по  националната  сигурност  Сенди  Бъргър  и  групи  от
преговарящи  прекараха  две  седмици  в  Кемп  Дейвид  в
търсене  на  историческото  финално  споразумение  с  па-
лестинците.

Клинтън лично се включи в много от дискусиите. На
15 юли, пет дни след началото на преговорите, президентът
посети  събрание  на  комитета,  преговарящ  за  границите.
Израелците показаха карта, на която се виждаше това, което
те наричаха 92 процента от Западния бряг като територия на
една демилитаризирана палестинска държава, като върху 8
процента от територията трябваше да останат израелски се-
лища  и  военни  постове.  Палестинците  щяха  да  бъдат
компенсирани с допълнителна територия от самия Израел,
но  по-малко  от  тази,  от  която  трябваше  да  се  откажат.
Цифрата  92  процента  не  включваше  територията,  която
Израел вече бе анексирал за еврейски жилищни квартали в
Източен Йерусалим, нито другите територии в долината на
река  Йордан,  върху  която  израелците  възнамеряваха  да
държат контрола поне още десет години.

За палестинците процентът, представен от израелци-
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те,  на каквото и  да  се  равняваше,  се  врязваше в малкото
парче от Палестина, оставащо за тях. Те заявиха, че прие-
майки Осло и съществуването на Израел, вече са отстъпили
на еврейската държава другите 78 процента и не са съгласни
да се  откажат  от  нищо повече от  това,  което  е  останало.
Влиятелният  съветник  на  Клинтън  по  преговорите  в
Близкия  изток,  Денис  Рос,  се  отнасяше  с  пренебрежение
към „стария довод за незаконните селища и за необходи-
мостта да се върнат границите отпреди 1967“, като нарича-
ше  такива  искания  „все  същите  стари  говна“.  Неговата
гледна точка очевидно оказваше влияние върху президента,
който също считаше тези искания за палестинско твърдо-
главие. В един момент Клинтън поиска главният посредник
по  преговорите  от  палестинска  страна  Ахмед  Куреи
(известен като Абу Ала) да представи алтернативна карта
като  контрапредложение  на  израелската  идея.  „Моята
карта“ – отговори Абу Ала, един от архитектите на споразу-
мението от Осло, – „е картата от 4 юни 1967 година“ – денят
преди Шестдневната война и израелската окупация.

„Сър“ – каза натъртено Клинтън на Абу Ала, пови-
шавайки тон, – „известно ми е, че бихте искали цялата карта
да е жълта. Но това е невъзможно. Тук не е Съвета за си-
гурност. Това не е Общото събрание на ООН. Ако ще ми
изнасяте лекция, вървете ей-там и не ме карайте да си губя
времето.  Аз съм президентът на Съединените щати.  Мога
веднага да опаковам багажа си и да си тръгна. Тук рискувам
да загубя много. Вие пречите на преговорите. Не действате
добронамерено“.  При  това  президентът  се  изправи  и,
придружен от Мадлин Олбрайт, тежко излезе от стаята.

„Излязохме с апломб“ – спомня си Олбрайт в мемоа-
рите си, „точно в момента, когато навън започваше пороен
дъжд. Положението беше – или се намокряш, или проигра-
ваш ефекта от хода с драматичното напускане. Нямаше как,
излязохме и здраво се намокрихме“.

През следващите два дни Клинтън се срещна с Ара-
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фат най-малко осем пъти. Президентът повтори предложе-
нията земя за мир, одобрени преди това от Барак,  според
които на палестинците ще бъде позволено да основат столи-
ца в арабските предградия на Източен Йерусалим и да имат
комбинация от суверенитет, „настойничество“ и „функцио-
нална автономия“ върху части от Стария град. Щяха да по-
лучат  управлението  на  няколко  религиозни  места,  но  не
пълна автономия върху Харам ал-Шариф – третото най-све-
щено място за мюсюлманите от цял свят.

Що се отнася до бежанците, Клинтън обеща „задово-
лително решение“. Правото на завръщане, обаче, щеше да
бъде ограничено до палестинската държава в Западния бряг
и Газа – и нямаше да важи за териториите от стара Палести-
на, които сега бяха израелски. В замяна на това, Съединени-
те щати ще предложат мащабна програма за подпомагане на
стойност  десетки  милиарда  долара,  за  устройване  на  бе-
жанците – сега наброяващи над пет милиона, много от тях в
бежански лагери из Ливан, Йордания, Сирия, Западния бряг
и Газа.

„Аз много Ви уважавам, г-н Президент“ – отговори
Арафат,  според  палестинският  посредник  в  преговорите
Саеб Ерекат, – „но Вашите предложения не са база за реше-
ние“.

Президентът  Клинтън  удари  с  юмрук  по  масата  и
извика към Арафат: „Вие водите народа си и региона към
катастрофа. Барак ви представя предложения, а вие ги бло-
кирате“.

„Аз  дойдох  тук  като  представител  на  араби,  мю-
сюлмани  и  християни  от  цял  свят“  –  му  каза  Арафат.  –
„Дойдох да сключим мир и няма да позволя Вие или който
и да е друг да запише името ми в историята като предател“.
Арафат все още се  виждаше като лидер на  националното
освободително  движение  и  след  тридесет  и  пет  години в
ООП не искаше да го запомнят с това, че се е отказал от
важни части от Източен Йерусалим. Арафат разбираше важ-
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ността на Харам ал-Шариф за мюсюлманите по света и че
би било невъзможно да отстъпи на Израел дори частично
суверенитета  върху  това  място,  дори  то  да  е  също  и
свещеното място на Храмовия хълм. Той отказа да отстъпи
и за правото на завръщане, макар че, за много палестинци и
израелци,  с  приемането  на  Осло  и  решението  „две  дър-
жави“, по принцип вече го бе направил. Но Арафат знаеше
колко важен е този въпрос за милиони бежанци и продъл-
жаваше да търси пространство за маневри.

Същата вечер Арафат каза на палестинската делега-
ция да опаковат багажа и да се готвят за напускане на Кемп
Дейвид.  Късно  вечерта  президентът  дойде  до  вратата  на
Арафат и видя багажа на делегацията приготвен за замина-
ване. „Няма ли да промените мнението си?“ – попита прези-
дентът. Той убеди палестинския лидер да остане, докато се
върне от четиридневно посещение в Япония. „Ще отида на
среща на Г-8 в сряда и ще ги помоля да осигурят подкрепа-
та, която е нужна за вашата държава“ – каза Клинтън на па-
лестинския лидер. „От вас искам само да направите принци-
пен компромис за Йерусалим. Това не е всичко, което иска-
те, но е цената, която трябва да платите“.

Президентът се върна в Кемп Дейвид на 23 юли и на
следващия ден настоя пред Арафат за последен път. На сре-
ща  с  Олбрайт,  директора  на  ЦРУ  Джордж  Тенет  и  па-
лестинските посредници в преговорите Абу Ала и Саеб Ере-
кат,  Клинтън  предложи  „суверенна  президентска  терито-
рия“ за Арафат в мюсюлманския квартал на Свещения град.
Това предложение също не даваше пълна автономия на па-
лестинците върху Харам ал-Шариф и Арафат го отхвърли.
„Така, значи малък остров, заобиколен от израелски войни-
ци, които контролират входовете“ – каза той. – „Това не е
нашата идея за решение. Нашата идея е пълен палестински
суверенитет върху Йерусалим, окупиран през 1967 година“.

Бил  Клинтън  загуби  самообладание.  „Изпуснахте
много шансове“ – каза президентът на Арафат, повтаряйки
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донякъде  девиза  на  бившия  израелски  външен  министър
Аба  Еван,  че  палестинците  никога  не  изпускат  възмож-
ността да изпуснат някоя възможност. – „Първо през 1948...
сега  вие  се  унищожавате  през  2000.  Тук  сте  от  чети-
ринадесет дни и казвате „не“ на всичко. Тези неща си имат
последици. Провалът сега ще означава край на мирния про-
цес. Който пуска хаоса на воля, да си понесе последствията.
Няма да имате палестинска държава и няма да имате прия-
тели никъде. Ще бъдете сами в региона“.

Арафат не се помръдна. „Ако някой си въобразява,
че  ще  отпиша  Йерусалим,  греши“  –  каза  палестинският
председател на президента. „Аз съм не само ръководител на
палестинския  народ,  но  и  вице-президент  на  Ислямската
конференция.  Няма  да  продам  Йерусалим.  Казвате,  че
израелците  се  придвижват напред,  но  те  са  окупатори.  И
съвсем не са щедри. Не дават от джоба си, а от нашата земя.
Искам единствено да се приложи Резолюция 242 на ООН.
Говоря само за 22 процента от Палестина, г-н Президент“.

Клинтън продължи да притиска Арафат за компро-
мис с Йерусалим. Арафат обаче знаеше, че мюсюлманите от
цял свят очакват палестинците да бъдат пазители на Харам
ал-Шариф  и  следователно  никой  палестинец  не  може  да
отпише суверенитета. Знаеше също така, че ако го направе-
ше, може да не живее достатъчно дълго да види споразуме-
нието приложено. „Г-н Президент“ – каза той на Клинтън, –
„искате  ли да дойдете  на погребението ми? По-скоро бих
умрял,  отколкото  да  се  съглася  с  израелски  суверенитет
върху Харам ал-Шариф“.

Малко след това Арафат каза на президента: „Много
ви уважавам и разбирам, че сте повлияни от израелската по-
зиция. Аз съм ръководил революцията на моя народ. Обса-
дата на Бейрут беше по-лесна за мен от обсадата на Кемп
Дейвид. Революцията е по-лесна от миротворчеството“.

Барак също беснееше срещу Арафат.  Беше стигнал
по-далеч от всеки предишен израелски премиер по пътя към
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сключване на мирно споразумение. Арафат, напротив, „не
преговаряше  добронамерено“  и  нямаше  намерение  да
стигне до споразумение.  „Той постоянно казваше „не“  на
всяко предложение, а така и не направи свои контрапредло-
жения“  –  каза  Барак на  израелския  историк  Бени Морис.
Арафат,  каза  Барак,  смята,  че  Израел  „няма  право да  съ-
ществува  и  търси  начин  да  го  унищожи“.  Това  стана
преобладаващото мнение в САЩ и Израел – че отхвърляйки
„щедрите“ предложения на Израел, председателят на ООП е
единствено виновен за провала на преговорите в Кемп Дей-
вид.

Мнозина други наблюдатели, сред които и диплома-
ти,  присъствали  в  Кемп Дейвид,  считат,  че  причините  за
провала на срещата на високо ниво са били много по-комп-
лексни и отчасти са резултат от политиката на фаворизира-
не на Израел от страна на САЩ и липса на разбиране на
гледната точка на палестинците. Всичко това бе изострено,
според анализаторите,  от недобрата  подготовка на  амери-
канците и съперничество между Държавния департамент на
Мадлин  Олбрайт  и  Съвета  за  национална  сигурност  на
Сенди  Бъргър,  което  доведе  до  това,  което  вътрешните
наблюдатели нарекоха „дисфункционални“ преговори, про-
ведени от „твърде много грандомани“.

Анализът „Клинтън-Барак“ беше остро разкритику-
ван от  Робърт Мали,  част  от състава  на  Клинтън в Кемп
Дейвид,  и  Хюсеин  Агха,  опитен  арабски  анализатор  и
посредник  в  предишни  преговори  от  палестинска  страна,
който твърдеше в редица статии, че такъв анализ не взема
под  внимание  палестинската  гледна  точка.  „При  всички
преговори за мир и помирение, палестинците бяха по-скоро
примирени с решението за две държави, отколкото изпълне-
ни с желание да го приемат“ – писаха Мали и Агха. Пътят
към Кемп Дейвид всъщност започваше от тайните разгово-
ри в Осло, а те бяха резултат от Войната в залива през 1991
година,  когато  Арафат  бе  застанал  на  страната  на  Садам
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Хюсеин.  Това,  което  светът  виждаше  като  исторически
отстъпки  от  Арафат  в  Осло,  за  много  палестинци  бяха
просто  условия  за  капитулация,  поставени  пред  човек,
застанал срещу САЩ и съюзниците му. „Те бяха готови да
приемат съществуването на Израел, но не и моралната му
легитимност“ – написаха Мали и Агха за палестинската де-
легация в Кемп Дейвид. „Идеята, че Израел ‘предлага’ земя,
защото  е  ‘щедър’  или  ‘прави  отстъпки’,  им  изглеждаше
двойно погрешна поради това, че утвърждавайки правата на
Израел, отричаше палестинците. За палестинците земята не
се даваше, а се връщаше“.

Според някои анализи, израелското предложение за
92 процента, като се вземеха предвид допълнителните тери-
тории,  отнети  от  източен  Йерусалим  и  долината  на  река
Йордан, всъщност възлизаше на много по-малко, а и Израел
щеше да задържи суверенитета върху въздушното простран-
ство, водите, отделни селища на Западния бряг и парче земя
с форма на клин между Източен Йерусалим и река Йордан,
което щеше да раздели палестинската територия. В крайна
сметка,  твърдяха  анализаторите,  Палестина  ще  стане  не
държава, а „субект“, насечен на няколко части с ограничен
суверенитет и почти никакъв контрол над собствените си
ресурси.  Дори  за  онези  от  палестинците,  които  искрено
желаеха да се постигне историческият компромис, това не
беше приемлив резултат след толкова десетилетия битки и
пожертвувания.

Мали и Агха критикуваха  американската  страна  за
„прекаленото фаворизиране на главните ходове на Израел“
и  силна  чувствителност  към  вътрешната  политика  на
Израел – „реакция, която отразяваше не толкова това, което
би  трябвало  да  представлява  ‘справедливото  решение’,
колкото усет за това, което израелското общество би могло
да преглътне. Американската страна често обмисляше дали
Барак ще може да убеди хората си, че трябва да приемат
предложенията,  в  това  число  някои,  които  той самият  бе
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направил. Същият въпрос рядко беше повдиган, ако изобщо
беше повдиган, по отношение на Арафат“. Що се касае до
мнението, че Барак предлага повече на палестинците от все-
ки друг израелски лидер, Мали написа в „Ню Йорк Таймс“:
„Мярката за отстъпките от страна на Израел не трябва да
бъде колко е отстъпил от началната си позиция, а доколко
се е придвижил към справедливото решение“.

Два месеца след Кемп Дейвид, в осем часа сутринта на 28
септември  2000  година,  лидерът  на  партия  Ликуд  Ариел
Шарон  пристигна  в  Стария  град  на  най-спорното  рели-
гиозно  място  в  Йерусалим,  известно  на  израелците  като
Храмовия хълм, а на мюсюлманите – като Харам ал-Шариф.
Контролът върху това място бе една от най-важните причи-
ни за провала на преговорите в Кемп Дейвид два месеца по-
рано. Шарон, опетнил името си с кланетата в палестинските
бежански лагери Сабра и Шатила в Ливан през 1982 година,
се бе завърнал от пътуването си из дебрите на израелската
политика. Бе служил като министър на инфраструктурата в
правителството на Нетаняху – пост,  който използва,  за да
разшири селищата по западния бряг. Сега, като главен ли-
дер на опозицията в израелския кнесет,  Шарон отправяше
послание за израелски суверенитет от мястото,  което мю-
сюлманите считаха за третото най-свещено за исляма – за
тях Храмовият хълм с неговата западна стена (Стената на
плача)  е  Харам ал-Шариф (Благородно светилище),  голям
комплекс от мюсюлмански свещени места,  включващ Ка-
менния купол и джамията Ал-Акса. Ходът на Шарон беше
политическо предизвикателство към Барак, съперника му от
Трудовата партия, и Нетаняху, който се бе зарекъл да побе-
ди партия Ликуд. Според израелските закони Шарон имаше
право  да  посети  Храмовия  хълм и  за  осигуряване  на  си-
гурността му Барак, като премиер, нареди 1 500 полицаи да
съпровождат Шарон из спорното място в Източен Йеруса-
лим.
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На следващия ден, в края на молитвите в джамията
Ал-Акса, тълпи от палестинци започнаха да хвърлят камъни
по израелските войници. Повечето от демонстрантите бяха
младежи и момчета и никой не разполагаше с огнестрелно
оръжие,  според  по-сетнешни  разследвания.  Израелските
войски откриха огън и убиха четирима палестинци.

Барак и други израелци заявиха, че Арафат е плани-
рал новата интифада като част от „голям план“ за терор и
насилие  след  провала  в  Кемп  Дейвид.  През  следващите
осем  седмици,  обаче,  бяха  убити  девет  пъти  повече  па-
лестинци, отколкото израелци, а разликата в броя на ране-
ните  цивилни  беше  още  по-голяма.  Израелците  хвърлиха
вината върху палестинците, обвинявайки ги, че търсят „мо-
рално превъзходство,  като  поставят  деца  пред въоръжени
мъже, които стрелят по израелци“. Множество разследвания
установиха, че това е било изключение, а не правило. По-
късно  обаче  палестинското  движение  наистина  стана  по-
войнствено, след като военизираната групировка на Фатах,
Танзим, водена от Марван Баргути, проведе нападения сре-
щу израелски военни части. Палестинците следяха изтегля-
нето на Израел от Ливан, предизвикано, както се смяташе,
от съпротивата на Хизбула, и смятаха, че положението на
Западния бряг е подобно.

Към октомври въстанието се разпростря до арабски-
те общини в рамките на Израел, включвайки Назарет и дру-
ги  селища  в  Галилея.  Палестинците  от  Израел  съставяха
около  20  процента  от  населението.  Ожесточени  сблъсъци
между тези „израелски араби“ и полицията доведе до смърт-
та на тринадесет палестинци. В израелските десни полити-
чески  среди  се  заговори  за  нелоялната  „пета  колона“  на
Арафат,  които  може  би  ще  трябва  да  бъдат  изгонени  от
Израел. Някои известни израелци, като например министъ-
рът на  туризма,  поддържаха една  все  по-популярна  идея:
„трансфер“  на  всички  палестинци  от  Западния  бряг  в
Йордания  и  връщане  на  Ерец  Израел  изцяло  на  евреите.
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Смъртта на палестинските граждани на Израел предизвика
възмущение и в израелското общество и доведе до създава-
не на национална комисия за разследване, начело с един съ-
дия от израелския Висш съд, която започна детайлни про-
верки на поведението на полицията.

С нарастване на взаимното недоверие, Далия и Йе-
хезкел се оказаха на изолиран остров в „Отворен дом“ – те
бяха изумени от изблика на емоции от страна на арабски ци-
вилни, които започнаха открито да говорят за своите семей-
ни истории от 1948 година. „Внезапно арабите си спомниха
за преживяната болка“ – разказва Йехезкел. – „Либерални-
те,  добронамерени израелци,  които  вярваха,  че  изграждат
мостове и приятелства, бяха принудени да признаят факта,
че в израелското общество съществуват ендемични пробле-
ми и прояви на несправедливост, които изискват много по-
вече от организиране на срещи между двете култури и про-
веждане  на  дейности  по  мирно  съвместно  съществуване.
Тези проблеми изискваха социална и политическа промяна
от обществен мащаб“. Тази есен Далия, Йехезкел, Михаил и
други  поддръжници  на  „Отворен  дом“  бяха  посетени  от
член на израелския кнесет с молба да участват в национални
разисквания за подобряване условията на живот на арабите
в Израел.

Но поляризацията в Израел си вземаше полагаемото.
На много места групи за помирение се разпадаха, тъй като
работата  им  ставаше  невъзможна  при  съществуващото
напрежение в страната. Израелската телевизия многократно
показваше как двама войника са линчувани от гневна тълпа
в Рамала и осакатените им тела са влачени триумфално по
улиците.  Израел,  каза  Йехезкел,  беше  „По-разделен,
отколкото по всяко друго време след 1948 година – може би
защото надеждите им бяха събудени“ – от Осло – „и после
отново отнети“.

Израелците все още искаха споразумение със стария
си  враг,  но  постепенно  започнаха  да  се  насочват  към
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подкрепа за Шарон в предстоящите избори през 2001. През
декември 2000, три месеца след началото на интифадата Ал-
Акса,  Барак  и  делегация  от  посредници  проведоха
интензивни срещи с Арафат и палестински представители в
египетския курортен град Таба. Според всички наблюдате-
ли, двете страни стигнаха много по-близо до споразумение,
отколкото в Кемп Дейвид, с напредък по въпроса за сувере-
нитет в Източен Йерусалим и дори за правото на завръщане.

На 1 януари 2001 терорист камикадзе се взриви в Не-
таня, ранявайки повече от четиридесет израелци. Беше три
седмици преди края на втория мандат на Клинтън и месец
преди израелците да избират между Барак и Шарон. Барак
за кратко преустанови преговорите в Таба, но каза,  че ще
изпрати представители във Вашингтон,  ако палестинският
лидер „прекрати терора...  Наистина имаме дълбоки опасе-
ния относно сериозността на намеренията му“. Преговорите
вървяха  към  по-нататъшно  сближаване  и  в  един  момент
изглеждаше, че двете страни са близо до действително спо-
разумение. Накрая обаче затънаха по част от въпроса за пра-
вото на завръщане. „Не можем да допуснем дори един бежа-
нец да се върне въз основа на ‘правото за завръщане’“, каза
Барак. „И не можем да поемем историческата отговорност
за създаването на този проблем“.

Времето минаваше, преговорите в Таба се провалиха
и Шарон бе избран с убедително мнозинство.

Башир се събуди от звука на силни удари. Това беше познат
звук и Башир, сега на петдесет и девет, бързо отиде до вра-
тата,  предусещайки  какво  ще  види  –  израелски  войници,
заобиколили  къщата.  По  негова  преценка  имало  около
двеста души. Беше 5:30 сутринта на 27 август 2001 година.

– Защо вдигате толкова много шум? – попита Башир
ядосано командващия офицер, като държеше лявата си ръка
в джоба. – Ще събудите всички наоколо! Какво искате?

– Търсим Башир Хаири – отговори офицерът.
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– Аз съм Башир.
– Тебе търсим значи. Ако мръднеш, ще те застреля-

ме. Твоите хора ни създават проблеми.
– Кои мои хора?
– Тези от НФОП.
– Аз не съм от НФОП – възрази Башир.
Войниците го заобиколиха и го отведоха в чакащия

наблизо джип в масленозелен цвят. Откараха го в палатка-
затвор извън Рамала, заградена с бодлива тел и охранявана
от войници и кучета. В момента, когато пристигнаха, той за-
беляза няколко мъже, които играеха на шах и отиде при тях.

Същия  ден  израелски  хеликоптери  изстреляха  две
ракети в щабквартирата на НФОП в Рамала, убивайки лиде-
ра  на  организацията,  Абу Али Мустафа,  член и  на  ръко-
водството на ООП и приятел на Башир. Мустафа беше най-
високопоставеният лидер,  убит до този ден в  израелската
история от убийства на палестински бунтовници.

Отмъщението за смъртта на Абу Али Мустафа дойде
през октомври, когато Рехавам Зееви, израелският министър
на туризма, който поддържаше идеята за изгонване на па-
лестинците  от  Западния  бряг,  беше  застрелян  два  пъти  в
главата след като привърши закуската си в хотел „Хаят“ в
Йерусалим.  Отговорността  бе  поета  от  НФОП,  а  Шарон
обеща „война до изтребване на всички терористи“.

Шест седмици по-късно, в понеделник на 3 декемв-
ри, Шарон се върна от посещение при президента Буш във
Вашингтон  и  обяви  война  на  палестинската  власт.  Беше
около три месеца след 11 септември и осем седмици след
началото на американската  инвазия в Афганистан.  Шарон
се врече в солидарност със САЩ във войната срещу теро-
ризма. През изминалите два дни в Йерусалим и Хайфа се
бяха взривили кола-бомба и трима самоубийци,  убивайки
25 израелци и ранявайки 229.

Привечер в понеделник американски военни самоле-
ти F-16 и хеликоптери „Апачи“ открива масиран огън с ра-
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кети  и  снаряди  срещу  щабквартирата  на  палестинската
власт  и  полицейски  сгради  в  Газа  и  Западния  бряг,
бомбардирайки палестинското летище и хеликоптерите на
Арафат в Газа и вдигайки във въздуха палестинско депо за
гориво, от което изригна тежък облак дим и се понесе над
крайбрежието на Газа. Израелски танкове влязоха в градо-
вете на Западния бряг и отново окупираха териториите. На
13  декември,  след  нови  самоубийствени  атаки,  израелски
шрапнели  се  забиха  в  „Гласа  на  Палестина“,  събаряйки
антената и унищожавайки станцията.  Военни хеликоптери
обстреляха квартирата на Арафат в Рамала, оставяйки след
себе си полуразрушени постройки. Арафат, заяви кабинетът
на Шарон,  е  „без  значение“.  Човекът,  който бе изтласкал
Арафат от Ливан преди двадесет години, сега възнамерява-
ше да унищожи палестинската му власт. Споразумението от
Осло бе мъртво.

През февруари 2002 Арафат публикува апел в „Ню
Йорк Таймс“, в който заяви, че „палестинците са готови да
сложат край на конфликта“ и имат „визия за мир... базирана
на окончателно прекратяване на окупацията и връщане към
границите на Израел от 1967 година, отваряне на Йерусалим
за съвместно съществуване като столица на две държави –
Палестина и Израел. Това е полу-мир“ – добави Арафат, –
„но ние ще седнем за преговори единствено като равни, не
като молители, а като партньори, не като поданици, а като
търсещи справедливо и мирно решение,  не като победена
нация, благодарна и на огризките, хвърлени на пътя“. Ша-
рон и кабинетът му не реагираха. Те смятаха, че Арафат ръ-
ководи повечето акции на насилие и че изобщо не е имал
намерение да сключва мирно споразумение в Кемп Дейвид.
В  края  на  февруари  израелските  отбранителни  сили
предприеха още ракетни атаки над щабквартирите на Ара-
фат в Газа и Рамала, където се намираше сега; квартирата в
Рамала, или Муката, беше раздробена на чакъл. Палестинс-
кото  ръководство  заяви,  че  „нашият  народ  ще  продължи
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упоритата си съпротива докато отхвърли окупацията и за-
селниците  и  гарантираме  свободата,  независимостта  и
достойнството си“. Арафат, подкрепата за когото намалява-
ше,  изведнъж  спечели  голяма  популярност.  Раздрано  па-
лестинско знаме се развя сред димящите руини.

В някои райони повторната  израелска  окупация  на
Западния бряг бе посрещната почти без съпротива. Поняко-
га имаше прояви на мирна съпротива – в Рамала лекарите от
местната  болница  седнаха  пред  танковете,  наближаващи
спешното  отделение.  Когато обаче през  април израелците
нападнаха  Дженин,  въоръжени  мъже  от  дженинския  бе-
жански лагер ги посрещнаха със стрелба и последва истинс-
ка битка. Израелските войници излязоха от бронираните си
коли  и  подгониха  въоръжените  палестинци  по  тесните
улички на бежанския лагер, където те се бяха скрили в заса-
да.  В отговор бронирани булдозери разораха лагера,  като
сринаха повече от 130 къщи, магазини и погребаха немалко
хора живи под развалините. Най-малко петдесет и двама па-
лестинци бяха убити, двадесет и двама от тях цивилни. В
битката  загинаха  и  двадесет  и  трима  израелски  войника.
Въстанието бе потушено, но мъжете от Дженин станаха ге-
рои  сред  палестинците.  В  Рамала,  където  съпротивата  бе
слаба, тръгна виц: мюсюлманка минава край група мъже на
улицата. Кърпата на главата ѝ  не е завързана стегнато и ко-
сата ѝ  се вижда. „Оправи си хиджаба“ – прави ѝ  забележка
един от мъжете. – „Тук има мъже“.

„А, така ли?” – отговаря тя. „Да не би израелците да
са отменили полицейския час в Дженин?“

През лятото на 2002 година Шарон интензифицира полити-
ката  на разрушаване на палестински къщи в окупираните
територии – политика, водеща началото си от англичаните
по време на Великото арабско въстание през 1930-те. Тази
израелска  политика  се  провеждаше срещу семействата  на
самоубийците атентатори и други войнстващи елементи; за
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„военни цели“, предимно в Газа; и срещу палестинци, жи-
веещи в източен Йерусалим, които бяха построили жилища-
та  си  без  разрешение  от  израелските  власти.  Групи  за-
щитници на човешките права установиха, че в резултат на
тази  политика  между  десет  и  двадесет  и  две  хиляди  па-
лестинци са загубили домовете си, а стотици акри от техни-
те маслинени и други насаждения са били изкоренени като
част от военната стратегия за подобряване на националната
сигурност.

В Израел се чуваха нарастващ брой гласове на про-
тест.  Един  от  най-изявените  принадлежеше  на  млад
израелски сержант, Ишаи Росен-Зви, ревностен ортодокса-
лен евреин,  син  на  починалия  декан  на  юридическия  фа-
култет  на  университета  в  Тел  Авив.  „Отказвам  да  взема
участие в обсада на стотици и хиляди хора, сред които жени
и деца“ – заяви сержант Росен-Зви в писмо до офицер от по-
висш ранг. „Не желая да преча на жителите на цели села да
ходят на работа всеки ден, да имат достъп до храна и ле-
карства; не искам да ги превръщам в заложници на полити-
чески  решения.  Обсадата  на  населени  места  и  бомбарди-
ровките  от  хеликоптери  няма да  спрат  тероризма.  Това е
средство  за  залъгване  на  израелското  общество,  което
настоява за победа“. Израелската политика, заяви младият
„отказник“, създава „разсадници на терор“.

Малко преди 7:00 сутринта на 21 ноември 2002 година Наел
Абу  Хилаил  се  промъкна  през  високата  трева  нагоре  по
хълма към квартала „Кирят Менахем“ в Западен Йерусалим.
Абу Хилаил беше двадесет и три годишен, от селището Ал
Хадер на Западния бряг, близо до Витлеем. Беше облечен с
обемисто палто, което, ако се придърпаше, щеше да разкрие
голяма издутина около кръста му.

Няколко пресечки по-нататък Рафаел Ландау излезе
от апартамента си на четвъртия етаж, където живееше с ро-
дителите си – Далия и Йехезкел. Беше учебен ден; Рафаел,
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на четиринадесет години, метна тежката си чанта на рамо и
се затича надолу по стълбите към училищния автобус. 

Наел Абу Хилаил се качи на автобус номер 20 около
7:00.  Автобусът  бе  пълен  с  хора,  заминаващи  на  работа,
предимно евреи от работническата класа и имигранти, както
и  деца,  пътуващи  за  училище.  В  7:10  автобусът  спря  на
спирката на улица „Мексико“ в квартал „Кирят Менахем”.
Вратата се отвори и още работници и ученици започнаха да
се качват. В този момент Абу Хилаил бръкна под палтото си
и детонира бомбата, която бе завързана за тялото му. Експ-
лозията  разцепи  автобуса  на  две,  разпращайки  човешки
крайници във всички посоки през зейналите отвори, където
преди  бяха  стъклата  на  прозорците.  Мъжки  торс  се
търкулна  от  автобуса  на  улицата  и  остана  да  лежи  сред
натрошени стъкла и нажежени винтове, освободени от дето-
ниралата  бомба.  наоколо  бяха  разпръснати  учебници  и
сандвичи.

В 7:20 телефонът в апартамента на Ландау иззвъня.
Далия  и  Йехезкел  бяха  заспали;  Йехезкел  скоро  се  бе
върнал от пътуване до Щатите и още се бореше с умората
от смяната  на  часовите  пояси.  Той вдигна телефона и  чу
разтревожения  глас  на  приятеля  си  Даниел,  който  се
обаждаше от дома си западно от Йерусалим.

– Само исках да проверя, че си добре – каза Даниел.
– Чух по радиото, че е избухнал автобус близо до вас, на
улица „Мексико“.

Автобусът на Рафаел, сети се Йехезкел, току-що бе
минал през квартала. Той затвори и хукна към телевизора,
откъдето научи, че експлозията е станала в градски автобус,
по линия номер 20, не в училищния автобус, с който пъту-
ваше  Рафаел.  Докато  гледаше  предаването  на  живо  по
израелската телевизия, моментното му облекчение премина
в ужас. Окървавените ръце на мъртъв човек висяха от про-
зореца  на  автобуса.  Работници  от  спасителните  отряди  с
бели  маски  и  ръкавици  подреждаха  телата  в  редица  от
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черни пластмасови чували по улица „Мексико“.  Някой бе
покрил  торса  с  бяло-синьо  карирано  одеяло.  Единадесет
души бяха мъртви, научи Йехезкел, четири от тях – деца.
Линейки откарваха четиридесет и деветте ранени в болница.

Репортери във Витлеем откриха бащата на Абу Хи-
лаил, Азми, който им каза, че синът му е мъченик. „Това е
предизвикателство за ционистките врагове“ – каза той.

На следващия ден премиерът Шарон нареди изпра-
щане на войски във Витлеем. Градът бе окупиран отново и
изолиран  отвсякъде  с  военни  постове.  Проведени  бяха
арести и няколко къщи бяха взривени, в това число къщата,
където беше живял Наел Абу Хилаил с родителите, братята
и сестрите си. Откакто Шарон бе дошъл на власт преди две
години с обещанието, че ще увеличи сигурността в Израел,
атентатори бяха взривявали бомби над шестдесет пъти, кое-
то беше почти два пъти повече от общия брой терористични
актове през предишните седем години. Говорителят на Ша-
рон обвиняваше Арафат и Палестинската власт за атаките,
заявявайки, че „всички наши усилия да уредим предаването
на територии и всички преговори за евентуално примирие
бяха  напразни,  защото  отсрещната  страна  полага  непре-
къснати усилия да извърши колкото е възможно повече те-
рористични актове“.

Арафат осъди самоубийствените атентати, казвайки,
че „цивилните са нормални хора, които живеят и работят, и
да стават мишена е осъдително – морално и политически“.
Взривяването на бомби сред цивилното население, добави
той,  води  до  там,  че  дори  „легитимната  съпротива“  да
изглежда като „сляп тероризъм“.

С окупирането на Витлеем, повторната военна оку-
пация на всички главни градове по Западния бряг, с изклю-
чение на Йерихон, бе завършена.

Автобусът  бе  експлодирал  по  време  на  празника  Ханука,
който се отбелязва  с  палене на свещи през осем поредни
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нощи. Една нощ след взривяването на бомбата Далия отиде
на спирката в „Кирят Менахем“ и се срещна със съседско
момче на 12-13 години, чиито осемгодишно братче и баба
бяха убити  в  експлозията.  Възрастната  жена  беше съпро-
вождала внучето си по пътя за  училище.  „Приятелите му
бяха с него“ – спомня си Далия за момчето. „Всички мълча-
ха. Просто стояха безмълвно“. Те запалиха една от свещите
и повториха молитвата за Ханука: „Благословен да си, наш
Боже, господар на света, Който си ни завещал заповедите си
и наредил да палим свещи на Ханука“.

През следващите дни Далия и Йехезкел редовно оти-
ваха до автобусната  спирка,  където жители от квартала и
посетители  бяха  издигнали  параклис  със  свещи,  венци,
изрезки от вестници,  снимки на загиналите,  молитвеници,
стихотворения и писма, написани на ръка. Заедно с израза
на тъга имаше знаци на желание за отмъщение: „Без араби!
Без терор!“, „О, народе на Израел! Това няма да спре, дока-
то не извикаме с истински силен глас!!! Тогава Бог ще ни
чуе и ще ни отговори“, „Пътят към истинския мир: Ако ня-
кой идва да те убие, изпревари го, като го убиеш пръв!“.

* * *

В  деня  след  атаката  един  арабин,  живеещ  близо  до  се-
мейство  Ландау,  беше  пронизан  с  нож  в  гърба  от  трима
израелски младежи. Палестинска хлебарница бе замеряна с
камъни от гневна тълпа и стъклената ѝ  витрина – изпочупе-
на. Няколко нощи подред полицията бе викана за защита и
Йехезкел отиде при семейството на хлебаря да покаже соли-
дарност и да се опита да преговаря с лидерите на групата.
Те  го  обидиха  и  поставиха  под  въпрос  еврейския  му
произход.  „Споделях  гнева  им  срещу  постоянните  теро-
ристични атаки“ – написа по-късно Йехезкел в еврейското
списания  „Тикун“,  –  „но  пламенно  отхвърлях  расисткото
им, изпълнено с омраза отношение... Сърцето ми се късаше
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много  пъти,  когато  се  сблъсквах  с  дълбоко  болезнената
реалност на сънародниците ми, сред които и моите съседи в
Йерусалим, изпълнена със страх, гняв и тъга“.

„Отровната  атмосфера“  на  интифадата  и  самоу-
бийствените атаки подтикнаха Йехезкел към нов вид поми-
рителна  дейност.  Особено  сега,  след  11  септември,  той
вярваше, че призванието му е да се заеме с това, което сам
наричаше „глобална криза на духовността“. Оздравяването,
каза той, „трябва да дойде отвътре и затова точката на опора
е отвътре“. Той започна да прекарва повече време в Щатите
и накрая постъпи на работа в семинарията в Хартфорд, къ-
дето продължи междуверската си дейност. „Ставаше все по-
ясно, че ми беше предначертано да остана тук, в Хартфорд,
а Далия – там, в Йерусалим“.

Далия  наблюдаваше  как  други  семейства  напускат
Израел в търсене на спокойно убежище в Европа, Съедине-
ните щати и Австралия. „Много хора заминават от Израел
да търсят сигурност на друго място, да предпазят децата си“
– написа Далия в дневника си в късната есен на 2002 годи-
на. – „Но не е ли това точно каквото искат нашите врагове?
Но пък, от друга страна, Рафаел също можеше да е в този
автобус.  Какво  е  отговорното  действие,  което  трябва  да
предприема  при  тези  обстоятелства?  Има  много  хора  в
Израел без роднини или приятели в други части на света. Те
нямат възможност да избират, за разлика от мен. Как да ги
напусна?“

Далия взе своето решение. „Моят избор е да остана“
– написа тя. – „Няма да мога да се погледна в огледалото,
ако  напусна,  точно  когато  става  трудно.  Ще  остана  при
болката – и при надеждата. Аз съм неразделна част от тях,
малка частица в сложна ситуация. Смятам, че съм част от
проблема, защото съм дошла от Европа и защото съм живя-
ла в арабска къща. Но съм и част от решението – защото
обичам“.
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