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ЛИМОНОВОТО ДЪРВО

През 1998 година, петдесетата годишнина от Войната за не-
зависимост и Катастрофата,  лимоновото дърво умря. През
последните  години беше раждало все  по-малко лимони и
през пролетта на 1998 само два сбръчкани лимона с твърди
кори се отрониха на земята – единственото доказателство,
че дървото някога е раждало плод.

„Такова е естеството на нещата; всички неща умират
на тази планета“ – каза Далия. – „Дърветата умират прави“.
В продължение на две-три години учителите от арабската
детска градина „Отворен дом“ окачваха балони и панделки
по клоните му, за да учат децата да различават цветовете.
Панделките се вееха от вятъра и изглеждаше сякаш лимоно-
вото дърво е подменено с коледно. Накрая се изви буря и
събори дървото, оставяйки само дебел, изкорубен пън.

Далия се надяваше, че един ден Башир, Ханом, Нуха,
Гиат и други от семейство Хаири ще се завърнат в къщата в
Рамла, за да засадят ново дърво като символ на обновление-
то.

На 25 януари 2005 година пълната луна се показа над
крайбрежната равнина източно от Средиземно море и осве-
ти Далия, вървяща заедно с група арабски и еврейски тий-
нейджъри към ъгъла на градината на къщата в Рамла. В ръ-
цете си носеха лимонова фиданка. По корените ѝ  беше за-
лепнала  пръст  във  формата  на  кофа.  „Изглежда  толкова
крехка!” – каза Далия.

Беше Ту Б'шват, деня, който еврейските мъдреци на-
ричат  празник  на  новата  година  за  дърветата,  и  един  от
еврейските тийнейджъри спонтанно бе предложил този ден
като идеалния момент да посадят ново лимоново дърво.

„Години  наред  отлагах  този  момент,  заради  се-
мейство Хаири“ – каза Далия. – Но на празника на дървета-
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та  усетихме,  че  е  точният  момент  и  да,  наистина,  това  е
ново поколение. Сега децата ще посадят своето дърво в своя
дом“. Тя каза, че не иска да пречи на децата, които са избра-
ли този ден, еврейския празник, за да посадят ново лимоно-
во дърво в старата градина на Ахмад Хаири.

Ръцете  на  Далия,  заедно  с  ръцете  на  арабските  и
еврейските деца, спуснаха фиданката в изкопа край стария
пън. После всички отидоха в кухнята и донесоха ведро вода
и всеки от тях нежно отъпка почвата наоколо.

„Семейство  Хаири  не  присъстваха,  затова  нещо
липсваше“ – спомня си Далия. – „Но празнотата се запълва-
ше от всички тези деца. Пънът също беше там, много кра-
сив. Точно до него посадихме новото дръвче. Не можех да
оставя миналото просто така.  Като възпоминателен камък
от тези, които се поставят на гробищата. Болката на исто-
рията ни.

„Това  посвещение  не  изтрива  спомените.  Нещо
израства  от  старата  история.  От  болката  израства  нещо
ново“.

„Не знам как ще го възприемат“ – каза Далия за се-
мейство Хаири. – „Според мен беше правилно“. И добави:
„Това означава крачка напред. Означава, че следващото по-
коление  създава  нова  реалност.  Че  поверяваме  нещо  в
техните ръце. Поверяваме им и старото, и новото“.

В крайна сметка, решението какво да се посади, кога
и къде беше на Далия. Башир, когато чу по телефона, каза
от Рамала, че се радва. Може би някой ден, каза той, ще се
върне  в  дома  си  в  ал-Рамла  и  в  този  ден  сам  ще  види
дръвчето.
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