Изминали са близо два месеца, но просто не знам какво да напиша. Трийсет години от живота ми протекоха под знака на Момо Капор. Неща, събития, преживявания асоциирах с неговите книги, голяма част от които стоят непреведени на рафта до мен. И сигурно няма да успея да ги преведа. Както е казано в "Провинциалист": "Невъзможно е да умилостивиш времето..."
В знак на последна почит към Момо Капор публикувам за пръв път превода си, направен преди пет години, на един негов разказ (Kraj jednog leta, 101 priča, 1980).
Първо изплува кучето.
Малко по-късно извадиха мъжа, а жената не се и опитваха да спасят. Не си струваше, беше на прекалено голяма дълбочина, на самото дъно на залива, в малката червена кола. И докато откарваха човека към Дубровник, в общата суматоха съвсем забравиха за кучето.
По магистралата скоро тръгнаха автомобили. Едни на север, други - на юг. Кучето не знаеше какво да прави: дали да тръгне по следите на господаря си или да остане край потъналата жена? Затова тичаше по пътя около залива, като куцаше и като се връщаше отново на мястото, под което се намираше потъналият автомобил.
Беше тук и след две седмици. От терасата на „Орсан" добре се виждаше как тича нагоре-надолу, като се пазеше да не го сгазят. Жълто куче на пътя, по който ръми дъжд.
Собственикът на ресторанта, Нико Гверович, излезе за кой ли път на магистралата и започна да вика кучето. Бедата беше в това, че никой не знаеше името му. Това куче наистина беше абсолютен чужденец в тази страна. Приближаваше се и гледаше Нико от петдесет метра разстояние, но щом той понечеше да тръгне към него, то се обръщаше и се връщаше на онова място, където се прекъсна щастливият му летен филм.
Сякаш на кучето още не беше ясно какво всъщност се е случило. Преди този завой край залива бяха щастливо трио: мъжът, жената и жълтото куче сред приятния шум на италианската музика от радиото, сред добре познатите миризми на червения автомобил, в който кучето с дни лентяйстваше на задната седалка сред мокри бански костюми, географски карти и нейните разнасящи се аромати. Изведнъж този щастлив уютен дом на колела изчезна напълно: какво прави тя там долу толкова дълго и какви пък са тези човешки шеги, и какви са онези хора, които го викат през дъжда с някакви странни, съвсем непознати гласове? Какво искат от него? Не се ли крие в това някоя нова клопка на това лудо лято и тази луда страна, направена от камънаци, бодливи храсти, солена вода и асфалт?
Кучето седна след това на задните си крака и започна да ни наблюдава как ядем ризото. Ризотото беше черно. Освен сепия, в него имаше миди, литофаги и скариди. Най-хубавото черно ризото по цялото крайбрежие. Но на нас някак си не ни се ядеше, въпреки че на масата се намираха всички неща, които могат да направят човек за няколко часа щастлив: вино „Поступ", салата от аригула, ръжен хляб, а там долу - дребните кръгчета от дъжда по морската повърхност, на края на още едно лято, през което се промъкнахме благополучно.
Чувствах се точно като това жълто куче; точно като него и аз не можех да избера накъде да тръгна - между всички онези потънали неща, изгубени безвъзвратно, и онези, които може би ме очакваха някъде. Затова се лутах по цялото крайбрежие и се връщах за кой ли път на същите места: брегът постоянно се променяше с отлитането на лятото от неговата ивица, имаше все повече смачкани автомобили, пръснати стъкла и нечии перли. Заедно с цялата армия отчаяни летовници, устремила се на море, бягайки от собствения си живот, и аз самият се опитвах да открия тайната на това привличане, точно като онова куче, на което нищо не беше ясно.
Бягаме така от реките, край които сме израсли, замърсени са с отпадни води, а техните брегове, вместо с миди, са осеяни с изрязани консерви и счупени бутилки. Замърсен е въздухът, който дишаме; смог, изпарения от октанов бензин и електроника. Ушите ни са заглушени от трясъка на бутала и изпускателни клапани, дъвчем пилета, които имат вкус на стара хартия, ядем месо, което е пасло химия, миришем цветя без мирис, отглеждани под мътните стъкла на оранжериите. Любовта ни е замърсена от суета, а работата, която вършим - от амбиция. Като меланхолични ларви, преспали през зимата в пашкула на своите навици, се освобождаваме най-сетне от него, измъкваме се бледи и уязвими, голи, и пъплим в съня си към морето, за да се пречистим с неговата шир, с месото на неговите риби, с ароматите на неговата растителност, която още не познава пестицидите.
Плувах така покрай дълги каменни плажове, на които лежаха голи мъже и жени, точно като розовото месо на мидите в топлия шезлонг на черупките, видях преситени хотелски плажове и как келнери в бяло се навеждат над прецъфтелите гърди на дами, чиято професия е летуването, слизах на пясъка на общи плажове, в горещата лятна бъркотия от крайници и очи, сред изроди и красавици, сред динени кори и разтопен маргарин, там, където почерняваше многолюдния летен народ, и всички тези сцени ми напомняха на старите гравюри, които представят грешниците на брега на чистилището: тяло до тяло, рамо до рамо, а всички очи са обърнати към морската шир.
Тогава, един ден, като по
мълчаливо
споразумение, крайбрежието започна да се завръща към себе си, а летният народ събра своите партакеши, играчки, своите палатки и въженца, надуваеми лодки и шарени топки, и лятото се сплеска като надуваем дюшек, на който току-що е изпуснат въздуха. Великият магьосник - септември, с едно движение на вълшебната си пръчица, с едно свое дихание, издуха на север армията от летни поклонници.
Жълтото куче започна отново да души по магистралата.
За всяко ново лято казваме, че не е така хубаво като предишното. Душим така потъналите августи, докосваме перилата на каменните стълбища, по които сме седели някога, ризотото губи своя вкус и все по-малко ни се скача надолу с главата, а все по-често скачаме с краката надолу; пред нас е неизвестността и бавно влизаме за последен път в морето - това е последното къпане за тази година - си казваме, и се надяваме това да не е последното къпане изобщо, а след това палим цигара, като отместваме чинията пред себе си; плащаме! - казваме, а Нико Гверович казва: ще платите по-късно!
И което е най-смешно, много добре знаем, че наистина ще платим за това по-късно, а жълтото куче ни гледа загрижено през дъжда.
В знак на последна почит към Момо Капор публикувам за пръв път превода си, направен преди пет години, на един негов разказ (Kraj jednog leta, 101 priča, 1980).
Краят на едно лято
Първо изплува кучето.
Малко по-късно извадиха мъжа, а жената не се и опитваха да спасят. Не си струваше, беше на прекалено голяма дълбочина, на самото дъно на залива, в малката червена кола. И докато откарваха човека към Дубровник, в общата суматоха съвсем забравиха за кучето.
По магистралата скоро тръгнаха автомобили. Едни на север, други - на юг. Кучето не знаеше какво да прави: дали да тръгне по следите на господаря си или да остане край потъналата жена? Затова тичаше по пътя около залива, като куцаше и като се връщаше отново на мястото, под което се намираше потъналият автомобил.
Беше тук и след две седмици. От терасата на „Орсан" добре се виждаше как тича нагоре-надолу, като се пазеше да не го сгазят. Жълто куче на пътя, по който ръми дъжд.
Собственикът на ресторанта, Нико Гверович, излезе за кой ли път на магистралата и започна да вика кучето. Бедата беше в това, че никой не знаеше името му. Това куче наистина беше абсолютен чужденец в тази страна. Приближаваше се и гледаше Нико от петдесет метра разстояние, но щом той понечеше да тръгне към него, то се обръщаше и се връщаше на онова място, където се прекъсна щастливият му летен филм.
Сякаш на кучето още не беше ясно какво всъщност се е случило. Преди този завой край залива бяха щастливо трио: мъжът, жената и жълтото куче сред приятния шум на италианската музика от радиото, сред добре познатите миризми на червения автомобил, в който кучето с дни лентяйстваше на задната седалка сред мокри бански костюми, географски карти и нейните разнасящи се аромати. Изведнъж този щастлив уютен дом на колела изчезна напълно: какво прави тя там долу толкова дълго и какви пък са тези човешки шеги, и какви са онези хора, които го викат през дъжда с някакви странни, съвсем непознати гласове? Какво искат от него? Не се ли крие в това някоя нова клопка на това лудо лято и тази луда страна, направена от камънаци, бодливи храсти, солена вода и асфалт?
Кучето седна след това на задните си крака и започна да ни наблюдава как ядем ризото. Ризотото беше черно. Освен сепия, в него имаше миди, литофаги и скариди. Най-хубавото черно ризото по цялото крайбрежие. Но на нас някак си не ни се ядеше, въпреки че на масата се намираха всички неща, които могат да направят човек за няколко часа щастлив: вино „Поступ", салата от аригула, ръжен хляб, а там долу - дребните кръгчета от дъжда по морската повърхност, на края на още едно лято, през което се промъкнахме благополучно.
Чувствах се точно като това жълто куче; точно като него и аз не можех да избера накъде да тръгна - между всички онези потънали неща, изгубени безвъзвратно, и онези, които може би ме очакваха някъде. Затова се лутах по цялото крайбрежие и се връщах за кой ли път на същите места: брегът постоянно се променяше с отлитането на лятото от неговата ивица, имаше все повече смачкани автомобили, пръснати стъкла и нечии перли. Заедно с цялата армия отчаяни летовници, устремила се на море, бягайки от собствения си живот, и аз самият се опитвах да открия тайната на това привличане, точно като онова куче, на което нищо не беше ясно.
Бягаме така от реките, край които сме израсли, замърсени са с отпадни води, а техните брегове, вместо с миди, са осеяни с изрязани консерви и счупени бутилки. Замърсен е въздухът, който дишаме; смог, изпарения от октанов бензин и електроника. Ушите ни са заглушени от трясъка на бутала и изпускателни клапани, дъвчем пилета, които имат вкус на стара хартия, ядем месо, което е пасло химия, миришем цветя без мирис, отглеждани под мътните стъкла на оранжериите. Любовта ни е замърсена от суета, а работата, която вършим - от амбиция. Като меланхолични ларви, преспали през зимата в пашкула на своите навици, се освобождаваме най-сетне от него, измъкваме се бледи и уязвими, голи, и пъплим в съня си към морето, за да се пречистим с неговата шир, с месото на неговите риби, с ароматите на неговата растителност, която още не познава пестицидите.
Плувах така покрай дълги каменни плажове, на които лежаха голи мъже и жени, точно като розовото месо на мидите в топлия шезлонг на черупките, видях преситени хотелски плажове и как келнери в бяло се навеждат над прецъфтелите гърди на дами, чиято професия е летуването, слизах на пясъка на общи плажове, в горещата лятна бъркотия от крайници и очи, сред изроди и красавици, сред динени кори и разтопен маргарин, там, където почерняваше многолюдния летен народ, и всички тези сцени ми напомняха на старите гравюри, които представят грешниците на брега на чистилището: тяло до тяло, рамо до рамо, а всички очи са обърнати към морската шир.
Тогава, един ден, като по
Жълтото куче започна отново да души по магистралата.
За всяко ново лято казваме, че не е така хубаво като предишното. Душим така потъналите августи, докосваме перилата на каменните стълбища, по които сме седели някога, ризотото губи своя вкус и все по-малко ни се скача надолу с главата, а все по-често скачаме с краката надолу; пред нас е неизвестността и бавно влизаме за последен път в морето - това е последното къпане за тази година - си казваме, и се надяваме това да не е последното къпане изобщо, а след това палим цигара, като отместваме чинията пред себе си; плащаме! - казваме, а Нико Гверович казва: ще платите по-късно!
И което е най-смешно, много добре знаем, че наистина ще платим за това по-късно, а жълтото куче ни гледа загрижено през дъжда.